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George Orwell

L’incohérence du socialisme :
le mythe du progrès & le culte de la machine

Prié d’expliquer pourquoi les gens intelligents se trouvent si souvent de l’autre côté de la barricade, le socialiste invoquera
en général des raisons de bas intérêt, conscientes ou inconscientes, la conviction non fondée que le socialisme ne peut pas
« marcher », ou la simple peur des horreurs et désagréments inhérents à la période révolutionnaire précédant l’instauration
du socialisme. Tout ceci a certes son importance, mais il ne manque pas d’individus insensibles à des considérations de cet
ordre  et  qui  n’en  sont  pas moins  résolument  hostiles  au  socialisme. S’ils  rejettent  le  socialisme,  c’est  pour  des  raisons
spirituelles ou « idéologiques ». Leur refus n’est pas dicté par l’idée que « ça ne peut pas marcher », mais au contraire par
la crainte que ça marche trop bien. Ce qu’ils redoutent, ce n’est pas les événements qui peuvent venir troubler le cours de
leur vie, mais ce qui se passera dans un futur éloigné, quand le socialisme sera devenu une réalité.

Il m’a très rarement été donné de rencontrer un socialiste convaincu capable de comprendre que les gens réfléchis puissent
être en désaccord avec l’objectif vers lequel semble tendre le socialisme. Le marxiste, en particulier, ne veut voir là qu’une
manifestation de sentimentalité bourgeoise. En règle générale, les marxistes ne sont pas très habiles pour ce qui est de lire
dans les pensées de leurs adversaires ; s’il en était autrement, la situation en Europe ne serait peut­être pas aussi critique
qu’elle l’est aujourd’hui. En possession d’une technique qui, semble­t­il, fournit réponse à tout, ils ne se soucient guère de
chercher à savoir ce qui se passe dans  la  tête des autres. Je citerai  ici un exemple pour mieux me faire comprendre. Se
référant à  la  théorie  largement diffusée — et qui en un sens est certainement vraie — selon  laquelle  le  fascisme est un
produit du communisme, M. N. A. Holdaway, un des auteurs marxistes les plus solides que nous ayons, écrit ce qui suit :

«  La  légende  éculée  du  communisme  conduisant  au  fascisme…  L’élément  de  vérité  qu’elle  comporte,  le  voilà  :
l’apparition d’une activité communiste avertit  les classes dirigeantes que les partis travaillistes démocratiques ne
sont plus à même de tenir en coupe réglée la classe ouvrière, et que la dictature capitaliste doit dès lors prendre une
autre forme pour se perpétuer. »

On voit ici où le bât blesse. Ayant décelé la cause économique cachée du fascisme, l’auteur pose comme allant de soi que
l’aspect  spirituel  de  la  question  est  dénué  d’importance. Le  fascisme  est  dépeint  comme une manœuvre  de  la «  classe
dirigeante  »,  ce  qu’il  est  effectivement  en  substance. Mais  ceci  explique  uniquement  l’attirance  que  le  fascisme  peut
exercer sur les capitalistes. Que dire des millions de gens qui ne sont pas des capitalistes, qui, sur le plan matériel, n’ont
rien à attendre du fascisme, qui bien souvent s’en rendent parfaitement compte, et qui pourtant sont fascistes ? De toute
évidence, leur choix est purement idéologique. S’ils se sont jetés dans les bras du fascisme, c’est uniquement parce que le
communisme s’est attaqué, ou a paru s’attaquer, à des valeurs (patriotisme, religion) qui ont des racines plus profondes que
la raison économique. Et en ce sens, il est parfaitement exact que le communisme fait le lit du fascisme. Il est navrant que
les communistes s’obstinent à sortir des lapins économiques de chapeaux idéologiques. En un sens, cela a bien pour effet
de révéler la vérité, mais avec cette conséquence annexe que la propagande communiste manque pour l’essentiel son but.
C’est cette réaction de rejet intellectuel à l’égard du socialisme, telle qu’elle se manifeste surtout chez les esprits réceptifs,
que  je veux étudier dans ce chapitre. Cette analyse sera assez  longue dans  la mesure où  la  réaction en question est  très
largement répandue, très puissante, et presque totalement négligée par les penseurs socialistes.

La première chose à signaler, c’est que le concept de socialisme est aujourd’hui quasiment  indissociable du concept de
machinisme. Le socialisme est, fondamentalement, un credo urbain. Il a connu un développement sensiblement parallèle à
celui de l’industrialisme,  il a  toujours plongé ses racines dans le prolétariat des villes,  l’intelligentsia des villes, et  il est
douteux qu’il puisse surgir dans une société qui ne serait pas une société industrielle. Si l’on prend l’industrialisme comme
fait  de  départ,  l’idée  du  socialisme  se  présente  tout  naturellement  à  l’esprit,  étant  donné  que  la  propriété  privée  n’est
tolérable que si chaque individu (ou famille, ou toute autre unité de base) peut vivre selon une certaine forme d’autarcie.
Mais  l’industrialisme  a  pour  effet  d’empêcher  l’individu  de  se  suffire  à  lui­même,  ne  serait­ce  qu’un  bref  moment.
L’industrialisme, dès qu’il dépasse un certain seuil (placé d’ailleurs assez bas), doit conduire à une forme de collectivisme.
Pas  forcément  au  socialisme,  bien  entendu  :  on  peut  concevoir  qu’il  débouche  sur  l’État  esclavagiste  que  le  fascisme
semble  annoncer. Et  l’inverse  est  également  vrai. Le machinisme  appelle  le  socialisme, mais  le  socialisme  en  tant  que
système mondial  implique  le machinisme, puisqu’il  sous­entend certaines exigences  incompatibles avec  le mode de vie
primitif.  Il  exige,  par  exemple,  une  intercommunication  constante  et  un  échange  perpétuel  de  marchandises  entre  les
différents points du globe. Il exige un certain degré de centralisation. Il exige un niveau de vie sensiblement égal pour tous
les êtres humains et, sans doute, une certaine uniformité dans l’éducation. Nous pouvons en conclure qu’une Terre où le
socialisme  serait  devenu  une  réalité  devrait  être  au  moins  aussi  mécanisée  que  les  États­Unis  d’aujourd’hui,  et
vraisemblablement beaucoup plus. En  tout cas,  aucun socialiste n’oserait  s’inscrire en  faux contre cette affirmation. Le
monde  socialiste  est  toujours  présenté  comme  un  monde  totalement  mécanisé,  strictement  organisé,  aussi  étroitement
tributaire de la machine que les civilisations antiques pouvaient l’être des esclaves.

Jusque là, tout va très bien, ou très mal, comme l’on voudra. Parmi les gens qui réfléchissent, beaucoup, pour ne pas dire
la majorité,  ne  nourrissent  aucun  penchant  particulier  pour  la  civilisation  des machines.  […]  Le malheur,  c’est  que  le
socialisme, tel qu’il est généralement présenté, charrie avec lui l’idée d’un progrès mécanique conçu non pas comme une
étape nécessaire mais comme une fin en soi — je dirais presque comme une nouvelle religion. Cela saute aux yeux quand
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on considère tout le battage orchestré autour des réalisations mécaniques de la Russie soviétique (les tracteurs, le barrage
sur  le  Dniepr,  etc.).  Karel  Capek  épingle  fort  bien  le  phénomène  dans  la  terrible  fin  de  son  roman R.U.R.  (Rossum’s
Universal Robots), où  l’on  voit  les  robots,  ayant  exterminé  le  dernier  représentant  de  la  race  humaine,  proclamer  leur
intention de « construire beaucoup de maisons » (pour le seul plaisir d’en construire, sans plus). Les individus les mieux
disposés à l’égard du socialisme sont en même temps ceux qui se pâment d’enthousiasme devant le progrès mécanique en
tant que  tel. Et cela est  si vrai que  la plupart des socialistes sont  incapables d’admettre qu’on puisse avoir une opinion
contraire. En règle générale, l’argument le plus fort qu’ils trouvent à vous opposer consiste à dire que la mécanisation du
monde actuel n’est rien comparée à ce que l’on verra quand le socialisme aura triomphé. Là où il y a aujourd’hui un avion,
il y en aura alors cinquante ! Toutes les tâches aujourd’hui effectuées manuellement seront alors exécutées par la machine.
Tout ce que l’on fabrique aujourd’hui avec du cuir, du bois ou de la pierre sera fait de caoutchouc, de verre ou d’acier. Il
n’y aura plus de désordre, plus de gaspillage, plus de déserts, plus d’animaux sauvages, plus de mauvaise herbe, on aura
oublié la maladie, la pauvreté, la souffrance, etc. Le monde socialiste s’annonce avant tout comme un monde ordonné, un
monde  fonctionnel. Mais  c’est  précisément  cette  vision  d’un  futur  à  la Wells,  d’un  futur  nickelé  qui  rebute  les  esprits
réceptifs. Il est à remarquer que cette conception essentiellement pantouflarde du progrès n’est pas un article inamovible
de la doctrine socialiste. Mais on en est venu à la considérer comme telle, avec ce résultat que le conservatisme viscéral
existant à l’état latent chez toute sorte de gens ne demande qu’à se mobiliser contre le socialisme.

Tout  individu à  l’esprit  réceptif connaît des moments où  il se prend à douter de  la machine et même, dans une certaine
mesure,  des  sciences  physiques.  Mais  il  importe  de  bien  distinguer  les  motifs,  très  différents  suivant  les  époques,
d’hostilité au machinisme et à la science, et de ne pas se laisser abuser par les manifestations de dépit de la gent littéraire
contemporaine, dressée contre une science qui a confisqué à son profit la foudre de la littérature. La première attaque en
règle contre la science et le machinisme que je connaisse se trouve dans la troisième partie des Voyages de Gulliver. Mais
les considérations de Swift, aussi brillantes et séduisantes soient­elles sur  le plan littéraire, n’en sont pas moins hors du
sujet,  et même plutôt bêtes, parce qu’elles présentent  le point de vue  (la  remarque paraîtra peut­être paradoxale, visant
l’auteur des Voyages de Gulliver) d’un homme manquant d’imagination. Pour Swift, la science n’était qu’un ramassis de
recettes  sordides,  et  les  machines  le  fruit  d’élucubrations  de  cerveaux  dérangés,  des  objets  qui  ne  pourraient  jamais
fonctionner. Swift n’avait d’autre critère que l’utilité pratique et il lui manquait cet esprit visionnaire qui lui aurait permis
de comprendre qu’une expérience dépourvue sur le moment d’intérêt manifeste peut porter ses fruits dans l’avenir. Il cite,
quelque part dans son livre, comme exemple de réussite incomparable le fait d’arriver à « faire pousser deux brins d’herbe
là où auparavant  il n’en poussait qu’un »,  sans apparemment s’apercevoir que c’est précisément ce que  la machine est
capable de réaliser. Un peu plus tard, ces machines si méprisées se mirent à marcher,  la science physique consolida son
emprise  sur  le monde,  et  ce  fut  le  fameux affrontement de  la  religion et de  la  science qui  remua  si  fort  l’esprit de nos
grands­pères. La  guerre  est  aujourd’hui  finie,  chacun  des  deux  adversaires  en  présence  s’étant  replié  sur  ses  positions,
persuadé d’avoir  remporté  la victoire, mais nombre d’esprits  religieux continuent  à  entretenir  au  fond d’eux­mêmes un
tenace préjugé contre la science. Tout au long du dix­neuvième siècle les voix n’ont pas manqué pour s’élever contre la
science  et  le machinisme  (pensez  aux Temps difficiles de Dickens,  par  exemple), mais  cette  protestation  s’appuyait  en
général  sur  l’argument,  assez  peu  consistant,  que  l’industrialisme  présentait  dans  les  premières  phases  de  son
développement un visage cruel et repoussant.

Les arguments développés par Samuel Butler dans un chapitre fameux d’Erewhon sont d’une autre  trempe. Mais Butler
vivait à une époque beaucoup moins féroce que la nôtre, une époque où un individu de qualité avait encore le loisir de se
comporter, s’il le désirait, en dilettante, et de voir toute l’affaire sous l’angle d’un pur exercice intellectuel. Butler a aperçu
de manière assez claire l’abjecte dépendance dans laquelle pouvait nous maintenir la machine, mais au lieu d’en envisager
les ultimes conséquences, il a préféré se livrer à une charge qui ne dépasse guère le niveau de la farce. Seule notre époque,
l’époque de la mécanisation triomphante, nous permet d’éprouver réellement la pente naturelle de la machine, qui consiste
à rendre impossible toute vie humaine authentique.

On aurait sans doute du mal à trouver un être doué de pensée et de sensibilité qui ne se soit dit un jour ou l’autre, à la vue
d’une  chaise  en  tubes,  que  la machine  est  l’ennemie de  la  vie. Mais  en  règle  générale,  il  s’agit  là  d’un  sentiment  plus
instinctif que raisonné. Les gens se rendent confusément compte que le « progrès » est un leurre, mais ils aboutissent à
cette conclusion par une sorte de sténographie mentale. Mon rôle est ici de restituer les transitions logiques généralement
escamotées. La première question à se poser est : « Quelle est la fonction de la machine ? » Manifestement, sa fonction
primordiale est d’épargner de la peine, et les gens qui admettent pleinement la civilisation machiniste voient rarement la
nécessité  d’aller  chercher  plus  loin. Voici  par  exemple  quelqu’un  qui  proclame,  ou  plutôt  crie  sur  les  toits,  son  parfait
accord  avec  le monde mécanisé  d’aujourd’hui.  Les  citations  suivantes  sont  tirées  de World  without  Faith  de M.  John
Beevers. Écoutons ce dernier :

«  Il  est  parfaitement  insensé  d’affirmer  que  l’individu moyen  d’aujourd’hui,  payé  de  deux  livres  dix  shillings  à
quatre livres par semaine, représente un recul par rapport au valet de ferme du dix­huitième siècle, ou même à tout
ouvrier  agricole  ou  paysan  appartenant  à  n’importe  quelle  communauté  exclusivement  agricole  existante  ou
disparue.  C’est  un mensonge.  Il  est  aussi  inepte  de  célébrer  à  grands  cris  les  effets  civilisateurs  du  travail  aux
champs  ou  dans  une  cour  de  ferme  que  de  s’insurger  contre  celui  qui  s’accomplit  dans  de  grands  ateliers  de
construction  de  locomotives  ou  dans  une  usine  de  construction  automobile.  Le  travail  est  un  fardeau.  Si  nous
travaillons, c’est parce que nous y sommes obligés, et tout travail n’a d’autre finalité que de nous procurer du temps
de loisir et les moyens d’occuper aussi agréablement que possible ce temps de loisir ».

Et un peu plus loin :

« L’homme aura bientôt assez de temps disponible et de pouvoir sur la matière pour chercher son paradis sur
la Terre sans plus se préoccuper de celui qui l’attend au ciel. La Terre sera un endroit si agréable à vivre que
le prêtre et le pasteur n’auront plus guère l’occasion de propager leurs sornettes. Un seul coup bien assené
suffit à dégonfler ces baudruches ».

M. Beevers consacre  tout un chapitre (le chapitre IV de son livre) à  illustrer cette  thèse, et son argumentation n’est pas
sans intérêt dans la mesure où elle traduit la forme la plus vulgaire, la plus ignorantiste et la plus primaire du culte de la
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machine. On entend ici s’exprimer sans entraves toute une fraction du monde moderne. Chaque mangeur d’aspirine des
banlieues  reculées  se  fera  un  devoir  d’applaudir  des  deux mains. Notez  le  trémolo  indigné  de M. Beevers  (« C’est  un
menson­on­on­ge!  »)  à  l’idée que  son grand­père  ait  pu  lui  être  supérieur  en  tant  qu’individu  ;  et  à  l’idée,  encore plus
horrible, que  le  fait de  retourner à un mode de vie plus simple pourrait  le contraindre à se  retrousser  les manches pour
accomplir un véritable travail. Car le travail, voyez­vous, n’a d’autre but que de nous « procurer du temps de loisir ». Du
loisir pour quoi faire ? Pour nous rendre encore plus semblables à M. Beevers, je suppose. La tirade sur le « paradis sur la
Terre » nous permet toutefois d’imaginer assez précisément la civilisation que M. Beevers appelle de ses vœux : une sorte
de Lyons Corner House instaurée in sœcula saculorum et qui deviendrait sans cesse plus vaste et sans cesse plus bruyante.
Et vous trouverez dans n’importe quel livre écrit par un sectateur du monde de la machine — H. G. Wells par exemple —
quantité de passages du même tonneau. Combien de fois ne nous a­t­on pas rebattu les oreilles avec le couplet bourratif sur
les «  machines,  notre  nouvelle  race  d’esclaves,  qui  permettront  à  l’humanité  de  se  libérer  »,  etc.  Pour  ces  penseurs,
semble­t­il, le seul danger de la machine réside dans l’usage qui pourrait en être fait à des fins de destruction, comme par
exemple  les  avions  en  cas  de  guerre. Mais  la  guerre  et  les  catastrophes  imprévisibles mises  à  part,  le  futur  est  conçu
comme la marche toujours plus rapide du progrès mécanique. Des machines pour nous épargner de la peine, des machines
pour nous épargner des efforts de pensée, des machines pour nous épargner de la souffrance, pour gagner en hygiène, en
efficacité, en organisation — toujours plus d’hygiène, toujours plus d’efficacité, toujours plus d’organisation, toujours plus
de  machines,  jusqu’à  ce  que  nous  débouchions  sur  cette  utopie  wellsienne  qui  nous  est  devenue  familière  et  qu’a  si
justement épinglée Huxley dans Le Meilleur des mondes, le paradis des petits hommes grassouillets. Naturellement, quand
ils rêvent d’un tel futur, les petits hommes grassouillets ne se voient ni petits ni grassouillets : ils sont plutôt pareils à des
dieux. Mais pourquoi seraient­ils ainsi ? Tout progrès mécanique est dirigé vers une efficacité toujours plus grande ; c’est­
à­dire, en fin de compte, vers un monde où rien ne saurait aller de travers. Mais dans un tel monde, nombre des qualités
qui, pour M. Wells, rendent l’homme pareil à un dieu ne seraient pas plus extraordinaires que la faculté qu’a un animal de
remuer ses oreilles. Les êtres que l’on voit dans Men Like Gods et The Dream sont présentés comme braves, généreux et
physiquement  forts. Mais dans un monde d’où  tout danger physique aurait été banni — et  il est évident que  le progrès
mécanique tend à éliminer le danger — peut­on s’attendre à voir se perpétuer le courage physique ? Est­il concevable qu’il
se perpétue ? Et pourquoi la force physique se maintiendrait­elle dans un monde rendant inutile tout effort physique ? Et
quant à la loyauté, la générosité, etc., dans un monde où rien n’irait de travers, de telles qualités seraient non seulement
sans objet mais aussi, vraisemblablement, inimaginables. En réalité, la plupart des vertus que nous admirons chez les êtres
humains ne peuvent se manifester que face à une souffrance, une difficulté, un malheur. Mais le progrès mécanique tend à
éliminer la souffrance, la difficulté, le malheur. Des livres comme The Dream ou Men Like Gods affirment implicitement
que  la  force,  le courage ou  la générosité subsisteront parce qu’il s’agit  là de vertus  louables, attributs  indispensables de
tout être humain à part entière. Il faut donc croire que les habitants d’Utopie créeraient des dangers artificiels pour tremper
leur courage, et  feraient des haltères pour se forger des muscles qu’ils n’auraient  jamais à utiliser. On voit  ici  l’énorme
contradiction généralement présente au cœur de l’idée de progrès. Le progrès mécanique tend à vous fournir un cadre de
vie  sûr  et  moelleux  ;  et  pourtant,  vous  luttez  pour  demeurer  brave  et  dur.  Du  même  mouvement,  vous  vous  ruez
furieusement de l’avant et vous retenez désespérément pour rester en arrière. Comme un agent de change londonien qui
voudrait  se  rendre  à  son  bureau  en  cotte  de  maille  et  s’entêterait  à  parler  en  latin  médiéval.  De  sorte  qu’en  dernière
analyse, le champion du progrès se fait aussi le champion de l’anachronisme.

Jusqu’ici j’ai tenu pour acquis que le progrès mécanique tendait à rendre la vie sûre et douce. Ceci peut être mis en doute,
dans la mesure où toute nouvelle invention mécanique peut produire des effets opposés à ceux qu’on en attendait. Prenez
par  exemple  le  passage  de  la  traction  animale  aux véhicules  à moteur. On pourrait  dire  à  première  vue,  considérant  le
nombre effarant des victimes de la route, que l’automobile ne contribue pas précisément à assurer une vie plus sûre. Par
ailleurs, il faut probablement autant de caractère et de force physique pour disputer des courses de motos sur cendrée que
pour mater un bronco ou courir le Grand National. Cependant, la pente naturelle de la machine est de devenir toujours plus
sûre,  toujours  plus  facile  à mettre  en œuvre.  Le  danger  représenté  par  les  accidents  disparaîtrait  si  nous  décidions  de
prendre  à  bras  le  corps  le  problème de  la  circulation  routière,  comme  il  nous  faudra  tôt  ou  tard  le  faire. En  attendant,
l’automobile en est arrivée à un point de perfectionnement tel que tout individu qui n’est pas aveugle ou paralytique peut
se  mettre  au  volant  au  bout  de  quelques  leçons.  Aujourd’hui,  il  faut  beaucoup  moins  de  sang­froid,  d’habileté,  pour
conduire passablement une automobile qu’il n’en faut pour monter correctement un cheval. D’ici vingt ans, il se peut qu’il
n’y faille plus ni sang­froid ni habileté. C’est pourquoi, si l’on considère la société dans son ensemble, il faut bien avouer
que le passage du cheval à l’automobile s’est : traduit par un amollissement de l’être humain. Prenons une autre invention
— l’avion par exemple, qui, à première vue, ne semble pas fait pour rendre la vie plus sûre. Les premiers aviateurs étaient
des hommes d’un extraordinaire courage, et il faut aujourd’hui encore une bonne dose de sang­froid pour piloter un plus
lourd que l’air. Mais la machine s’est déjà engagée sur sa pente naturelle. Comme aujourd’hui l’automobile, l’avion pourra
bientôt être confié au premier venu. Un million d’ingénieurs  travaillent, presque à  leur  insu, pour parvenir à ce but. Et
finalement — c’est là le but, même si on ne l’atteint jamais tout à fait — vous obtiendrez un avion qui ne demandera pas à
son pilote plus d’adresse ou de courage qu’il n’en faut à un bébé pour se laisser promener dans son landau. Et c’est dans
cette  direction  que  s’effectue  et  doit  continuer  à  s’effectuer  tout  progrès  mécanique.  Une  machine  évolue  en
s’automatisant, c’est­à­dire en devenant plus facile à utiliser, plus fiable. La finalité ultime du progrès mécanique est donc
d’aboutir à un monde entièrement automatisé — c’est­à­dire, peut­être, un monde peuplé d’automates.

M. Wells nous répliquerait sans doute que le monde ne deviendra jamais totalement fiable, indéréglable, pour cette raison
que, quel que soit  le niveau d’efficacité auquel on parvient, on bute toujours sur de nouvelles difficultés. Ainsi (c’est  là
une  des  idées  favorites  de M. Wells  :  il  l’a  reprise  dans Dieu  sait  combien  de  péroraisons)  le  jour  où  un  ordre  parfait
régnera  sur  cette planète,  il  faudra  alors  s’atteler  à  la  tâche gigantesque qui  consistera  à  atteindre  et  coloniser  un  autre
monde. Mais ce n’est que reculer pour mieux sauter : l’objectif, lui, demeure inchangé. Qu’on colonise une autre planète,
et le jeu du progrès mécanique recommence. Le monde indéréglable aura été remplacé par un système solaire indéréglable,
par un univers indéréglable. Se vouer à l’idéal de l’efficacité mécanique, c’est se vouer à un idéal de mollesse. Mais pareil
idéal n’a rien qui puisse susciter l’enthousiasme : de sorte que le progrès apparaît tout entier comme une course frénétique
vers un but qu’on espère ne jamais atteindre. Parfois — cela n’est pas très fréquent mais cela arrive — on tombe sur un
individu qui, tout en comprenant bien que ce que l’on appelle communément progrès va de pair avec ce que l’on appelle
aussi communément décadence, ne s’en déclare pas moins partisan de ce progrès. Ainsi s’explique que dans l’Utopie de
M. Shaw une statue ait été élevée à Falstaff, en tant que premier homme à avoir prononcé un éloge de la lâcheté.



06/09/2016 George-Orwell-L-incoherence-du-socialisme

http://kiosquenet.free.fr/TEXTES/George-Orwell-L-incoherence-du-socialisme.html 4/8

Mais l’affaire va infiniment plus loin. Jusqu’ici, je me suis borné à signaler la contradiction qu’il y a à vouloir en même
temps le progrès mécanique et la préservation de qualités rendues superflues par ce même progrès. La question qu’il faut
maintenant  se poser,  c’est de  savoir  s’il  existe une seule activité  humaine qui  ne  souffrirait  pas  irrémédiablement  de  la
toute­puissance de la machine.

La fonction de la machine est de nous épargner du travail. Dans un monde entièrement mécanisé, toutes les tâches ingrates
et fastidieuses seraient confiées à  la machine, nous laissant ainsi  libres de nous consacrer à des occupations plus dignes
d’intérêt. Présenté sous cet angle, le projet est admirable. Il est navrant de voir une demi­douzaine d’hommes suer sang et
eau  pour  creuser  une  tranchée  destinée  à  recevoir  une  conduite  d’eau  quand  une machine  de  conception  assez  simple
remuerait  la même quantité  de  terre  en  deux  ou  trois minutes.  Pourquoi  ne  pas  laisser  faire  le  travail  à  la machine,  et
permettre  aux  hommes  de  s’occuper  d’autre  chose  ? Mais  aussitôt  surgit  la  question  :  quoi d’autre  ?  En  théorie,  ces
hommes sont libérés du « travail » pour pouvoir s’adonner à des occupations qui ne sont pas du « travail ». Mais qu’est­ce
qui est du  travail,  et qu’est­ce qui n’en est pas ? Est­ce  travailler que  remuer  la  terre,  scier du bois, planter des arbres,
abattre  des  arbres, monter  à  cheval,  chasser,  pêcher,  nourrir  la  basse­cour,  jouer  du  piano,  prendre  des  photographies,
construire  une maison,  faire  la  cuisine,  semer,  garnir  des  chapeaux,  réparer  des motocyclettes  ? Autant  d’activités  qui
constituent  un  travail  pour  certains  et  un  délassement  pour  d’autres.  Il  y  a  en  fait  très  peu  d’activités  qu’on  ne  puisse
classer dans l’une ou dans l’autre catégorie suivant  la manière dont on les considère. Le paysan qu’on aura dispensé de
travailler  la  terre  voudra  peut­être  employer  tout  ou  partie  de  ses  loisirs  à  jouer  du  piano,  tandis  que  le  concertiste
international  sautera  sur  l’occasion  qui  lui  est  offerte  d’aller  biner  un  carré  de  pommes  de  terre.  D’où  la  fausseté  de
l’antithèse  entre  le  travail  conçu  comme  un  ensemble  de  corvées  assommantes  et  le  non­travail  vu  comme  activité
désirable. La vérité, c’est que quand un être humain n’est pas en train de manger, de boire, de dormir, de faire l’amour, de
jouer à un jeu ou simplement de se prélasser sans souci — et toutes ces choses ne sauraient remplir une vie — il éprouve
le besoin de travailler. Il recherche le travail, même si ce n’est pas le nom qu’il lui donne. Dès qu’on dépasse le stade de
l’idiot de village, on découvre que la vie doit être vécue dans une très large mesure en termes d’effort. Car l’homme n’est
pas, comme semblent le croire les hédonistes vulgaires, une sorte d’estomac monté sur pattes. Il a aussi une main, un œil et
un  cerveau.  Renoncez  à  l’usage  de  vos  mains  et  vous  aurez  perdu  d’un  coup  une  grande  part  de  ce  qui  fait  votre
personnalité. Reprenez à présent la demi­douzaine d’hommes occupés à creuser une tranchée pour la conduite d’eau. Une
machine les a dispensés de remuer la terre, ils vont se distraire en s’adonnant à une autre occupation — la menuiserie, par
exemple. Mais de quelque côté qu’ils se tournent, ils découvrent qu’une autre machine a été mise en place pour faire le
travail à leur place. Car, dans un monde complètement mécanisé, il n’y aurait pas plus besoin de menuisiers, de cuisiniers,
de  réparateurs  de motocyclettes  qu’il  n’y  aurait  besoin  de  terrassiers  pour  creuser  des  tranchées.  Il  n’est  pratiquement
aucun  travail,  qu’il  s’agisse  de  harponner  une  baleine  ou  de  sculpter  un  noyau  de  cerise,  dont  une machine  ne  puisse
s’acquitter. La machine pourrait même empiéter sur les activités que nous rangeons dans la catégorie de l’« art » ; elle le
fait d’ailleurs déjà avec le cinéma et la radio. Mécanisez le monde à outrance, et partout où vous irez vous buterez sur une
machine qui vous barrera toute possibilité de travail — c’est­à­dire de vie.

A première vue,  la  chose peut  sembler  sans gravité. Qu’est­ce qui  vous  empêcherait  de vous  consacrer  à votre,  travail
« créateur » sans vous soucier aucunement des machines qui le feraient pour vous ? Mais l’affaire n’est pas aussi simple
qu’il  y  paraît.  Me  voici,  qui  passe  huit  heures  par  jour  dans  un  bureau  à  trimer  pour  le  compte  d’une  compagnie
d’assurances ; à mes moments de loisir, j’ai envie de me livrer à une occupation « créatrice », et c’est pourquoi je choisis
de me transformer en menuisier d’occasion, pour me fabriquer une table, par exemple. Notez bien qu’il y a dès le départ
quelque chose d’artificiel dans tout cela, car les maisons spécialisées peuvent me livrer une table bien meilleure que celle
qui sortira de mes mains. Mais même si je me mets au travail, il m’est impossible de le faire dans le même état d’esprit
que l’ébéniste du siècle dernier, et a fortiori que Robinson sur son île. Car avant même de commencer, le plus gros de la
tâche a déjà été accompli par des machines. Les outils que j’utilise ne demandent qu’un minimum d’habileté. Je peux, par
exemple,  disposer  d’outils  capables  d’exécuter  sur  commande  n’importe  quelle moulure,  alors  que  l’ébéniste  du  siècle
dernier aurait dû effectuer le travail au ciseau et à la gouge, outils dont l’emploi suppose un réel entraînement de la main et
de l’œil. Les planches que j’achète sont déjà rabotées, les pieds tournés mécaniquement. Je peux même acheter la table en
pièces détachées, qu’il ne reste plus qu’à assembler. Mon travail se borne alors à enfoncer quelques chevilles et à passer un
bout  de  papier  de  verre.  Et  s’il  en  est  ainsi  dès  à  présent,  cela  ne  peut  qu’empirer  dans  un  futur  mécanisé.  Avec  les
matériaux et les outils dont on disposera alors, il n’y aura plus la moindre possibilité d’erreur, et donc plus aucune place
pour l’habileté manuelle. Fabriquer une table sera encore plus facile et encore plus ennuyeux qu’éplucher une pomme de
terre. Dans de telles conditions, il est absurde de parler de « travail créatif ». Quoi qu’il en soit, les arts de la main (qui se
transmettent  par  l’apprentissage)  auront  depuis  longtemps  disparu.  Certains  d’entre  eux  sont  déjà  morts,  tués  par  la
concurrence  de  la machine. Rendez­vous  dans  n’importe  quel  cimetière  de  campagne  et  essayez  de  trouver  une  pierre
tombale correctement taillée qui soit postérieure à 1820. L’art, ou plutôt le métier de tailleur de pierre, s’est si bien perdu
qu’il faudrait des siècles pour le ressusciter.

Mais, dira­t­on, pourquoi ne pas conserver la machine et le travail créateur ? Pourquoi ne pas cultiver l’anachronisme sous
la forme du divertissement à temps perdu ? Nombreux sont ceux qui ont caressé cette idée, de nature, selon eux, à apporter
une solution simple et élégante aux problèmes posés par la machine. […] Celui qui s’est déplacé par des moyens primitifs
dans un pays peu développé sait qu’il y a, entre ce type de voyage et les voyages modernes en train, auto, etc., autant de
différence qu’entre la vie et la mort. Le nomade qui se déplace à pied ou à dos d’animal, avec ses bagages chargés sur un
chameau  ou  une  voiture  à  bœufs,  éprouvera  peut­être  toute  sorte  de  désagréments, mais  au moins  il  vivra pendant  ce
temps. Alors que celui qui roule dans un train express ou vogue à bord d’un paquebot de luxe ne connaît en fait de voyage
qu’un interrègne, une sorte de mort temporaire. […]

Le progrès mécanique tend ainsi à laisser insatisfait le besoin d’effort et de création présent en l’homme. Il rend inutile,
voire  impossible,  l’activité  de  l’œil  et  de  la  main.  L’apôtre  du  progrès  vous  dira  parfois  que  cela  est  sans  grande
importance, mais il est généralement assez facile de lui clouer le bec en poussant à  l’extrême les conséquences de cette
manière de voir  les  choses. Ainsi,  pourquoi  continuer  à  se  servir de  ses mains pour  se moucher,  par  exemple, ou pour
tailler un crayon ? Il serait certainement possible d’adapter sur ses épaules un dispositif de caoutchouc et d’acier, quitte à
laisser ses bras se transformer en moignons où ne resteraient que la peau et les os. Et continuer dans cette voie pour chaque
organe et chaque faculté. Il n’y a vraiment aucune raison impérative pour qu’un être humain fasse autre chose que manger,
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boire, dormir, respirer et procréer ; tout le reste pourrait être fait par des machines qui agiraient à sa place. C’est pourquoi
l’aboutissement  logique  du  progrès  mécanique  est  de  réduire  l’être  humain  à  quelque  chose  qui  tiendrait  du  cerveau
enfermé  dans  un  bocal.  Tel  est  l’objectif  vers  lequel  nous  nous  acheminons  déjà,  même  si  nous  n’avons,  bien  sûr,
aucunement l’intention d’y parvenir : de même qu’un homme buvant quotidiennement une bouteille de whisky ne le fait
pas dans l’intention bien arrêtée d’y gagner une cirrhose du foie. La fin implicite du progrès, ce n’est peut­être pas tout à
fait le cerveau dans  le bocal, mais c’est à coup sûr un effroyable gouffre où  l’homme —le sous­homme — s’abîmerait
dans la mollesse et l’impuissance.

Et  le malheur, c’est qu’aujourd’hui  les mots de « progrès »  et de « socialisme »  sont  liés de manière  indissoluble dans
l’esprit de la plupart des gens. On peut  tenir pour certain que  l’adversaire résolu du machinisme est aussi un adversaire
résolu du socialisme. Le socialiste n’a à la bouche que les mots de mécanisation, rationalisation, modernisation — ou du
moins croit de son devoir de s’en faire le fervent apôtre. Ainsi, tout récemment, un personnage en vue du parti travailliste
indépendant m’a confessé, avec une sorte de retenue mélancolique — comme s’il y avait là quelque chose de vaguement
indécent — qu’il avait «  la passion des chevaux ». Car voyez­vous,  le cheval appartient à un passé  terrien  révolu et  la
nostalgie est toujours entachée d’un vague parfum d’hérésie. Je ne pense pas quant à moi que cela soit justifié, mais c’est
un fait : Un fait qui, à lui seul, suffit à expliquer les distances que prennent vis­à­vis du socialisme les honnêtes gens.

Il y a une génération, tout individu doté d’intelligence était d’une certaine façon un révolutionnaire. Aujourd’hui, on serait
plus près de la vérité en affirmant que tout individu intelligent est réactionnaire. A cet égard, il n’est pas sans intérêt de
mettre en parallèle Le Dormeur se réveille d’H. G. Wells et Le Meilleur des mondes d’Huxley, écrits à trente années de
distance.  Dans  les  deux  cas  on  a  affaire  à  une  Utopie  pessimiste,  à  l’évocation  d’une  sorte  de  paradis  du  pharisien
concrétisant  tous  les  rêves  de  l’individu  «  progressiste  ».  Considéré  sous  le  seul  angle  de  l’œuvre  d’imagination,  Le
Dormeur se réveille est à mon sens très supérieur, mais on y trouve d’énormes contradictions, et cela parce que Wells, en
sa  qualité  de  grand  prêtre  du  progrès,  est  incapable  d’écrire  avec  quelque  conviction  contre  ce même  progrès.  Il  nous
présente le tableau d’un monde resplendissant et sournoisement inquiétant où les classes privilégiées connaissent une vie
placée  sous  le  signe  d’un  hédonisme  pusillanime  et  superficiel  tandis  que  les  travailleurs,  réduits  à  un  état  de  total
esclavage et maintenus dans une ignorance les ravalant au rang de sous­hommes, peinent comme des troglodytes dans des
cavernes creusées sous la terre. Il suffit d’examiner l’idée de base — reprise dans une très belle nouvelle contenue dans les
Stories of Space and Time — pour en découvrir  toute l’absurdité logique. Car dans le monde outrancièrement mécanisé
qu’imagine Wells,  pourquoi  les  ouvriers  devraient­ils  travailler  plus  durement  qu’aujourd’hui  ?  De  toute  évidence,  la
machine tend à supprimer le travail, et non à l’accroître. Dans une civilisation des machines, les ouvriers pourraient être
réduits en esclavage, mal  traités, voire sous­alimentés, mais  ils ne sauraient être condamnés à  travailler sans cesse avec
leurs bras. Car alors, quel serait le rôle de la machine ? Il peut y avoir des machines pour faire tout le travail, ou des êtres
humains,  mais  pas  les  deux  à  la  fois.  Ces  années  d’ouvriers  troglodytes,  avec  leurs  uniformes  bleus  et  leur  langage
adultéré, à peine humain, ne sont là que pour vous donner la chair de poule. Wells entend signifier que le progrès peut se
fourvoyer ; mais la seule conséquence funeste qu’il imagine, c’est l’inégalité — une classe qui s’adjuge toute la richesse et
tout  le  pouvoir,  et  qui  opprime  le  reste  de  l’humanité,  par  pur  caprice  apparemment.  Modifiez  très  légèrement  cette
optique, semble dire l’auteur, renversez la classe privilégiée — en fait, passez du capitalisme mondial au socialisme — et
tout  sera  pour  le mieux. La  civilisation machiniste  doit  être  préservée, mais  il  faut  en  répartir  équitablement  les  fruits.
L’idée que Wells se refuse à regarder en face, c’est que la machine puisse être le véritable ennemi. Et c’est pourquoi ses
utopies  les  plus  révélatrices  (The Dream, Men Like Gods,  etc.) marquent  un  retour  à  l’optimisme  et  à  la  vision  d’une
humanité « libérée » par la machine, s’incarnant dans une race d’êtres éclairés uniquement occupés à paresser au soleil et à
se féliciter d’être si supérieurs à leurs ancêtres.

Le Meilleur des mondes témoigne d’une autre époque et d’une génération qui a percé à jour le mythe du progrès. C’est une
œuvre  qui  n’est  pas  exempte  de  contradictions  (la  plus  importante  ayant  été  signalée  par M.  John  Strachey  dans The
Coming Struggle for Power), mais qui n’en constitue pas moins un coup mémorable asséné au perfectionnisme de l’espèce
la plus suffisante. Par­delà le parti pris de charge, l’ouvrage exprime sans doute l’attitude d’une majorité de gens doués de
raison vis­à­vis de la civilisation machiniste.

[…] Il suffit d’ouvrir les yeux autour de soi pour constater les rapides et sinistres progrès qu’enregistre la machine dans
son entreprise d’assujettissement. A commencer par  l’effrayante perversion du goût dont nous sommes redevables à un
siècle de mécanisation. C’est  là un fait presque trop évident,  trop reconnu de tous pour qu’il soit besoin de s’y attarder.
Mais  prenons  le  seul  exemple  du  goût  au  sens  le  plus  étroit  —  celui  qui  vous  pousse  à  consommer  une  nourriture
convenable.  Dans  les  pays  hautement  mécanisés,  les  aliments  en  boîte,  la  conservation  par  le  froid,  les  arômes
synthétiques ont fait du palais un organe quasiment mort. Comme vous pouvez vous en rendre compte chez n’importe quel
marchand de fruits et légumes, ce que la majorité des Anglais appellent une pomme, c’est un morceau de ouate vivement
coloré en provenance d’Amérique ou d’Australie. Les Anglais dévorent, apparemment avec plaisir, ce genre de chose et
laissent  pourrir  sous  l’arbre  les  pommes  de  leur  pays.  C’est  l’aspect  brillant,  standardisé,  mécanisé  des  pommes
américaines  qui  les  séduit;  le  goût  bien  supérieur  de  la  pomme  anglaise  est  un  fait  qui  leur  échappe,  purement  et
simplement. Considérez encore,  chez  l’épicier,  ces  fromages  industriels  enveloppés de papier d’étain,  et  ce beurre « de
mélange » ; regardez ces hideux alignements de boîtes de fer­­blanc qui envahissent chaque jour un peu plus les étagères
des  comestibles,  et  même  des  crémeries.  Regardez  une  bûche  à  six  pence  ou  une  glace  à  deux  pence  ;  regardez  les
misérables  sous­produits  chimiques que  les gens  s’enfournent dans  le gosier  en  croyant boire de  la bière. Partout vous
assisterez au triomphe de l’article tape­à­l’œil fabriqué à la chaîne sur le produit traditionnel ayant encore un goût différent
de celui de la sciure de bois. Et ce qui vaut pour les aliments s’applique aussi aux meubles, aux maisons, aux vêtements,
aux livres, aux distractions, à tout ce qui constitue notre cadre de vie. Ils sont aujourd’hui des millions — et leur nombre
ne cesse de croître — ces gens pour qui les crachotements nasillards de la T.S.F. constituent un fond sonore non seulement
plus approprié mais aussi plus naturel que  les meuglements des  troupeaux ou  le chant des oiseaux. La mécanisation du
monde ne saurait aller très loin si le goût, même réduit aux seules papilles gustatives, demeurait intact, car dans ce cas la
plupart des produits de  la machine ne  trouveraient  tout bonnement pas preneur. Dans un monde en bonne  santé,  il  n’y
aurait pas de demande pour les boîtes de conserve, l’aspirine, les gramophones, les chaises en tubes, les mitrailleuses, les
journaux quotidiens,  les  téléphones,  les automobiles, etc.  ; on se disputerait, en  revanche,  les objets que  la machine est
incapable de produire. Mais la machine est là et ses ravages sont presque impossibles à endiguer. On la voue aux gémonies
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mais on continue à l’utiliser. Pour peu qu’on lui en donne l’occasion, un sauvage allant les fesses au vent s’imprégnerait en
quelques mois des vices de la civilisation. La mécanisation conduit à la perversion du goût, la perversion du goût à une
demande accrue d’articles fabriqués à la machine, et donc à une mécanisation toujours plus poussée, et c’est ainsi que la
boucle  est  bouclée.Mais  il  y  a  plus  :  la mécanisation  du monde  tend  à  se  développer  d’une manière  en  quelque  sorte
automatique,  indépendamment de notre volonté. Ceci parce que, chez  l’Occidental d’aujourd’hui,  la  faculté d’invention
mécanique  s’est  trouvée  constamment  stimulée  et  encouragée  au  point  de  faire  presque  figure  d’instinct  second.  On
invente  de  nouvelles  machines  et  on  perfectionne  celles  qui  existent  déjà  de  manière  quasi  inconsciente,  comme  un
somnambule qui se lèverait au milieu de la nuit pour aller travailler. Jadis, au temps où chacun était persuadé que la vie sur
cette  planète  était  cruelle,  ou  à  tout  le moins  vouée  au  labeur,  il  semblait  tout  naturel  de  continuer  à  utiliser  les  outils
imparfaits  hérités  des  ancêtres,  et  il  ne  se  trouvait  que  quelques  rares  illuminés  pour  proposer,  de  loin  en  loin,  des
innovations. Ainsi s’explique que le char à bœufs, la charrue ou la faucille aient pu traverser les siècles sans subir aucun
changement. On a établi que la vis était connue dans la plus lointaine antiquité, mais il a fallu attendre le milieu du dix­
neuvième siècle pour que quelqu’un s’avise de placer une pointe au bout. Pendant plusieurs milliers d’années, on s’est
obstiné à forer des trous où pourraient s’insérer des vis à bout plat. Aujourd’hui, une telle chose serait inconcevable. Car
l’actuel  produit  de  la  civilisation  occidentale  paraît  doté  d’un  sens  hypertrophié  de  l’invention.  Pour  lui,  inventer  des
machines  est  un  réflexe  aussi  naturel  que  la  nage  chez  l’insulaire  de  Polynésie. Confiez  à  l’Occidental  un  quelconque
travail à faire, et il entreprend aussitôt de concevoir une machine capable de le faire à sa place ; donnez­lui une machine, et
il songe aussitôt au moyen de la perfectionner. Je comprends assez bien cette tendance car je me trouve moi­même pourvu
de ce tour d’esprit, même s’il n’aboutit généralement à rien, ou à pas grand­chose. Je n’ai ni la patience ni la qualification
mécanique  requise  pour  concevoir  la moindre machine  susceptible  de  fonctionner, mais  je  vois  perpétuellement  défiler
dans mon esprit, comme des zombies, des machines qui me dispenseraient de devoir faire travailler mes muscles ou mon
cerveau.  Un  individu  plus  doué  que  moi  pour  la  mécanique  en  construirait  certainement  quelques­unes  et  les  ferait
fonctionner. Mais dans le système économique qui est aujourd’hui le nôtre, la construction de ces machines — ou plutôt le
destin public qu’elles connaîtraient — serait soumis aux impératifs du marché. Les socialistes ont donc raison quand ils
affirment  que  le  progrès  mécanique  connaîtra  un  rythme  de  développement  beaucoup  plus  rapide  une  fois  que  le
socialisme aura été instauré. Dans le cadre d’une civilisation mécaniste, le processus d’invention et de perfectionnement
est appelé à se poursuivre sans cesse, mais la pente naturelle du capitalisme est de le freiner, car un tel système veut que
toute invention ne rapportant pas de profits à très court terme soit négligée. Certaines même, qui menacent de réduire les
profits,  sont  étouffées  dans  l’œuf  aussi  impitoyablement  que  le  verre  souple mentionné par Pétrone. Que  le  socialisme
triomphe  —  et  que  disparaisse  donc  le  principe  de  profit  —  et  l’inventeur  aura  les  mains  libres.  Le  rythme  de  la
mécanisation  du monde,  qui  est  déjà  assez  rapide,  serait,  ou  en  tout  cas  pourrait  être,  prodigieusement  accéléré. Cette
perspective ne laisse pas d’être inquiétante si l’on songe que nous avons d’ores et déjà perdu le contrôle du processus de
mécanisation. Et ceci pour la simple raison que l’humanité a pris le pli. Un chimiste met au point un nouveau procédé de
fabrication du caoutchouc synthétique, un ingénieur conçoit un nouveau type d’axe de piston : pourquoi ? Non pas dans un
but clairement défini, mais simplement en vertu d’une force, devenue aujourd’hui instinctive, qui pousse ce chimiste ou
cet ingénieur à inventer et à perfectionner. Mettez un pacifiste au travail dans une usine où l’on fabrique des bombes, et
avant deux mois vous  le  trouverez en  train de mettre au point un nouvel engin. Ainsi s’expliquent des  inventions aussi
diaboliques que les gaz asphyxiants, dont les auteurs ne s’attendent certainement pas à ce qu’elles se révèlent bénéfiques
pour l’humanité. Notre attitude vis­à­vis des gaz, par exemple, devrait être celle du roi de Brobdingnag face à la poudre à
canon.  Mais,  vivant  dans  une  ère  scientifique  et  mécanique,  nous  avons  l’esprit  perverti  au  point  de  croire  que  le
« progrès » doit  se poursuivre et que  la  science doit  continuer à aller de  l’avant, quoi qu’il  en coûte. En paroles, nous
serons tout prêts à convenir que la machine est faite pour l’homme et non l’homme pour la machine ; dans la pratique, tout
effort  visant  à  contrôler  le  développement  de  la  machine  nous  apparaît  comme  une  atteinte  à  la  science,  c’est­à­dire
comme une sorte de blasphème. Et même si l’humanité tout entière se dressait soudain contre la machine et se prononçait
pour un retour à un mode de vie plus simple,  la  tendance ne serait pas si facile à renverser. Il ne suffirait pas de briser,
comme dans Erewhon de Butler,  toutes  les machines  inventées  postérieurement  à  une  certaine date  ;  il  faudrait  encore
briser  la  tournure  d’esprit  qui  nous  pousserait,  presque  malgré  nous,  à  inventer  de  nouvelles  machines  aussitôt  les
anciennes détruites. Et cette disposition mentale est présente, ne fût­ce qu’à l’état larvé, en chacun de nous. Dans tous les
pays du monde, la grande armée des savants et des techniciens, suivie tant bien que mal par toute une humanité haletante,
s’avance sur la route du « progrès » avec la détermination aveugle d’une colonne de fourmis. On trouve relativement peu
de gens pour souhaiter qu’on en arrive là, on en trouve beaucoup qui souhaitent de toutes leurs forces qu’on n’en arrive
jamais là, et pourtant ce futur est déjà du présent. Le processus de la mécanisation est lui­même devenu une machine, un
monstrueux véhicule nickelé qui nous emporte  à  toute  allure vers une destination encore mal  connue, mais  selon  toute
probabilité vers un monde capitonné à la Wells, vers le monde du cerveau dans le bocal.

Tel est le procès instruit contre la machine. Que ce procès soit fondé ou non fondé, peu importe. Ce qui demeure, c’est que
les  arguments  présentés,  ou  des  arguments  très  voisins,  recueilleraient  l’assentiment  de  tout  individu  hostile  à  la
civilisation machiniste. Et malheureusement, en raison du complexe associatif «  socialisme­progrès­machinisme­Russie­
tracteur­hygiène­machinisme­progrès » présent dans l’esprit de la quasi­totalité des gens, le même individu se trouve, en
général, être également hostile au socialisme. Celui qui a en horreur le chauffage central et les chaises en tubes est aussi
celui qui, dès que vous prononcez le mot de socialisme, grommelle quelque chose sur « l’État­ruche » et s’éloigne d’un air
douloureux. Si j’en crois mes observations, très rares sont les socialistes qui comprennent la raison de ce phénomène, ou
même qui en sont simplement conscients. Prenez à part un socialiste de l’espèce la plus exaltée, répétez­lui en substance
tout  ce  que  j’ai  exposé  dans  ce  chapitre,  et  attendez  sa  réponse.  Je  peux  déjà  vous  dire  que  vous  obtiendrez  plusieurs
réponses : je les ai tant de fois entendues que je les connais maintenant presque par cœur.

Pour commencer, il vous dira qu’il est impossible de « faire marche arrière » (ou de « retenir  la main du progrès » —
comme si cette main n’avait pas été brutalement retenue à maintes reprises dans l’histoire de l’humanité !), puis il vous
taxera d’obscurantisme et vous récitera le couplet sur les calamités de toute sorte qui sévissaient au moyen âge, la lèpre,
l’Inquisition, etc. En réalité, la plupart des griefs invoqués par les tenants de la modernité à l’encontre du moyen âge et,
plus généralement, du passé  sont  sans objet dans  la mesure où cela  revient  à projeter  l’homme d’aujourd’hui,  avec  ses
mœurs délicates et ses habitudes de confort douillet, dans un temps où ces notions n’avaient pas cours. Mais notez aussi
que  cette  réponse  n’en  est  pas  une.  Car  l’aversion  que  peut  inspirer  un  futur  mécanisé  n’implique  aucune  faiblesse
coupable pour une quelconque période du passé. D. H. Lawrence, trop fin pour se laisser prendre au piège médiéviste, a
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choisi  d’idéaliser  les Étrusques,  peuple  dont,  par  une heureuse  coïncidence,  nous ne  savons pas  grand­chose. Mais  nul
besoin n’est d’idéaliser  les Étrusques,  les Pélasges,  les Aztèques,  les Sumériens ou  toute autre civilisation parée par  sa
disparition d’une aura  romantique. Si  l’on se  représente une  forme souhaitable de civilisation, c’est uniquement en  tant
qu’objectif à atteindre, sans qu’il faille pour cela lui trouver une caution en un point quelconque du temps ou de l’espace.
Enfoncez bien ce clou, expliquez que ce que vous souhaitez, c’est parvenir à une vie plus simple et plus dure au lieu d’une
vie  plus  molle  et  plus  compliquée,  et  le  socialiste  vous  rétorquera  presque  inévitablement  que  vous  voulez  revenir  à
«  l’état de nature »,  c’est­à­dire  à quelque nauséabonde caverne du paléolithique  :  comme s’il  n’y avait pas de moyen
terme entre un éclat de silex et les aciéries de Sheffield, entre une pirogue primitive et le Queen Mary !

Vous obtiendrez, à la longue, une réponse un peu plus adéquate, que l’on peut en gros résumer comme suit : « Oui, tout ce
que vous dites est fort beau, et ce serait très bien de notre part de nous endurcir, d’apprendre à nous passer de l’aspirine,
du chauffage central, etc. L’ennui, voyez­vous, c’est que personne n’en a vraiment envie. Cela signifierait un retour au
mode de vie rural — c’est­à­dire travailler du matin au soir comme des bêtes, et c’est une tout autre affaire que de faire un
peu de jardinage à ses moments perdus. Je n’ai pas envie de faire un travail de forçat, vous n’avez pas envie de faire un
travail de forçat, personne n’en a envie dès qu’il sait ce que cela représente. Si vous parlez comme vous le faites, c’est que
vous n’avez jamais de toute votre vie travaillé toute une journée », etc.

Il y a là­dedans une part de vérité. Cela revient à dire : « Nous sommes mous — eh bien, pour l’amour du ciel, qu’on nous
laisse à notre mollesse! », argument qui a le mérite du réalisme. Comme je l’ai déjà signalé, la machine nous tient et nous
tient  bien,  et  il  sera  extrêmement  difficile  de  lui  échapper. Cette  réponse  n’en  est  pas moins  une  échappatoire,  dans  la
mesure où elle élude la question de savoir ce que nous entendons vraiment par « avoir envie » de ceci ou de cela. Je suis
un  semi­intellectuel  décadent  du  monde  moderne,  et  j’en  mourrais  si  je  n’avais  pas  mon  thé  du  matin  et  mon  New
Statesman chaque vendredi. Manifestement, je n’ai pas envie de revenir à un mode de vie plus simple, plus dur, plus fruste
et probablement fondé sur le travail de la terre. En ce même sens, je n’ai pas « envie » de me restreindre sur la boisson, de
payer mes dettes, de prendre davantage d’exercice, d’être fidèle à ma femme, etc. Mais en un autre sens, plus fondamental,
j’ai envie de  tout cela, et peut­être aussi en même temps d’une civilisation où  le « progrès » ne se définirait pas par  la
création d’un monde douillet à l’usage des petits hommes grassouillets.

Les arguments que je viens de résumer sont à peu près les seuls qu’ont trouvé à m’opposer les socialistes — j’entends les
socialistes conscients, nourris de livres, à chaque fois que j’ai tenté de leur expliquer comment ils en arrivaient à faire fuir
les  adhérents potentiels. Bien  sûr  il  y  a  toujours  cette vieille  rengaine  selon  laquelle  le  socialisme  s’instaurera de  toute
façon, que les gens le veuillent ou non, par la grâce de cette merveille qu’est la « nécessité historique ». Mais la nécessité
historique, ou plutôt la foi qu’on pouvait avoir en elle, n’a pas survécu à la venue d’Hitler.

En attendant, l’homme de réflexion, généralement de gauche par ses idées mais souvent de droite par tempérament, ne se
décide  pas  à  franchir  le  pas.  Assurément,  il  se  rend  compte  qu’il  devrait  être  socialiste.  Mais,  constatant  l’épaisseur
d’esprit des socialistes pris individuellement, puis la mollesse flagrante des idéaux socialistes, il passe son chemin. Jusqu’à
une date récente, il était naturel de se réfugier dans l’indifférentisme. Il y a dix ans, et même cinq ans, l’homme de lettres
typique rédigeait des monographies sur l’architecture baroque et planait en esprit bien au­dessus de la politique. Mais cette
attitude  devient  difficile  à  soutenir,  et  même  franchement  démodée.  La  vie  est  de  plus  en  plus  âpre,  les  questions
apparaissent  sous  un  jour  plus  cru,  la  conviction  que  rien  ne  saurait  changer  (c’est­à­dire  que  vos  dividendes  seront
préservés) commence à battre de l’aile. La haute palissade sur laquelle perche notre homme de lettres, qui lui paraissait
naguère  encore  aussi  confortable  que  le  coussin  de  peluche  d’une  stalle  de  cathédrale,  commence  à  lui  meurtrir
cruellement les fesses, et, de plus en plus, il se demande de quel côté tomber. Il serait amusant de recenser les bons auteurs
qui, il y a une douzaine d’années, se posaient en champions de l’art pour l’art et auraient jugé d’une inconcevable vulgarité
de mêler  leurs  voix  à  un  scrutin,  fût­ce  pour  une  élection  générale,  et  qui  aujourd’hui  prennent  fermement  position  en
matière politique. Alors que la plupart des jeunes écrivains, tout au moins ceux qui ne sont pas de simples gâche­papier,
sont « politiques » depuis le début de leur carrière. Je crains qu’il n’y ait, pour cause de mal aux fesses, un terrible danger
de  voir  les  forces  vives  de  l’intelligentsia  se  tourner  vers  le  fascisme.  Quand  les  fesses  seront­elles  vraiment  trop
meurtries,  c’est  difficile  à  dire.  Cela  dépendra  vraisemblablement  des  événements  en  Europe.  Mais  le  seuil  critique
pourrait être atteint d’ici deux ans — peut­être même un an. Et ce sera aussi le moment où tout individu ayant un tant soit
peu de jugement ou de respect de soi sentira, du plus profond de lui­même, qu’il est de son devoir de se ranger dans le
camp  socialiste.  Mais  cela  ne  se  fera  pas  tout  seul.  Trop  de  vieux  préjugés  encombrent  encore  la  route.  Il  faudra  le
convaincre, et pour ce faire user de méthodes qui prennent son point de vue propre en considération. Les socialistes ont
assez perdu de  temps à prêcher des convertis.  Il s’agit pour eux, à présent, de fabriquer des socialistes, et vite. Or,  trop
souvent, ce sont des fascistes qu’ils fabriquent. […]

Pour combattre le fascisme, il est nécessaire de le comprendre, c’est­à­dire d’admettre qu’il y a en lui un peu de bon à côté
de beaucoup de mauvais. Dans la pratique, bien sûr, ce n’est qu’une odieuse tyrannie utilisant, pour arriver au pouvoir et
s’y maintenir, des méthodes telles que même ses plus chauds partisans préfèrent parler d’autre chose si la question vient
sur le tapis. Mais le sentiment fasciste sous­jacent, le sentiment qui pousse les gens dans les bras du fascisme est peut­être
parfois moins méprisable. Ce n’est  pas  toujours, comme on  pourrait  le  croire  à  la  lecture  du Saturday Review,  la  peur
panique de l’épouvantail bolchevik qui est déterminante. Tous ceux qui se sont un tant soit peu penchés sur le phénomène
savent que le fasciste « du rang » est bien souvent un individu animé des meilleures intentions, sincèrement désireux, par
exemple, d’améliorer le sort des chômeurs. Mais encore plus significatif est le fait que le fascisme tire sa force aussi bien
des bonnes que des mauvaises variétés de conservatisme.  Il  séduit  tout naturellement ceux qui ont un penchant pour  la
tradition et la discipline. Il est sans doute très facile, quand on a subi jusqu’à l’écœurement la plus impudente propagande
socialiste,  de  voir  dans  le  fascisme  la  dernière  ligne  de  défense  de  tout  ce  qu’il  y  a  de  précieux  dans  la  civilisation
européenne.  Le  nervi  fasciste  sous  son  jour  le  plus  tristement  symbolique — matraque  en  caoutchouc  d’une  main  et
bouteille d’huile de ricin de l’autre — ne se sent pas forcément l’âme d’une brute aux ordres : il se voit plus probablement
tel Roland  à Ronceveaux,  défenseur  de  la  chrétienté  contre  les  barbares.  Il  faut  bien  reconnaître  que  si  le  fascisme  est
partout en progrès, la faute en incombe très largement aux socialistes. Et ceci est dû en partie à la tactique communiste de
sabotage de la démocratie — tactique aberrante qui revient à scier  la branche sur  laquelle on est assis —, mais aussi et
surtout au fait que les socialistes ont, pour ainsi dire, présenté leur cause par le mauvais bout. Ils ne se sont jamais attachés
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à montrer de manière suffisamment nette que le socialisme a pour fins essentielles la justice et la liberté. L’œil rivé sur le
fait économique, ils ont toujours agi comme si l’âme n’existait pas chez l’homme et, de manière explicite ou implicite, lui
ont proposé comme objectif suprême l’instauration d’une Utopie matérialiste. Grâce à quoi le fascisme a pu jouer de tous
les instincts en révolte contre l’hédonisme et une conception à vil prix du « progrès ». Il a pu se poser en champion de la
tradition européenne, annexer à son profit la foi chrétienne, le patriotisme et les vertus militaires. Il est trop facile de rayer
d’un trait de plume le fascisme en parlant de « sadisme de masse » ou en recourant à toute autre formule facile du même
acabit. Si vous affirmez qu’il ne s’agit que d’une aberration passagère qui disparaîtra comme elle est venue, vous vous
mouvez dans un rêve dont vous pourriez bien être tiré le jour où quelqu’un vous caressera la tête avec une matraque en
caoutchouc. La seule démarche possible, c’est ouvrir le débat sur le fascisme, entendre ses arguments, et ensuite proclamer
à  la  face  du  monde  que  tout  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  bon  dans  le  fascisme  est  aussi  implicitement  contenu  dans  le
socialisme.

L’heure est grave, très grave. A supposer qu’aucune plus grande catastrophe ne s’abatte sur nous, il y a la situation que j’ai
décrite dans la première partie de ce livre, situation qui ne saurait s’améliorer dans le cadre du système économique actuel.
Encore plus pressant est le danger d’une mainmise fasciste sur l’Europe. Et, à moins que la doctrine socialiste ne connaisse
une diffusion très large et très rapide dans une formulation efficace, rien n’autorise à penser que le fascisme sera un jour
vaincu.  Car  le  socialisme  est  le  seul  véritable  ennemi  que  le  fascisme  ait  à  affronter.  Il  ne  faut  pas  compter  sur  les
gouvernements impérialistes­capitalistes, même s’ils se sentent eux­mêmes sur le point d’être assaillis et plumés comme
des volailles, pour  lutter avec quelque conviction contre  le  fascisme en  tant que  tel. Nos dirigeants, du moins ceux qui
comprennent  les données du problème, préféreraient sans doute céder  jusqu’au dernier pouce de  l’Empire britannique à
l’Italie, à l’Allemagne et au Japon plutôt que de voir le socialisme triompher. Il était facile de rire du fascisme quand nous
nous imaginions qu’il était fondé sur une hystérie nationaliste, parce qu’il paraissait alors évident que les États fascistes, se
considérant chacun comme le peuple élu et  l’incarnation du patriotisme contra mundum, allaient se déchirer  les uns  les
autres. Mais  rien de  tel ne  s’est produit. Le  fascisme est  aujourd’hui un mouvement  international,  ce qui veut dire non
seulement que les nations fascistes peuvent s’associer dans des buts de pillage, mais aussi qu’elles tendent, d’une manière
qui n’est peut­être pas encore absolument concertée, vers l’instauration d’une hégémonie mondiale. Car à l’idée d’un État
totalitaire commence à se substituer sous nos yeux l’idée d’un monde totalitaire. Comme je l’ai déjà signalé, le progrès de
la  technique machiniste  doit  en  fin  de  compte  conduire  à  une  forme de  collectivisme, mais  une  forme qui  ne  sera  pas
nécessairement égalitaire. C’est­à­dire, qui ne serait pas forcément le socialisme. N’en déplaise aux économistes, il est très
facile d’imaginer une société mondiale, placée économiquement sous le signe du collectivisme (c’est­à­dire ayant éliminé
le principe de profit), mais où tout le pouvoir politique, militaire et pédagogique se trouverait concentré entre les mains
d’une petite caste de dirigeants et d’hommes de main. Une telle société, ou quelque chose de très voisin, voilà l’objectif du
fascisme. Et cette société, c’est bien sûr l’Etat esclavagiste, ou plutôt le monde esclavagiste. Ce serait vraisemblablement
une société stable et, si l’on considère les immenses richesses que recèle un monde scientifiquement mis en valeur, on peut
penser  que  les  esclaves  seraient  convenablement  nourris  et  entretenus,  de  manière  à  être  satisfaits  de  leur  sort.  On  a
l’habitude  d’assimiler  l’ambition  fasciste  à  la mise  en  place  d’un  État­ruche —  ce  qui  est  faire  gravement  injure  aux
abeilles.  Il  serait  plus  approprié  de  parler  d’un  monde  de  lapins  gouverné  par  des  furets.  C’est  contre  cette  sinistre
éventualité que nous devons nous unir.

La seule chose au nom de laquelle nous pouvons combattre ensemble, c’est l’idéal tracé en filigrane dans le socialisme :
justice  et  liberté.  Mais  ce  filigrane  est  presque  complètement  effacé.  Il  a  été  enfoui  sous  des  couches  successives  de
chicaneries doctrinales, de querelles de parti  et de « progressisme » mal  assimilé,  au point de  ressembler  à un diamant
caché sous une montagne d’excréments. La tâche des socialistes est d’aller le chercher où il se trouve pour le mettre à jour.
Justice et liberté ! Voilà les mots qui doivent résonner comme un clairon à travers le monde. Depuis déjà un bon bout de
temps, et en tout cas au cours des dix dernières années, le diable s’est adjugé les meilleurs airs. Nous en sommes arrivés à
un point où le mot de socialisme évoque, d’un côté, des avions, des tracteurs et d’immenses et resplendissantes usines à
ossature de verre et de béton ; et de l’autre côté, des végétariens à la barbe flétrie, des commissaires bolcheviks (moitié
gangster, moitié gramophone), des dames au port digne et aux pieds chaussés de sandales, des marxistes à  la chevelure
ébouriffée  mâchouillant  des  polysyllabes,  des  Quakers  en  goguette,  des  fanatiques  du  contrôle  des  naissances  et  des
magouilleurs inscrits au parti travailliste. Le socialisme, du moins dans cette île qui est la nôtre, ne sent plus la révolution
et  le  renversement des  tyrannies, mais  l’excentricité  incohérente,  le culte de  la machine et  la  stupide béatification de  la
Russie. Si l’on ne fait pas disparaître cette odeur, et vite, le fascisme peut gagner.


