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Prié d’expliquer pourquoi les gens intelligents se trouvent si souvent de I’autre coté de la barricade, le socialiste invoquera
en général des raisons de bas intérét, conscientes ou inconscientes, la conviction non fondée que le socialisme ne peut pas
« marcher », ou la simple peur des horreurs et désagréments inhérents a la période révolutionnaire précédant I’ instauration
du socialisme. Tout ceci a certes son importance, mais il ne manque pas d’individus insensibles a des considérations de cet
ordre et qui n’en sont pas moins résolument hostiles au socialisme. S’ils rejettent le socialisme, c’est pour des raisons
spirituelles ou « idéologiques ». Leur refus n’est pas dicté par 1’idée que « ¢a ne peut pas marcher », mais au contraire par
la crainte que ¢a marche trop bien. Ce qu’ils redoutent, ce n’est pas les événements qui peuvent venir troubler le cours de
leur vie, mais ce qui se passera dans un futur éloigné, quand le socialisme sera devenu une réalité.

Il m’a trés rarement ét¢ donné de rencontrer un socialiste convaincu capable de comprendre que les gens réfléchis puissent
étre en désaccord avec [ 'objectif vers lequel semble tendre le socialisme. Le marxiste, en particulier, ne veut voir 1a qu’une
manifestation de sentimentalité bourgeoise. En régle générale, les marxistes ne sont pas trés habiles pour ce qui est de lire
dans les pensées de leurs adversaires ; s’il en était autrement, la situation en Europe ne serait peut-étre pas aussi critique
qu’elle I’est aujourd’hui. En possession d’une technique qui, semble-t-il, fournit réponse a tout, ils ne se soucient guére de
chercher a savoir ce qui se passe dans la téte des autres. Je citerai ici un exemple pour mieux me faire comprendre. Se
référant a la théorie largement diffusée — et qui en un sens est certainement vraie — selon laquelle le fascisme est un
produit du communisme, M. N. A. Holdaway, un des auteurs marxistes les plus solides que nous ayons, écrit ce qui suit :

« La légende éculée du communisme conduisant au fascisme... L’élément de vérité qu’elle comporte, le voila :
I"apparition d’une activité communiste avertit les classes dirigeantes que les partis travaillistes démocratiques ne
sont plus a méme de tenir en coupe réglée la classe ouvriere, et que la dictature capitaliste doit des lors prendre une
autre forme pour se perpétuer. »

On voit ici ou le bat blesse. Ayant décelé la cause économique cachée du fascisme, I’auteur pose comme allant de soi que
I’aspect spirituel de la question est dénué d’importance. Le fascisme est dépeint comme une manceuvre de la « classe
dirigeante », ce qu’il est effectivement en substance. Mais ceci explique uniquement I’attirance que le fascisme peut
exercer sur les capitalistes. Que dire des millions de gens qui ne sont pas des capitalistes, qui, sur le plan matériel, n’ont
rien a attendre du fascisme, qui bien souvent s’en rendent parfaitement compte, et qui pourtant sont fascistes ? De toute
évidence, leur choix est purement idéologique. S’ils se sont jetés dans les bras du fascisme, ¢’est uniquement parce que le
communisme s’est attaqué, ou a paru s’attaquer, a des valeurs (patriotisme, religion) qui ont des racines plus profondes que
la raison économique. Et en ce sens, il est parfaitement exact que le communisme fait le lit du fascisme. Il est navrant que
les communistes s’obstinent a sortir des lapins économiques de chapeaux idéologiques. En un sens, cela a bien pour effet
de révéler la vérité, mais avec cette conséquence annexe que la propagande communiste manque pour ’essentiel son but.
C’est cette réaction de rejet intellectuel a 1’égard du socialisme, telle qu’elle se manifeste surtout chez les esprits réceptifs,
que je veux étudier dans ce chapitre. Cette analyse sera assez longue dans la mesure ou la réaction en question est tres
largement répandue, trés puissante, et presque totalement négligée par les penseurs socialistes.

La premicre chose a signaler, c’est que le concept de socialisme est aujourd’hui quasiment indissociable du concept de
machinisme. Le socialisme est, fondamentalement, un credo urbain. Il a connu un développement sensiblement paralléle a
celui de I'industrialisme, il a toujours plongé ses racines dans le prolétariat des villes, ’intelligentsia des villes, et il est
douteux qu’il puisse surgir dans une société qui ne serait pas une société industrielle. Si I’on prend 1’industrialisme comme
fait de départ, I’idée du socialisme se présente tout naturellement a I’esprit, étant donné que la propriété privée n’est
tolérable que si chaque individu (ou famille, ou toute autre unité de base) peut vivre selon une certaine forme d’autarcie.
Mais I’industrialisme a pour effet d’empécher I’individu de se suffire a lui-méme, ne serait-ce qu’un bref moment.
L’industrialisme, dés qu’il dépasse un certain seuil (placé d’ailleurs assez bas), doit conduire a une forme de collectivisme.
Pas forcément au socialisme, bien entendu : on peut concevoir qu’il débouche sur I’Etat esclavagiste que le fascisme
semble annoncer. Et I’inverse est également vrai. Le machinisme appelle le socialisme, mais le socialisme en tant que
systéme mondial implique le machinisme, puisqu’il sous-entend certaines exigences incompatibles avec le mode de vie
primitif. Il exige, par exemple, une intercommunication constante et un échange perpétuel de marchandises entre les
différents points du globe. Il exige un certain degré de centralisation. Il exige un niveau de vie sensiblement égal pour tous
les étres humains et, sans doute, une certaine uniformité dans 1’éducation. Nous pouvons en conclure qu’une Terre ou le
socialisme serait devenu une réalit¢ devrait étre au moins aussi mécanisée que les Etats-Unis d’aujourd’hui, et
vraisemblablement beaucoup plus. En tout cas, aucun socialiste n’oserait s’inscrire en faux contre cette affirmation. Le
monde socialiste est toujours présenté comme un monde totalement mécanisé, strictement organis¢, aussi étroitement
tributaire de la machine que les civilisations antiques pouvaient 1’étre des esclaves.

Jusque 14, tout va trés bien, ou trés mal, comme 1’on voudra. Parmi les gens qui réfléchissent, beaucoup, pour ne pas dire
la majorité, ne nourrissent aucun penchant particulier pour la civilisation des machines. [...] Le malheur, c’est que le
socialisme, tel qu’il est généralement présenté, charrie avec lui I’idée d’un progrés mécanique congu non pas comme une
étape nécessaire mais comme une fin en soi — je dirais presque comme une nouvelle religion. Cela saute aux yeux quand
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on considere tout le battage orchestré autour des réalisations mécaniques de la Russie soviétique (les tracteurs, le barrage
sur le Dniepr, etc.). Karel Capek épingle fort bien le phénomeéne dans la terrible fin de son roman R.U.R. (Rossum's
Universal Robots), ou I’on voit les robots, ayant exterminé le dernier représentant de la race humaine, proclamer leur
intention de « construire beaucoup de maisons » (pour le seul plaisir d’en construire, sans plus). Les individus les mieux
disposés a 1’égard du socialisme sont en méme temps ceux qui se pAment d’enthousiasme devant le progrés mécanique en
tant que tel. Et cela est si vrai que la plupart des socialistes sont incapables d’admettre qu’on puisse avoir une opinion
contraire. En régle générale, I’argument le plus fort qu’ils trouvent a vous opposer consiste a dire que la mécanisation du
monde actuel n’est rien comparée a ce que I’on verra quand le socialisme aura triomphé. La ou il y a aujourd’hui un avion,
il y en aura alors cinquante ! Toutes les taches aujourd’hui effectuées manuellement seront alors exécutées par la machine.
Tout ce que 1’on fabrique aujourd’hui avec du cuir, du bois ou de la pierre sera fait de caoutchouc, de verre ou d’acier. Il
n’y aura plus de désordre, plus de gaspillage, plus de déserts, plus d’animaux sauvages, plus de mauvaise herbe, on aura
oubli¢ la maladie, la pauvreté, la souffrance, etc. Le monde socialiste s’annonce avant tout comme un monde ordonné, un
monde fonctionnel. Mais c’est précisément cette vision d’un futur a la Wells, d’un futur nickelé qui rebute les esprits
réceptifs. Il est a remarquer que cette conception essentiellement pantouflarde du progrés n’est pas un article inamovible
de la doctrine socialiste. Mais on en est venu a la considérer comme telle, avec ce résultat que le conservatisme viscéral
existant a I’état latent chez toute sorte de gens ne demande qu’a se mobiliser contre le socialisme.

Tout individu a I’esprit réceptif connait des moments ou il se prend a douter de la machine et méme, dans une certaine
mesure, des sciences physiques. Mais il importe de bien distinguer les motifs, trés différents suivant les époques,
d’hostilité au machinisme et a la science, et de ne pas se laisser abuser par les manifestations de dépit de la gent littéraire
contemporaine, dressée contre une science qui a confisqué a son profit la foudre de la littérature. La premiére attaque en
régle contre la science et le machinisme que je connaisse se trouve dans la troisiéme partie des Voyages de Gulliver. Mais
les considérations de Swift, aussi brillantes et séduisantes soient-elles sur le plan littéraire, n’en sont pas moins hors du
sujet, et méme plutdt bétes, parce qu’elles présentent le point de vue (la remarque paraitra peut-étre paradoxale, visant
I’auteur des Voyages de Gulliver) d’un homme manquant d’imagination. Pour Swift, la science n’était qu’un ramassis de
recettes sordides, et les machines le fruit d’élucubrations de cerveaux dérangés, des objets qui ne pourraient jamais
fonctionner. Swift n’avait d’autre critére que 1’utilité pratique et il lui manquait cet esprit visionnaire qui lui aurait permis
de comprendre qu’une expérience dépourvue sur le moment d’intérét manifeste peut porter ses fruits dans ’avenir. 1l cite,
quelque part dans son livre, comme exemple de réussite incomparable le fait d’arriver a « faire pousser deux brins d’herbe
la ou auparavant il n’en poussait qu’un », sans apparemment s’apercevoir que c’est précisément ce que la machine est
capable de réaliser. Un peu plus tard, ces machines si méprisées se mirent a marcher, la science physique consolida son
emprise sur le monde, et ce fut le fameux affrontement de la religion et de la science qui remua si fort ’esprit de nos
grands-péres. La guerre est aujourd’hui finie, chacun des deux adversaires en présence s’étant replié sur ses positions,
persuad¢é d’avoir remporté la victoire, mais nombre d’esprits religieux continuent a entretenir au fond d’eux-mémes un
tenace préjugé contre la science. Tout au long du dix-neuviéme siecle les voix n’ont pas manqué pour s’¢lever contre la
science et le machinisme (pensez aux Temps difficiles de Dickens, par exemple), mais cette protestation s’appuyait en
général sur I’argument, assez peu consistant, que |’industrialisme présentait dans les premiéres phases de son
développement un visage cruel et repoussant.

Les arguments développés par Samuel Butler dans un chapitre fameux d’Erewhon sont d’une autre trempe. Mais Butler
vivait a une époque beaucoup moins féroce que la ndtre, une époque ou un individu de qualité avait encore le loisir de se
comporter, s’il le désirait, en dilettante, et de voir toute 1’affaire sous ’angle d’un pur exercice intellectuel. Butler a aper¢u
de maniere assez claire ’abjecte dépendance dans laquelle pouvait nous maintenir la machine, mais au lieu d’en envisager
les ultimes conséquences, il a préféré se livrer a une charge qui ne dépasse gueére le niveau de la farce. Seule notre époque,
I’époque de la mécanisation triomphante, nous permet d ‘éprouver réellement la pente naturelle de la machine, qui consiste
a rendre impossible toute vie humaine authentique.

On aurait sans doute du mal a trouver un étre dou¢ de pensée et de sensibilité qui ne se soit dit un jour ou I’autre, a la vue
d’une chaise en tubes, que la machine est I’ennemie de la vie. Mais en régle générale, il s’agit 1a d’un sentiment plus
instinctif que raisonné. Les gens se rendent confusément compte que le « progres » est un leurre, mais ils aboutissent a
cette conclusion par une sorte de sténographie mentale. Mon rdle est ici de restituer les transitions logiques généralement
escamotées. La premicre question a se poser est : « Quelle est la fonction de la machine ? » Manifestement, sa fonction
primordiale est d’épargner de la peine, et les gens qui admettent pleinement la civilisation machiniste voient rarement la
nécessité d’aller chercher plus loin. Voici par exemple quelqu’un qui proclame, ou plutét crie sur les toits, son parfait
accord avec le monde mécanisé d’aujourd’hui. Les citations suivantes sont tirées de World without Faith de M. John
Beevers. Ecoutons ce dernier :

« 1l est parfaitement insensé d’affirmer que l'individu moyen d’aujourd’hui, payé de deux livres dix shillings a
quatre livres par semaine, représente un recul par rapport au valet de ferme du dix-huitiéme siecle, ou méme a tout
ouvrier agricole ou paysan appartenant a n’importe quelle communauté exclusivement agricole existante ou
disparue. C’est un mensonge. Il est aussi inepte de célébrer a grands cris les effets civilisateurs du travail aux
champs ou dans une cour de ferme que de s’insurger contre celui qui s’accomplit dans de grands ateliers de
construction de locomotives ou dans une usine de construction automobile. Le travail est un fardeau. Si nous
travaillons, c’est parce que nous y sommes obligés, et tout travail n’a d’autre finalité que de nous procurer du temps
de loisir et les moyens d’occuper aussi agréablement que possible ce temps de loisir ».

Et un peu plus loin :

« L’homme aura bientot assez de temps disponible et de pouvoir sur la matiére pour chercher son paradis sur
la Terre sans plus se préoccuper de celui qui I’attend au ciel. La Terre sera un endroit si agréable a vivre que
le prétre et le pasteur n’auront plus guere [’occasion de propager leurs sornettes. Un seul coup bien assené
suffit a dégonfler ces baudruches ».

M. Beevers consacre tout un chapitre (le chapitre IV de son livre) a illustrer cette thése, et son argumentation n’est pas
sans intérét dans la mesure ou elle traduit la forme la plus vulgaire, la plus ignorantiste et la plus primaire du culte de la
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machine. On entend ici s’exprimer sans entraves toute une fraction du monde moderne. Chaque mangeur d’aspirine des
banlieues reculées se fera un devoir d’applaudir des deux mains. Notez le trémolo indigné de M. Beevers (« C’est un
menson-on-on-ge! ») a 1’idée que son grand-pére ait pu lui étre supérieur en tant qu’individu ; et a 1’idée, encore plus
horrible, que le fait de retourner a un mode de vie plus simple pourrait le contraindre a se retrousser les manches pour
accomplir un véritable travail. Car le travail, voyez-vous, n’a d’autre but que de nous « procurer du temps de loisir ». Du
loisir pour quoi faire ? Pour nous rendre encore plus semblables a M. Beevers, je suppose. La tirade sur le « paradis sur la
Terre » nous permet toutefois d’imaginer assez précisément la civilisation que M. Beevers appelle de ses veeux : une sorte
de Lyons Corner House instaurée in seecula saculorum et qui deviendrait sans cesse plus vaste et sans cesse plus bruyante.
Et vous trouverez dans n’importe quel livre écrit par un sectateur du monde de la machine — H. G. Wells par exemple —
quantité de passages du méme tonneau. Combien de fois ne nous a-t-on pas rebattu les oreilles avec le couplet bourratif sur
les « machines, notre nouvelle race d’esclaves, qui permettront a I’humanité de se libérer », etc. Pour ces penseurs,
semble-t-il, le seul danger de la machine réside dans ’'usage qui pourrait en étre fait a des fins de destruction, comme par
exemple les avions en cas de guerre. Mais la guerre et les catastrophes imprévisibles mises a part, le futur est congu
comme la marche toujours plus rapide du progrés mécanique. Des machines pour nous épargner de la peine, des machines
pour nous épargner des efforts de pensée, des machines pour nous épargner de la souffrance, pour gagner en hygiéne, en
efficacité, en organisation — toujours plus d’hygiéne, toujours plus d’efficacité, toujours plus d’organisation, toujours plus
de machines, jusqu’a ce que nous débouchions sur cette utopie wellsienne qui nous est devenue familiére et qu’a si
justement épinglée Huxley dans Le Meilleur des mondes, le paradis des petits hommes grassouillets. Naturellement, quand
ils révent d’un tel futur, les petits hommes grassouillets ne se voient ni petits ni grassouillets : ils sont plutot pareils a des
dieux. Mais pourquoi seraient-ils ainsi ? Tout progrés mécanique est dirigé vers une efficacité toujours plus grande ; c’est-
a-dire, en fin de compte, vers un monde ou rien ne saurait aller de travers. Mais dans un tel monde, nombre des qualités
qui, pour M. Wells, rendent I’homme pareil a un dieu ne seraient pas plus extraordinaires que la faculté qu’a un animal de
remuer ses oreilles. Les étres que ’on voit dans Men Like Gods et The Dream sont présentés comme braves, généreux et
physiquement forts. Mais dans un monde d’ou tout danger physique aurait été banni — et il est évident que le progres
mécanique tend a éliminer le danger — peut-on s’attendre a voir se perpétuer le courage physique ? Est-il concevable qu’il
se perpétue ? Et pourquoi la force physique se maintiendrait-elle dans un monde rendant inutile tout effort physique ? Et
quant a la loyauté, la générosité, etc., dans un monde ou rien n’irait de travers, de telles qualités seraient non seulement
sans objet mais aussi, vraisemblablement, inimaginables. En réalité, la plupart des vertus que nous admirons chez les étres
humains ne peuvent se manifester que face a une souffrance, une difficulté, un malheur. Mais le progres mécanique tend a
¢éliminer la souffrance, la difficulté, le malheur. Des livres comme The Dream ou Men Like Gods affirment implicitement
que la force, le courage ou la générosité subsisteront parce qu’il s’agit la de vertus louables, attributs indispensables de
tout étre humain a part entiére. Il faut donc croire que les habitants d’Utopie créeraient des dangers artificiels pour tremper
leur courage, et feraient des haltéres pour se forger des muscles qu’ils n’auraient jamais a utiliser. On voit ici I’énorme
contradiction généralement présente au cceur de I’idée de progrés. Le progrés mécanique tend a vous fournir un cadre de
vie slr et moelleux ; et pourtant, vous luttez pour demeurer brave et dur. Du méme mouvement, vous vous ruez
furieusement de 1’avant et vous retenez désespérément pour rester en arriére. Comme un agent de change londonien qui
voudrait se rendre a son bureau en cotte de maille et s’entéterait a parler en latin médiéval. De sorte qu’en derniére
analyse, le champion du progres se fait aussi le champion de 1’anachronisme.

Jusqu’ici j’ai tenu pour acquis que le progrés mécanique tendait a rendre la vie sire et douce. Ceci peut étre mis en doute,
dans la mesure ou toute nouvelle invention mécanique peut produire des effets opposés a ceux qu’on en attendait. Prenez
par exemple le passage de la traction animale aux véhicules a moteur. On pourrait dire & premiére vue, considérant le
nombre effarant des victimes de la route, que 1’automobile ne contribue pas précisément a assurer une vie plus sdre. Par
ailleurs, il faut probablement autant de caractere et de force physique pour disputer des courses de motos sur cendrée que
pour mater un bronco ou courir le Grand National. Cependant, la pente naturelle de la machine est de devenir toujours plus
stire, toujours plus facile a mettre en ceuvre. Le danger représenté par les accidents disparaitrait si nous décidions de
prendre a bras le corps le probléme de la circulation routiére, comme il nous faudra t6t ou tard le faire. En attendant,
I’automobile en est arrivée a un point de perfectionnement tel que tout individu qui n’est pas aveugle ou paralytique peut
se mettre au volant au bout de quelques legons. Aujourd’hui, il faut beaucoup moins de sang-froid, d’habileté, pour
conduire passablement une automobile qu’il n’en faut pour monter correctement un cheval. D’ici vingt ans, il se peut qu’il
n’y faille plus ni sang-froid ni habileté. C’est pourquoi, si I’on considére la société dans son ensemble, il faut bien avouer
que le passage du cheval a I’automobile s’est : traduit par un amollissement de 1’étre humain. Prenons une autre invention
— ’avion par exemple, qui, a premiére vue, ne semble pas fait pour rendre la vie plus stire. Les premiers aviateurs étaient
des hommes d’un extraordinaire courage, et il faut aujourd’hui encore une bonne dose de sang-froid pour piloter un plus
lourd que I’air. Mais la machine s’est déja engagée sur sa pente naturelle. Comme aujourd’hui I’automobile, 1’avion pourra
bientdt étre confié au premier venu. Un million d’ingénieurs travaillent, presque a leur insu, pour parvenir a ce but. Et
finalement — c’est 1a le but, méme si on ne ’atteint jamais tout a fait — vous obtiendrez un avion qui ne demandera pas a
son pilote plus d’adresse ou de courage qu’il n’en faut a un bébé pour se laisser promener dans son landau. Et c’est dans
cette direction que s’effectue et doit continuer a s’effectuer tout progrés mécanique. Une machine évolue en
s’automatisant, c¢’est-a-dire en devenant plus facile a utiliser, plus fiable. La finalité ultime du progrés mécanique est donc
d’aboutir a un monde entiérement automatisé — c’est-a-dire, peut-étre, un monde peuplé d’automates.

M. Wells nous répliquerait sans doute que le monde ne deviendra jamais totalement fiable, indéréglable, pour cette raison
que, quel que soit le niveau d’efficacité auquel on parvient, on bute toujours sur de nouvelles difficultés. Ainsi (c’est la
une des idées favorites de M. Wells : il I’a reprise dans Dieu sait combien de péroraisons) le jour ou un ordre parfait
régnera sur cette planéte, il faudra alors s’atteler a la tdche gigantesque qui consistera a atteindre et coloniser un autre
monde. Mais ce n’est que reculer pour mieux sauter : 1’objectif, Iui, demeure inchangé. Qu’on colonise une autre planéte,
et le jeu du progres mécanique recommence. Le monde indéréglable aura été remplacé par un systéme solaire indéréglable,
par un univers indéréglable. Se vouer a I’idéal de I’efficacité mécanique, c’est se vouer a un idéal de mollesse. Mais pareil
idéal n’a rien qui puisse susciter I’enthousiasme : de sorte que le progres apparait tout entier comme une course frénétique
vers un but qu’on espére ne jamais atteindre. Parfois — cela n’est pas trés fréquent mais cela arrive — on tombe sur un
individu qui, tout en comprenant bien que ce que 1’on appelle communément progres va de pair avec ce que 1’on appelle
aussi communément décadence, ne s’en déclare pas moins partisan de ce progres. Ainsi s’explique que dans 1’Utopie de
M. Shaw une statue ait été ¢levée a Falstaft, en tant que premier homme a avoir prononcé un ¢éloge de la lacheté.
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Mais ’affaire va infiniment plus loin. Jusqu’ici, je me suis borné a signaler la contradiction qu’il y a a vouloir en méme
temps le progrés mécanique et la préservation de qualités rendues superflues par ce méme progres. La question qu’il faut
maintenant se poser, c’est de savoir s’il existe une seule activité humaine qui ne souffrirait pas irrémédiablement de la
toute-puissance de la machine.

La fonction de la machine est de nous épargner du travail. Dans un monde entiérement mécanisé, toutes les tdches ingrates
et fastidieuses seraient confiées a la machine, nous laissant ainsi libres de nous consacrer a des occupations plus dignes
d’intérét. Présenté sous cet angle, le projet est admirable. Il est navrant de voir une demi-douzaine d’hommes suer sang et
eau pour creuser une tranchée destinée a recevoir une conduite d’eau quand une machine de conception assez simple
remuerait la méme quantité de terre en deux ou trois minutes. Pourquoi ne pas laisser faire le travail a la machine, et
permettre aux hommes de s’occuper d’autre chose ? Mais aussitot surgit la question : quoi d’autre ? En théorie, ces
hommes sont libérés du « travail » pour pouvoir s’adonner a des occupations qui ne sont pas du « travail ». Mais qu’est-ce
qui est du travail, et qu’est-ce qui n’en est pas ? Est-ce travailler que remuer la terre, scier du bois, planter des arbres,
abattre des arbres, monter a cheval, chasser, pécher, nourrir la basse-cour, jouer du piano, prendre des photographies,
construire une maison, faire la cuisine, semer, garnir des chapeaux, réparer des motocyclettes ? Autant d’activités qui
constituent un travail pour certains et un délassement pour d’autres. Il y a en fait trés peu d’activités qu’on ne puisse
classer dans 1’une ou dans ’autre catégorie suivant la maniére dont on les considére. Le paysan qu’on aura dispensé de
travailler la terre voudra peut-étre employer tout ou partie de ses loisirs a jouer du piano, tandis que le concertiste
international sautera sur 1’occasion qui lui est offerte d’aller biner un carré de pommes de terre. D’ou la fausseté de
I’antithése entre le travail congu comme un ensemble de corvées assommantes et le non-travail vu comme activité
désirable. La vérité, c’est que quand un étre humain n’est pas en train de manger, de boire, de dormir, de faire ’amour, de
jouer a un jeu ou simplement de se prélasser sans souci — et toutes ces choses ne sauraient remplir une vie — il éprouve
le besoin de travailler. Il recherche le travail, méme si ce n’est pas le nom qu’il lui donne. Dés qu’on dépasse le stade de
I’idiot de village, on découvre que la vie doit étre vécue dans une tres large mesure en termes d’effort. Car ’homme n’est
pas, comme semblent le croire les hédonistes vulgaires, une sorte d’estomac monté sur pattes. I a aussi une main, un ceil et
un cerveau. Renoncez a 1’usage de vos mains et vous aurez perdu d’un coup une grande part de ce qui fait votre
personnalité. Reprenez a présent la demi-douzaine d’hommes occupés a creuser une tranchée pour la conduite d’eau. Une
machine les a dispensés de remuer la terre, ils vont se distraire en s’adonnant a une autre occupation — la menuiserie, par
exemple. Mais de quelque coté qu’ils se tournent, ils découvrent qu’une autre machine a ét€¢ mise en place pour faire le
travail a leur place. Car, dans un monde complétement mécanisé, il n’y aurait pas plus besoin de menuisiers, de cuisiniers,
de réparateurs de motocyclettes qu’il n’y aurait besoin de terrassiers pour creuser des tranchées. Il n’est pratiquement
aucun travail, qu’il s’agisse de harponner une baleine ou de sculpter un noyau de cerise, dont une machine ne puisse
s’acquitter. La machine pourrait méme empiéter sur les activités que nous rangeons dans la catégorie de '« art » ; elle le
fait d’ailleurs déja avec le cinéma et la radio. Mécanisez le monde a outrance, et partout ou vous irez vous buterez sur une
machine qui vous barrera toute possibilité de travail — c’est-a-dire de vie.

A premicre vue, la chose peut sembler sans gravité. Qu’est-ce qui vous empécherait de vous consacrer a votre, travail
« créateur » sans vous soucier aucunement des machines qui le feraient pour vous ? Mais ’affaire n’est pas aussi simple
qu’il y parait. Me voici, qui passe huit heures par jour dans un bureau a trimer pour le compte d’une compagnie
d’assurances ; a mes moments de loisir, j’ai envie de me livrer a une occupation « créatrice », et ¢’est pourquoi je choisis
de me transformer en menuisier d’occasion, pour me fabriquer une table, par exemple. Notez bien qu’il y a dés le départ
quelque chose d’artificiel dans tout cela, car les maisons spécialisées peuvent me livrer une table bien meilleure que celle
qui sortira de mes mains. Mais méme si je me mets au travail, il m’est impossible de le faire dans le méme état d’esprit
que I’ébéniste du siécle dernier, et a fortiori que Robinson sur son ile. Car avant méme de commencer, le plus gros de la
tache a déja été accompli par des machines. Les outils que j’utilise ne demandent qu’un minimum d’habileté. Je peux, par
exemple, disposer d’outils capables d’exécuter sur commande n’importe quelle moulure, alors que 1’ébéniste du siecle
dernier aurait da effectuer le travail au ciseau et a la gouge, outils dont I’emploi suppose un réel entrainement de la main et
de I’ceil. Les planches que j’achéte sont déja rabotées, les pieds tournés mécaniquement. Je peux méme acheter la table en
picces détachées, qu’il ne reste plus qu’a assembler. Mon travail se borne alors a enfoncer quelques chevilles et a passer un
bout de papier de verre. Et s’il en est ainsi dés a présent, cela ne peut qu’empirer dans un futur mécanisé. Avec les
matériaux et les outils dont on disposera alors, il n’y aura plus la moindre possibilité d’erreur, et donc plus aucune place
pour I’habileté manuelle. Fabriquer une table sera encore plus facile et encore plus ennuyeux qu’éplucher une pomme de
terre. Dans de telles conditions, il est absurde de parler de « travail créatif ». Quoi qu’il en soit, les arts de la main (qui se
transmettent par 1’apprentissage) auront depuis longtemps disparu. Certains d’entre eux sont déja morts, tués par la
concurrence de la machine. Rendez-vous dans n’importe quel cimetiére de campagne et essayez de trouver une pierre
tombale correctement taillée qui soit postérieure a 1820. L’art, ou plutot le métier de tailleur de pierre, s’est si bien perdu
qu’il faudrait des siécles pour le ressusciter.

Mais, dira-t-on, pourquoi ne pas conserver la machine ef le travail créateur ? Pourquoi ne pas cultiver I’anachronisme sous
la forme du divertissement a temps perdu ? Nombreux sont ceux qui ont caressé cette idée, de nature, selon eux, a apporter
une solution simple et élégante aux problémes posés par la machine. [...] Celui qui s’est déplacé par des moyens primitifs
dans un pays peu développé sait qu’il y a, entre ce type de voyage et les voyages modernes en train, auto, etc., autant de
différence qu’entre la vie et la mort. Le nomade qui se déplace a pied ou a dos d’animal, avec ses bagages chargés sur un
chameau ou une voiture a beeufs, éprouvera peut-étre toute sorte de désagréments, mais au moins il vivra pendant ce
temps. Alors que celui qui roule dans un train express ou vogue a bord d’un paquebot de luxe ne connait en fait de voyage
qu’un interrégne, une sorte de mort temporaire. [...]

Le progrés mécanique tend ainsi a laisser insatisfait le besoin d’effort et de création présent en I’homme. Il rend inutile,
voire impossible, I’activité de I’ceil et de la main. L’apdtre du progrés vous dira parfois que cela est sans grande
importance, mais il est généralement assez facile de lui clouer le bec en poussant & 1’extréme les conséquences de cette
maniére de voir les choses. Ainsi, pourquoi continuer a se servir de ses mains pour se moucher, par exemple, ou pour
tailler un crayon ? Il serait certainement possible d’adapter sur ses épaules un dispositif de caoutchouc et d’acier, quitte a
laisser ses bras se transformer en moignons ou ne resteraient que la peau et les os. Et continuer dans cette voie pour chaque
organe et chaque faculté. Il n’y a vraiment aucune raison impérative pour qu’un étre humain fasse autre chose que manger,
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boire, dormir, respirer et procréer ; fout le reste pourrait étre fait par des machines qui agiraient a sa place. C’est pourquoi
I’aboutissement logique du progrés mécanique est de réduire 1’étre humain a quelque chose qui tiendrait du cerveau
enfermé dans un bocal. Tel est 1’objectif vers lequel nous nous acheminons déja, méme si nous n’avons, bien sur,
aucunement I’intention d’y parvenir : de méme qu’un homme buvant quotidiennement une bouteille de whisky ne le fait
pas dans I’intention bien arrétée d’y gagner une cirrhose du foie. La fin implicite du progrés, ce n’est peut-&tre pas tout da

fait le cerveau dans le bocal, mais c’est a coup sir un effroyable gouffre ou I’homme —le sous-homme — s’abimerait

dans la mollesse et I’impuissance.

Et le malheur, c’est qu’aujourd’hui les mots de « progrés » et de « socialisme » sont liés de maniere indissoluble dans
I’esprit de la plupart des gens. On peut tenir pour certain que 1’adversaire résolu du machinisme est aussi un adversaire
résolu du socialisme. Le socialiste n’a a la bouche que les mots de mécanisation, rationalisation, modernisation — ou du
moins croit de son devoir de s’en faire le fervent apdtre. Ainsi, tout récemment, un personnage en vue du parti travailliste
indépendant m’a confessé, avec une sorte de retenue mélancolique — comme s’il y avait 1a quelque chose de vaguement
indécent — qu’il avait « la passion des chevaux ». Car voyez-vous, le cheval appartient & un passé terrien révolu et la
nostalgie est toujours entachée d’un vague parfum d’hérésie. Je ne pense pas quant & moi que cela soit justifié, mais c’est
un fait : Un fait qui, a lui seul, suffit a expliquer les distances que prennent vis-a-vis du socialisme les honnétes gens.

I1'y a une génération, tout individu doté d’intelligence était d’une certaine fagon un révolutionnaire. Aujourd’hui, on serait
plus prés de la vérité en affirmant que tout individu intelligent est réactionnaire. A cet égard, il n’est pas sans intérét de
mettre en paralléle Le Dormeur se réveille ’H. G. Wells et Le Meilleur des mondes d’Huxley, écrits a trente années de
distance. Dans les deux cas on a affaire a une Utopie pessimiste, a 1’évocation d’une sorte de paradis du pharisien
concrétisant tous les réves de I’individu « progressiste ». Considéré sous le seul angle de I’ceuvre d’imagination, Le
Dormeur se réveille est a mon sens trés supérieur, mais on y trouve d’énormes contradictions, et cela parce que Wells, en
sa qualité de grand prétre du progres, est incapable d’écrire avec quelque conviction contre ce méme progres. Il nous
présente le tableau d’un monde resplendissant et sournoisement inquiétant ou les classes privilégiées connaissent une vie
placée sous le signe d’un hédonisme pusillanime et superficiel tandis que les travailleurs, réduits a un état de total
esclavage et maintenus dans une ignorance les ravalant au rang de sous-hommes, peinent comme des troglodytes dans des
cavernes creusées sous la terre. Il suffit d’examiner 1’idée de base — reprise dans une treés belle nouvelle contenue dans les
Stories of Space and Time — pour en découvrir toute 1’absurdité logique. Car dans le monde outranciérement mécanisé
qu’imagine Wells, pourquoi les ouvriers devraient-ils travailler plus durement qu’aujourd’hui ? De toute évidence, la
machine tend a supprimer le travail, et non a I’accroitre. Dans une civilisation des machines, les ouvriers pourraient étre
réduits en esclavage, mal traités, voire sous-alimentés, mais ils ne sauraient étre condamnés a travailler sans cesse avec
leurs bras. Car alors, quel serait le role de la machine ? Il peut y avoir des machines pour faire tout le travail, ou des étres
humains, mais pas les deux a la fois. Ces années d’ouvriers troglodytes, avec leurs uniformes bleus et leur langage
adultéré, a peine humain, ne sont la que pour vous donner la chair de poule. Wells entend signifier que le progres peut se
fourvoyer ; mais la seule conséquence funeste qu’il imagine, c’est I’inégalité — une classe qui s’adjuge toute la richesse et
tout le pouvoir, et qui opprime le reste de I’humanité, par pur caprice apparemment. Modifiez trés 1égérement cette
optique, semble dire I’auteur, renversez la classe privilégiée — en fait, passez du capitalisme mondial au socialisme — et
tout sera pour le mieux. La civilisation machiniste doit étre préservée, mais il faut en répartir équitablement les fruits.
L’idée que Wells se refuse a regarder en face, c’est que la machine puisse étre le véritable ennemi. Et c’est pourquoi ses
utopies les plus révélatrices (The Dream, Men Like Gods, etc.) marquent un retour a I’optimisme et a la vision d’une
humanité « libérée » par la machine, s’incarnant dans une race d’étres éclairés uniquement occupés a paresser au soleil et a
se féliciter d’étre si supérieurs a leurs ancétres.

Le Meilleur des mondes témoigne d’une autre époque et d’une génération qui a percé a jour le mythe du progres. C’est une
ceuvre qui n’est pas exempte de contradictions (la plus importante ayant été signalée par M. John Strachey dans The
Coming Struggle for Power), mais qui n’en constitue pas moins un coup mémorable asséné au perfectionnisme de 1’espece
la plus suffisante. Par-dela le parti pris de charge, I’ouvrage exprime sans doute 1’attitude d’une majorité de gens doués de
raison vis-a-vis de la civilisation machiniste.

[...] Il suffit d’ouvrir les yeux autour de soi pour constater les rapides et sinistres progrés qu’enregistre la machine dans
son entreprise d’assujettissement. A commencer par I’effrayante perversion du golt dont nous sommes redevables a un
siécle de mécanisation. C’est 1a un fait presque trop évident, trop reconnu de tous pour qu’il soit besoin de s’y attarder.
Mais prenons le seul exemple du golit au sens le plus étroit — celui qui vous pousse & consommer une nourriture
convenable. Dans les pays hautement mécanisés, les aliments en boite, la conservation par le froid, les ardmes
synthétiques ont fait du palais un organe quasiment mort. Comme vous pouvez vous en rendre compte chez n’importe quel
marchand de fruits et 1égumes, ce que la majorité des Anglais appellent une pomme, c’est un morceau de ouate vivement
coloré en provenance d’Amérique ou d’Australie. Les Anglais dévorent, apparemment avec plaisir, ce genre de chose et
laissent pourrir sous l’arbre les pommes de leur pays. C’est I’aspect brillant, standardisé, mécanis¢ des pommes
américaines qui les séduit; le goflit bien supérieur de la pomme anglaise est un fait qui leur échappe, purement et
simplement. Considérez encore, chez 1’épicier, ces fromages industriels enveloppés de papier d’étain, et ce beurre « de
mélange » ; regardez ces hideux alignements de boites de fer--blanc qui envahissent chaque jour un peu plus les étageres
des comestibles, et méme des crémeries. Regardez une biliche a six pence ou une glace a deux pence ; regardez les
misérables sous-produits chimiques que les gens s’enfournent dans le gosier en croyant boire de la biére. Partout vous
assisterez au triomphe de ’article tape-a-1’ceil fabriqué a la chaine sur le produit traditionnel ayant encore un gott différent
de celui de la sciure de bois. Et ce qui vaut pour les aliments s’applique aussi aux meubles, aux maisons, aux vétements,
aux livres, aux distractions, a tout ce qui constitue notre cadre de vie. Ils sont aujourd’hui des millions — et leur nombre
ne cesse de croitre — ces gens pour qui les crachotements nasillards de la T.S.F. constituent un fond sonore non seulement
plus approprié mais aussi plus naturel que les meuglements des troupeaux ou le chant des oiseaux. La mécanisation du
monde ne saurait aller trés loin si le gout, méme réduit aux seules papilles gustatives, demeurait intact, car dans ce cas la
plupart des produits de la machine ne trouveraient tout bonnement pas preneur. Dans un monde en bonne santé, il n’y
aurait pas de demande pour les boites de conserve, 1’aspirine, les gramophones, les chaises en tubes, les mitrailleuses, les
journaux quotidiens, les téléphones, les automobiles, etc. ; on se disputerait, en revanche, les objets que la machine est
incapable de produire. Mais la machine est 1a et ses ravages sont presque impossibles a endiguer. On la voue aux gémonies
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mais on continue a I’utiliser. Pour peu qu’on Iui en donne 1’occasion, un sauvage allant les fesses au vent s’imprégnerait en
quelques mois des vices de la civilisation. La mécanisation conduit a la perversion du goft, la perversion du golit & une
demande accrue d’articles fabriqués a la machine, et donc a une mécanisation toujours plus poussée, et c’est ainsi que la
boucle est bouclée.Mais il y a plus : la mécanisation du monde tend a se développer d’une maniére en quelque sorte
automatique, indépendamment de notre volonté. Ceci parce que, chez 1’Occidental d’aujourd’hui, la faculté d’invention
mécanique s’est trouvée constamment stimulée et encouragée au point de faire presque figure d’instinct second. On
invente de nouvelles machines et on perfectionne celles qui existent déja de maniére quasi inconsciente, comme un
somnambule qui se léverait au milieu de la nuit pour aller travailler. Jadis, au temps ou chacun était persuadé que la vie sur
cette planéte était cruelle, ou a tout le moins vouée au labeur, il semblait tout naturel de continuer a utiliser les outils
imparfaits hérités des ancétres, et il ne se trouvait que quelques rares illuminés pour proposer, de loin en loin, des
innovations. Ainsi s’explique que le char a beeufs, la charrue ou la faucille aient pu traverser les siécles sans subir aucun
changement. On a établi que la vis était connue dans la plus lointaine antiquité, mais il a fallu attendre le milieu du dix-
neuviéme siecle pour que quelqu’un s’avise de placer une pointe au bout. Pendant plusieurs milliers d’années, on s’est
obstiné a forer des trous ou pourraient s’insérer des vis a bout plat. Aujourd’hui, une telle chose serait inconcevable. Car
I’actuel produit de la civilisation occidentale parait doté d’un sens hypertrophi¢ de I’invention. Pour lui, inventer des
machines est un réflexe aussi naturel que la nage chez I’insulaire de Polynésie. Confiez & 1’Occidental un quelconque
travail a faire, et il entreprend aussit6t de concevoir une machine capable de le faire a sa place ; donnez-lui une machine, et
il songe aussitot au moyen de la perfectionner. Je comprends assez bien cette tendance car je me trouve moi-méme pourvu
de ce tour d’esprit, méme s’il n’aboutit généralement a rien, ou a pas grand-chose. Je n’ai ni la patience ni la qualification
mécanique requise pour concevoir la moindre machine susceptible de fonctionner, mais je vois perpétuellement défiler
dans mon esprit, comme des zombies, des machines qui me dispenseraient de devoir faire travailler mes muscles ou mon
cerveau. Un individu plus doué que moi pour la mécanique en construirait certainement quelques-unes et les ferait
fonctionner. Mais dans le systéme économique qui est aujourd’hui le nétre, la construction de ces machines — ou plutét le
destin public qu’elles connaitraient — serait soumis aux impératifs du marché. Les socialistes ont donc raison quand ils
affirment que le progrés mécanique connaitra un rythme de développement beaucoup plus rapide une fois que le
socialisme aura été instauré. Dans le cadre d’une civilisation mécaniste, le processus d’invention et de perfectionnement
est appelé a se poursuivre sans cesse, mais la pente naturelle du capitalisme est de le freiner, car un tel systéme veut que
toute invention ne rapportant pas de profits a trés court terme soit négligée. Certaines méme, qui menacent de réduire les
profits, sont étouffées dans 1’ceuf aussi impitoyablement que le verre souple mentionné par Pétrone. Que le socialisme
triomphe — et que disparaisse donc le principe de profit — et ’inventeur aura les mains libres. Le rythme de la
mécanisation du monde, qui est déja assez rapide, serait, ou en tout cas pourrait étre, prodigicusement accéléré. Cette
perspective ne laisse pas d’étre inquiétante si I’on songe que nous avons d’ores et déja perdu le contréle du processus de
mécanisation. Et ceci pour la simple raison que I’humanité a pris le pli. Un chimiste met au point un nouveau procédé de
fabrication du caoutchouc synthétique, un ingénieur congoit un nouveau type d’axe de piston : pourquoi ? Non pas dans un
but clairement défini, mais simplement en vertu d’une force, devenue aujourd’hui instinctive, qui pousse ce chimiste ou
cet ingénieur a inventer et a perfectionner. Mettez un pacifiste au travail dans une usine ou 1’on fabrique des bombes, et
avant deux mois vous le trouverez en train de mettre au point un nouvel engin. Ainsi s’expliquent des inventions aussi
diaboliques que les gaz asphyxiants, dont les auteurs ne s’attendent certainement pas a ce qu’elles se révélent bénéfiques
pour I’humanité. Notre attitude vis-a-vis des gaz, par exemple, devrait étre celle du roi de Brobdingnag face a la poudre a
canon. Mais, vivant dans une ¢re scientifique et mécanique, nous avons l’esprit perverti au point de croire que le
« progres » doit se poursuivre et que la science doit continuer a aller de 1’avant, quoi qu’il en cotite. En paroles, nous
serons tout préts a convenir que la machine est faite pour I’homme et non I’homme pour la machine ; dans la pratique, tout
effort visant a contréler le développement de la machine nous apparait comme une atteinte a la science, c’est-a-dire
comme une sorte de blasphéme. Et méme si I’humanité tout entiére se dressait soudain contre la machine et se pronongait
pour un retour a un mode de vie plus simple, la tendance ne serait pas si facile a renverser. Il ne suffirait pas de briser,
comme dans Erewhon de Butler, toutes les machines inventées postérieurement a une certaine date ; il faudrait encore
briser la tournure d’esprit qui nous pousserait, presque malgré nous, a inventer de nouvelles machines aussitot les
anciennes détruites. Et cette disposition mentale est présente, ne flit-ce qu’a 1’état larvé, en chacun de nous. Dans tous les
pays du monde, la grande armée des savants et des techniciens, suivie tant bien que mal par toute une humanité haletante,
s’avance sur la route du « progres » avec la détermination aveugle d’une colonne de fourmis. On trouve relativement peu
de gens pour souhaiter qu’on en arrive la, on en trouve beaucoup qui souhaitent de toutes leurs forces qu’on n’en arrive
jamais 1a, et pourtant ce futur est déja du présent. Le processus de la mécanisation est lui-méme devenu une machine, un
monstrueux véhicule nickelé qui nous emporte a toute allure vers une destination encore mal connue, mais selon toute
probabilité vers un monde capitonné a la Wells, vers le monde du cerveau dans le bocal.

Tel est le procés instruit contre la machine. Que ce proces soit fondé ou non fondé, peu importe. Ce qui demeure, c’est que
les arguments présentés, ou des arguments trés voisins, recueilleraient ’assentiment de tout individu hostile a la
civilisation machiniste. Et malheureusement, en raison du complexe associatif « socialisme-progrés-machinisme-Russie-
tracteur-hygiene-machinisme-progres » présent dans 1’esprit de la quasi-totalité des gens, le méme individu se trouve, en
général, étre également hostile au socialisme. Celui qui a en horreur le chauffage central et les chaises en tubes est aussi
celui qui, dés que vous prononcez le mot de socialisme, grommelle quelque chose sur « I’Etat-ruche » et s’éloigne d’un air
douloureux. Si j’en crois mes observations, trés rares sont les socialistes qui comprennent la raison de ce phénomeéne, ou
méme qui en sont simplement conscients. Prenez a part un socialiste de 1’espece la plus exaltée, répétez-lui en substance
tout ce que j’ai exposé dans ce chapitre, et attendez sa réponse. Je peux déja vous dire que vous obtiendrez plusieurs
réponses : je les ai tant de fois entendues que je les connais maintenant presque par coeur.

Pour commencer, il vous dira qu’il est impossible de « faire marche arriere » (ou de « retenir la main du progrés » —
comme si cette main n’avait pas été brutalement retenue a maintes reprises dans ’histoire de I’humanité !), puis il vous
taxera d’obscurantisme et vous récitera le couplet sur les calamités de toute sorte qui sévissaient au moyen age, la lepre,
I’Inquisition, etc. En réalité, la plupart des griefs invoqués par les tenants de la modernité a I’encontre du moyen age et,
plus généralement, du passé sont sans objet dans la mesure ou cela revient a projeter ’homme d’aujourd’hui, avec ses
meeurs délicates et ses habitudes de confort douillet, dans un temps ou ces notions n’avaient pas cours. Mais notez aussi
que cette réponse n’en est pas une. Car I’aversion que peut inspirer un futur mécanisé n’implique aucune faiblesse
coupable pour une quelconque période du passé. D. H. Lawrence, trop fin pour se laisser prendre au piege médiéviste, a

http://kiosquenet.free.frI TEXTES/George-Orwell-L-incoherence-du-socialisme.html

6/8



06/09/2016

George-Orwell-L-incoherence-du-socialisme

choisi d’idéaliser les Etrusques, peuple dont, par une heureuse coincidence, nous ne savons pas grand-chose. Mais nul
besoin n’est d’idéaliser les Etrusques, les Pélasges, les Aztéques, les Sumériens ou toute autre civilisation parée par sa
disparition d’une aura romantique. Si 1’on se représente une forme souhaitable de civilisation, c’est uniquement en tant
qu’objectif a atteindre, sans qu’il faille pour cela lui trouver une caution en un point quelconque du temps ou de 1’espace.
Enfoncez bien ce clou, expliquez que ce que vous souhaitez, ¢’est parvenir a une vie plus simple et plus dure au lieu d’une
vie plus molle et plus compliquée, et le socialiste vous rétorquera presque inévitablement que vous voulez revenir a
« l’état de nature », c’est-a-dire a quelque nauséabonde caverne du paléolithique : comme s’il n’y avait pas de moyen
terme entre un éclat de silex et les aciéries de Sheffield, entre une pirogue primitive et le Queen Mary !

Vous obtiendrez, a la longue, une réponse un peu plus adéquate, que 1’on peut en gros résumer comme suit : « Oui, tout ce
que vous dites est fort beau, et ce serait trés bien de notre part de nous endurcir, d’apprendre a nous passer de l’aspirine,
du chauffage central, etc. L’ennui, voyez-vous, c’est que personne n’en a vraiment envie. Cela signifierait un retour au
mode de vie rural — c’est-a-dire travailler du matin au soir comme des bétes, et ¢ est une tout autre affaire que de faire un
peu de jardinage a ses moments perdus. Je n’ai pas envie de faire un travail de for¢at, vous n’avez pas envie de faire un
travail de for¢at, personne n’en a envie dés qu’il sait ce que cela représente. Si vous parlez comme vous le faites, ¢ est que
vous n’avez jamais de toute votre vie travaillé toute une journée », etc.

1y a 1a-dedans une part de vérité. Cela revient a dire : « Nous sommes mous — eh bien, pour I'amour du ciel, qu’on nous
laisse a notre mollesse! », argument qui a le mérite du réalisme. Comme je 1’ai déja signalé, la machine nous tient et nous
tient bien, et il sera extrémement difficile de lui échapper. Cette réponse n’en est pas moins une échappatoire, dans la
mesure ou elle élude la question de savoir ce que nous entendons vraiment par « avoir envie » de ceci ou de cela. Je suis
un semi-intellectuel décadent du monde moderne, et j’en mourrais si je n’avais pas mon thé du matin et mon New
Statesman chaque vendredi. Manifestement, je n’ai pas envie de revenir a un mode de vie plus simple, plus dur, plus fruste
et probablement fondé sur le travail de la terre. En ce méme sens, je n’ai pas « envie » de me restreindre sur la boisson, de
payer mes dettes, de prendre davantage d’exercice, d’étre fidéle a ma femme, etc. Mais en un autre sens, plus fondamental,
j’ai envie de tout cela, et peut-étre aussi en méme temps d’une civilisation ou le « progrés » ne se définirait pas par la
création d’un monde douillet a I’'usage des petits hommes grassouillets.

Les arguments que je viens de résumer sont a peu pres les seuls qu’ont trouvé a m’opposer les socialistes — j’entends les
socialistes conscients, nourris de livres, a chaque fois que j’ai tenté de leur expliquer comment ils en arrivaient a faire fuir
les adhérents potentiels. Bien sir il y a toujours cette vieille rengaine selon laquelle le socialisme s’instaurera de toute
fagon, que les gens le veuillent ou non, par la grace de cette merveille qu’est la « nécessité historique ». Mais la nécessité
historique, ou plutét la foi qu’on pouvait avoir en elle, n’a pas survécu a la venue d’Hitler.

En attendant, I’homme de réflexion, généralement de gauche par ses idées mais souvent de droite par tempérament, ne se
décide pas a franchir le pas. Assurément, il se rend compte qu’il devrait étre socialiste. Mais, constatant 1’épaisseur
d’esprit des socialistes pris individuellement, puis la mollesse flagrante des idéaux socialistes, il passe son chemin. Jusqu’a
une date récente, il était naturel de se réfugier dans I’indifférentisme. Il y a dix ans, et méme cinq ans, I’homme de lettres
typique rédigeait des monographies sur I’architecture baroque et planait en esprit bien au-dessus de la politique. Mais cette
attitude devient difficile a soutenir, et méme franchement démodée. La vie est de plus en plus apre, les questions
apparaissent sous un jour plus cru, la conviction que rien ne saurait changer (c’est-a-dire que vos dividendes seront
préservés) commence a battre de 1’aile. La haute palissade sur laquelle perche notre homme de lettres, qui lui paraissait
naguére encore aussi confortable que le coussin de peluche d’une stalle de cathédrale, commence a lui meurtrir
cruellement les fesses, et, de plus en plus, il se demande de quel c6té tomber. Il serait amusant de recenser les bons auteurs
qui, il y a une douzaine d’années, se posaient en champions de 1’art pour I’art et auraient jugé d’une inconcevable vulgarité
de méler leurs voix a un scrutin, fit-ce pour une élection générale, et qui aujourd’hui prennent fermement position en
matiére politique. Alors que la plupart des jeunes écrivains, tout au moins ceux qui ne sont pas de simples gache-papier,
sont « politiques » depuis le début de leur carriere. Je crains qu’il n’y ait, pour cause de mal aux fesses, un terrible danger
de voir les forces vives de I’intelligentsia se tourner vers le fascisme. Quand les fesses seront-elles vraiment trop
meurtries, c¢’est difficile a dire. Cela dépendra vraisemblablement des événements en Europe. Mais le seuil critique
pourrait étre atteint d’ici deux ans — peut-étre méme un an. Et ce sera aussi le moment ou tout individu ayant un tant soit
peu de jugement ou de respect de soi sentira, du plus profond de lui-méme, qu’il est de son devoir de se ranger dans le
camp socialiste. Mais cela ne se fera pas tout seul. Trop de vieux préjugés encombrent encore la route. Il faudra le
convaincre, et pour ce faire user de méthodes qui prennent son point de vue propre en considération. Les socialistes ont
assez perdu de temps a précher des convertis. Il s’agit pour eux, a présent, de fabriquer des socialistes, et vite. Or, trop
souvent, ce sont des fascistes qu’ils fabriquent. [...]

Pour combattre le fascisme, il est nécessaire de le comprendre, c’est-a-dire d’admettre qu’il y a en lui un peu de bon a c6té
de beaucoup de mauvais. Dans la pratique, bien sir, ce n’est qu’une odieuse tyrannie utilisant, pour arriver au pouvoir et
s’y maintenir, des méthodes telles que méme ses plus chauds partisans préferent parler d’autre chose si la question vient
sur le tapis. Mais le sentiment fasciste sous-jacent, le sentiment qui pousse les gens dans les bras du fascisme est peut-étre
parfois moins méprisable. Ce n’est pas toujours, comme on pourrait le croire a la lecture du Saturday Review, la peur
panique de I’épouvantail bolchevik qui est déterminante. Tous ceux qui se sont un tant soit peu penchés sur le phénomeéne
savent que le fasciste « du rang » est bien souvent un individu animé des meilleures intentions, sincérement désireux, par
exemple, d’améliorer le sort des chomeurs. Mais encore plus significatif est le fait que le fascisme tire sa force aussi bien
des bonnes que des mauvaises variétés de conservatisme. Il séduit tout naturellement ceux qui ont un penchant pour la
tradition et la discipline. Il est sans doute trés facile, quand on a subi jusqu’a I’écceurement la plus impudente propagande
socialiste, de voir dans le fascisme la derniére ligne de défense de tout ce qu’il y a de précieux dans la civilisation
européenne. Le nervi fasciste sous son jour le plus tristement symbolique — matraque en caoutchouc d’une main et
bouteille d’huile de ricin de I’autre — ne se sent pas forcément 1’dme d’une brute aux ordres : il se voit plus probablement
tel Roland a Ronceveaux, défenseur de la chrétienté contre les barbares. Il faut bien reconnaitre que si le fascisme est
partout en progres, la faute en incombe trés largement aux socialistes. Et ceci est dii en partie a la tactique communiste de
sabotage de la démocratie — tactique aberrante qui revient a scier la branche sur laquelle on est assis —, mais aussi et
surtout au fait que les socialistes ont, pour ainsi dire, présenté leur cause par le mauvais bout. Ils ne se sont jamais attachés
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a montrer de maniére suffisamment nette que le socialisme a pour fins essentielles la justice et la liberté. L’ceil rivé sur le
fait économique, ils ont toujours agi comme si I’ame n’existait pas chez I’homme et, de maniére explicite ou implicite, lui
ont proposé comme objectif supréme I’instauration d’une Utopie matérialiste. Grace a quoi le fascisme a pu jouer de tous
les instincts en révolte contre 1’hédonisme et une conception a vil prix du « progres ». 1l a pu se poser en champion de la
tradition européenne, annexer a son profit la foi chrétienne, le patriotisme et les vertus militaires. Il est trop facile de rayer
d’un trait de plume le fascisme en parlant de « sadisme de masse » ou en recourant a toute autre formule facile du méme
acabit. Si vous affirmez qu’il ne s’agit que d’une aberration passagere qui disparaitra comme elle est venue, vous vous
mouvez dans un réve dont vous pourriez bien étre tiré le jour ou quelqu’un vous caressera la téte avec une matraque en
caoutchouc. La seule démarche possible, c’est ouvrir le débat sur le fascisme, entendre ses arguments, et ensuite proclamer
a la face du monde que tout ce qu’il peut y avoir de bon dans le fascisme est aussi implicitement contenu dans le
socialisme.

L’heure est grave, trés grave. A supposer qu’aucune plus grande catastrophe ne s’abatte sur nous, il y a la situation que j’ai
décrite dans la premiére partie de ce livre, situation qui ne saurait s’améliorer dans le cadre du systéme économique actuel.
Encore plus pressant est le danger d’une mainmise fasciste sur I’Europe. Et, a moins que la doctrine socialiste ne connaisse
une diffusion trés large et trés rapide dans une formulation efficace, rien n’autorise a penser que le fascisme sera un jour
vaincu. Car le socialisme est le seul véritable ennemi que le fascisme ait a affronter. Il ne faut pas compter sur les
gouvernements impérialistes-capitalistes, méme s’ils se sentent eux-mémes sur le point d’étre assaillis et plumés comme
des volailles, pour lutter avec quelque conviction contre le fascisme en tant que tel. Nos dirigeants, du moins ceux qui
comprennent les données du probléme, préféreraient sans doute céder jusqu’au dernier pouce de I’Empire britannique a
I’Italie, a I’ Allemagne et au Japon plutot que de voir le socialisme triompher. Il était facile de rire du fascisme quand nous
nous imaginions qu’il était fondé sur une hystérie nationaliste, parce qu’il paraissait alors évident que les Etats fascistes, se
considérant chacun comme le peuple élu et I’incarnation du patriotisme contra mundum, allaient se déchirer les uns les
autres. Mais rien de tel ne s’est produit. Le fascisme est aujourd’hui un mouvement international, ce qui veut dire non
seulement que les nations fascistes peuvent s’associer dans des buts de pillage, mais aussi qu’elles tendent, d’une maniére
qui n’est peut-étre pas encore absolument concertée, vers I’instauration d’une hégémonie mondiale. Car & I’idée d’un Etat
totalitaire commence a se substituer sous nos yeux 1’idée d’un monde totalitaire. Comme je 1’ai déja signalé, le progres de
la technique machiniste doit en fin de compte conduire a une forme de collectivisme, mais une forme qui ne sera pas
nécessairement égalitaire. C’est-a-dire, qui ne serait pas forcément le socialisme. N’en déplaise aux économistes, il est trés
facile d’imaginer une société mondiale, placée économiquement sous le signe du collectivisme (c’est-a-dire ayant éliminé
le principe de profit), mais ou tout le pouvoir politique, militaire et pédagogique se trouverait concentré entre les mains
d’une petite caste de dirigeants et d’hommes de main. Une telle société, ou quelque chose de trés voisin, voila I’objectif du
fascisme. Et cette société, c’est bien siir I’Etat esclavagiste, ou plutot le monde esclavagiste. Ce serait vraisemblablement
une société stable et, si I’on considére les immenses richesses que recéle un monde scientifiquement mis en valeur, on peut
penser que les esclaves seraient convenablement nourris et entretenus, de maniére a étre satisfaits de leur sort. On a
I’habitude d’assimiler ’ambition fasciste & la mise en place d’un Etat-ruche — ce qui est faire gravement injure aux
abeilles. Il serait plus appropri¢ de parler d’un monde de lapins gouverné par des furets. C’est contre cette sinistre
éventualité que nous devons nous unir.

La seule chose au nom de laquelle nous pouvons combattre ensemble, c’est 1’idéal tracé en filigrane dans le socialisme :
Justice et liberté. Mais ce filigrane est presque complétement effacé. Il a été enfoui sous des couches successives de
chicaneries doctrinales, de querelles de parti et de « progressisme » mal assimilé, au point de ressembler a un diamant
caché sous une montagne d’excréments. La tache des socialistes est d’aller le chercher ou il se trouve pour le mettre a jour.
Justice et liberté ! Voila les mots qui doivent résonner comme un clairon a travers le monde. Depuis déja un bon bout de
temps, et en tout cas au cours des dix derniéres années, le diable s’est adjugé les meilleurs airs. Nous en sommes arrivés a
un point ou le mot de socialisme évoque, d’un coté, des avions, des tracteurs et d’immenses et resplendissantes usines a
ossature de verre et de béton ; et de ’autre coté, des végétariens a la barbe flétrie, des commissaires bolcheviks (moitié
gangster, moitié gramophone), des dames au port digne et aux pieds chaussés de sandales, des marxistes a la chevelure
¢ébouriffée machouillant des polysyllabes, des Quakers en goguette, des fanatiques du controle des naissances et des
magouilleurs inscrits au parti travailliste. Le socialisme, du moins dans cette ile qui est la notre, ne sent plus la révolution
et le renversement des tyrannies, mais 1’excentricité incohérente, le culte de la machine et la stupide béatification de la
Russie. Si I’on ne fait pas disparaitre cette odeur, et vite, le fascisme peut gagner.
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