STIG DAGERMAN (1923 - 1954)
NOTRE BESOIN DE CONSOLATION EST IMPOSSIBLE A RASSASIER
Traduit du suédois par Philippe Bouquet

Je suis dépourvu de foi et ne puis donc étre heureux, car un homme qui
risque de craindre que sa vie soit une errance absurde vers une mort
certaine ne peut étre heureux. Je n‘ai recu en héritage ni dieu, ni point
fixe sur la terre d’ou je puisse attirer I'attention d’un dieu : on ne m’a pas
non plus légué la fureur bien déguisée du sceptique, les ruses de Sioux du
rationaliste ou la candeur ardente de I'athée. Je n‘ose donc jeter la pierre
ni a celle qui croit en des choses qui ne m’inspirent que le doute, ni a celui
qui cultive son doute comme si celui-ci n‘était pas, lui aussi, entouré de
ténebres. Cette pierre m’atteindrait moi-méme car je suis bien certain
d’'une chose : le besoin de consolation que connait I'étre humain est
impossible a rassasier.

En ce qui me concerne, je traque la consolation comme le chasseur
traque le gibier. Partout ou je crois l'apercevoir dans la forét, je tire.
Souvent je n’atteins que le vide mais, une fois de temps en temps, une
proie tombe a mes pieds. Et, comme je sais que la consolation ne dure
que le temps d’un souffle de vent dans la cime d’un arbre, je me dépéche
de m’emparer de ma victime.

Qu’ai-je alors entre mes bras ?

Puisque je suis solitaire : une femme aimée ou un compagnon de
voyage malheureux. Puisque je suis poete : un arc de mots que je ressens
de la joie et de l'effroi a bander. Puisque je suis prisonnier : un apercu
soudain de la liberté. Puisque je suis menacé par la mort: un animal



vivant et bien chaud, un cceur qui bat de fagon sarcastique. Puisque je
suis menacé par la mer : un récif de granit bien dur.

Mais il y a aussi des consolations qui viennent a moi sans y étre
conviées et qui remplissent ma chambre de chuchotements odieux : Je
suis ton plaisir — aime-les tous ! Je suis ton talent - fais-en aussi mauvais
usage que de toi-méme ! Je suis ton désir de jouissance - seuls vivent les
gourmets ! Je suis ta solitude - méprise les hommes ! Je suis ton
aspiration a la mort - alors tranche !

Le fil du rasoir est bien étroit. Je vois ma vie menacée par deux
périls : par les bouches avides de la gourmandise, de |'autre par
I'amertume de l'avarice qui se nourrit d’elle-méme. Mais je tiens a refuser
de choisir entre l'orgie et I'ascése, méme si je dois pour cela subir le
supplice du gril de mes désirs. Pour moi, il ne suffit pas de savoir que,
puisque nous ne sommes pas libres de nos actes, tout est excusable. Ce
gue je cherche, ce n‘est pas une excuse a ma vie mais exactement le
contraire d’une excuse : le pardon. L'idée me vient finalement que toute
consolation ne prenant pas en compte ma liberté est trompeuse, gu’elle
n‘est que l'image réfléchie de mon désespoir. En effet, lorsque mon
désespoir me dit : Perds confiance, car chaque jour n’est qu‘une tréve
entre deux nuits, la fausse consolation me crie : Espere, car chaque nuit
n‘est qu’une tréve entre deux jours.

Mais I'humanité n‘a que faire d'une consolation en forme de mot
d’esprit : elle a besoin d'une consolation qui illumine. Et celui qui souhaite
devenir mauvais, c’est-a-dire devenir un homme qui agisse comme si
toutes les actions étaient défendables, doit au moins avoir la bonté de le
remarquer lorsqu’il y parvient.

Personne ne peut énumérer tous les cas ou la consolation est une
nécessité. Personne ne sait quand tombera le crépuscule et la vie n’est
pas un probleme qui puisse étre résolu en divisant la lumiere par
I'obscurité et les jours par les nuits, c’est un voyage imprévisible entre des
lieux qui n’‘existent pas. Je peux, par exemple, marcher sur le rivage et
ressentir tout a coup le défi effroyable que I'éternité lance a mon
existence dans le mouvement perpétuel de la mer et dans la fuite
perpétuelle du vent. Que devient alors le temps, si ce n’‘est une
consolation pour le fait que rien de ce qui est humain ne dure - et quelle
misérable consolation, qui n‘enrichit que les Suisses !

Je peux rester assis devant un feu dans la piece la moins exposée
de toutes au danger et sentir soudain la mort me cerner. Elle se trouve
dans le feu, dans tous les objets pointus qui m’entourent, dans le poids du
toit et dans la masse des murs, elle se trouve dans |'eau, dans la neige,
dans la chaleur et dans mon sang. Que devient alors le sentiment humain
de sécurité si ce n’est une consolation pour le fait que la mort est ce qu'il
y a de plus proche de la vie - et quelle misérable consolation, qui ne fait
gue nous rappeler ce qu’elle veut nous faire oublier !

Je peux remplir toutes mes pages blanches avec les plus belles
combinaisons de mots que puisse imaginer mon cerveau. Etant donné que
je cherche a m’assurer que ma vie n’‘est pas absurde et que je ne suis pas
seul sur la terre, je rassemble tous ces mots en un livre et je l'offre au



monde. En retour, celui-ci me donne la richesse, la gloire et le silence.
Mais que puis-je bien faire de cet argent et quel plaisir puis-je prendre a
contribuer au progres de la littérature — je ne désire que ce que je n’aurai
pas : confirmation de ce que mes mots ont touché le coeur du monde. Que
devient alors mon talent si ce n’est une consolation pour le fait que je suis
seul - mais quelle épouvantable consolation, qui me fait simplement
ressentir ma solitude cing fois plus fort !

Je peux voir la liberté incarnée dans un animal qui traverse
rapidement une clairiere et entendre une voix qui chuchote : Vis
simplement, prends ce que tu désires et n‘aie pas peur des lois ! Mais
qu’est-ce que ce bon conseil si ce n‘est une consolation pour le fait que la
liberté n’existe pas - et quelle impitoyable consolation pour celui qui
s’avise que I'étre humain doit mettre des millions d’années a devenir un
lézard !

Pour finir, je peux m’apercevoir que cette terre est une fosse
commune dans laquelle le roi Salomon, Ophélie et Himmler reposent cote
a cOte. Je peux en conclure que le bourreau et la malheureuse jouissent
de la méme mort que le sage, et que la mort peut nous faire I'effet d’'une
consolation pour une vie manquée. Mais quelle atroce consolation pour
celui qui voudrait voir dans la vie une consolation pour la mort !

Je ne possede pas de philosophie dans laquelle je puisse me
mouvoir comme le poisson dans |'eau ou l‘oiseau dans le ciel. Tout ce que
je posséde est un duel, et ce duel se livre a chague minute de ma vie
entre les fausses consolations, qui ne font qu’accroitre mon impuissance
et rendre plus profond mon désespoir, et les vraies, qui me menent vers
une libération temporaire. Je devrais peut-étre dire : /a vraie car, a la
vérité, il n'existe pour moi qu‘une seule consolation qui soit réelle, celle
qui me dit que je suis un homme libre, un individu inviolable, un étre
souverain a l'intérieur de ses limites.

Mais la liberté commence par l'esclavage et la souveraineté par la
dépendance. Le signe le plus certain de ma servitude est ma peur de
vivre. Le signe définitif de ma liberté est le fait que ma peur laisse la place
a la joie tranquille de l'indépendance. On dirait que j'ai besoin de la
dépendance pour pouvoir finalement connaitre la consolation d’étre un
homme libre, et c’est certainement vrai. A la lumiére de mes actes, je
m’apercois que toute ma vie semble n’avoir eu pour but que de faire mon
propre malheur. Ce qui devrait m’apporter la liberté m’apporte I'esclavage
et les pierres en guise de pain.

Les autres hommes ont d’autres maitres. En ce qui me concerne,
mon talent me rend esclave au point de pas oser I'employer, de peur de
I'avoir perdu. De plus, je suis tellement esclave de mon nom que j'ose a
peine écrire une ligne, de peur de lui nuire. Et, lorsque la dépression
arrive finalement, je suis aussi son esclave. Mon plus grand désir est de la
retenir, mon plus grand plaisir est de sentir que tout ce que je valais
résidait dans ce que je crois avoir perdu : la capacité de créer de la
beauté a partir de mon désespoir, de mon dégo(it et de mes faiblesses.
Avec une joie ameére, je désire voir mes maisons tomber en ruine et me
voir moi-méme enseveli sous la neige de l'oubli. Mais la dépression est



une poupée russe et, dans la derniere poupée, se trouvent un couteau,
une lame de rasoir, un poison, une eau profonde et un saut dans un grand
trou. Je finis par devenir I'esclave de tous ces instruments de mort. Ils me
suivent comme des chiens, a moins que le chien, ce ne soit moi. Et il me
semble comprendre que le suicide est la seule preuve de la liberté
humaine.

Mais, venant d’une direction que je ne soupgonne pas encore, VOicCi
gue s’'approche le miracle de la libération. Cela peut se produire sur le
rivage, et la méme éternité qui, tout a I'heure, suscitait mon effroi est
maintenant le témoin de mon accession a la liberté. En quoi consiste donc
ce miracle ? Tout simplement dans la découverte soudaine que personne,
aucune puissance, aucun étre humain, n‘a le droit d’énoncer envers moi
des exigences telles que mon désir de vivre vienne a s’étioler. Car si ce
désir n’existe pas, qu’est-ce qui peut alors exister ?

Puisque je suis au bord de la mer, je peux apprendre de la mer.
Personne n’a le droit d’exiger de la mer qu’elle porte tous les bateaux, ou
du vent qu’il gonfle perpétuellement toutes les voiles. De méme, personne
n‘a le droit d’exiger de moi que ma vie consiste a étre prisonnier de
certaines fonctions. Pour moi, ce n’est pas le devoir avant tout mais : la
vie avant tout. Tout comme les autres hommes, je dois avoir droit a des
moments ou je puisse faire un pas de coté et sentir que je ne suis pas
seulement une partie de cette masse que l'on appelle la population du
globe, mais aussi une unité autonome.

Ce n’est qu’en un tel instant que je peux étre libre vis-a-vis de tous
les faits de la vie qui, auparavant, ont causé mon désespoir. Je peux
reconnaitre que la mer et le vent ne manqueront pas de me survivre et
gue l'éternité se soucie peu de moi. Mais qui me demande de me soucier
de I'éternité ? Ma vie n’est courte que si je la place sur le billot du temps.
Les possibilités de ma vie ne sont limitées que si je compte le nombre de
mots ou le nombre de livres auxquels j'aurai le temps de donner le jour
avant de mourir. Mais qui me demande de compter ? Le temps n’est pas
I’étalon qui convient a la vie. Au fond, le temps est un instrument de
mesure sans valeur car il n‘atteint que les ouvrages avancés de ma vie.

Mais tout ce qui m’arrive d'important et tout ce qui donne a ma vie
son merveilleux contenu : la rencontre avec un étre aimé, une caresse sur
la peau, une aide au moment critique, le spectacle du clair de lune, une
promenade en mer a la voile, la joie que I'on donne a un enfant, le frisson
devant la beauté, tout cela se déroule totalement en dehors du temps. Car
peu importe que je rencontre la beauté I'espace d’une seconde ou l'espace
de cent ans. Non seulement la félicité se situe en marge du temps mais
elle nie toute relation entre celui-ci et la vie.

Je souléve donc de mes épaules le fardeau du temps et, par la
méme occasion, celui des performances que |'on exige de moi. Ma vie
n‘est pas quelque chose que I'on doive mesurer. Ni le saut du cabri ni le
lever du soleil ne sont des performances. Une vie humaine n’est pas non
plus une performance, mais quelque chose qui grandit et cherche a
atteindre la perfection. Et ce qui est parfait n‘accomplit pas de
performance : ce qui est parfait ceuvre en état de repos. Il est absurde de



prétendre que la mer soit faite pour porter des armadas et des dauphins.
Certes, elle le fait - mais en conservant sa liberté. Il est également
absurde de prétendre que I'homme soit fait pour autre chose que pour
vivre. Certes, il approvisionne des machines et il écrit des livres, mais il
pourrait tout aussi bien faire autre chose. L'important est qu’il fasse ce
gu’il fait en toute liberté et en pleine conscience de ce que, comme tout
autre détail de la création, il est une fin en soi. Il repose en lui-méme
comme une pierre sur le sable.

Je peux méme m’affranchir du pouvoir de la mort. Il est vrai que je
ne peux me libérer de l'idée que la mort marche sur mes talons et encore
moins nier sa réalité. Mais je peux réduire a néant la menace qu’elle
constitue en me dispensant d’accrocher ma vie a des points d’appui aussi
précaires que le temps et la gloire.

Par contre, il n‘est pas en mon pouvoir de rester perpétuellement
tourné vers la mer et de comparer sa liberté avec la mienne. Le moment
arrivera ou je devrai me retourner vers la terre et faire face aux
organisateurs de l'oppression dont je suis victime. Ce que je serai alors
contraint de reconnaitre, c’est que I'homme a donné a sa vie des formes
gqui, au moins en apparence, sont plus fortes que lui. Méme avec ma
liberté toute récente je ne puis les briser, je ne puis que soupirer sous leur
poids. Par contre, parmi les exigences qui pesent sur I'homme, je peux
voir lesquelles sont absurdes et lesquelles sont inéluctables. Selon moi,
une sorte de liberté est perdue pour toujours ou pour longtemps. C'est la
liberté qui vient de la capacité de posséder son propre élément. Le
poisson posseéde le sien, de méme que l'oiseau et que l'animal terrestre.
Thoreau avait encore la forét de Walden — mais ou est maintenant la forét
ou I'étre humain puisse prouver qu'il est possible de vivre en liberté en
dehors des formes figées de la société ?

Je suis obligé de répondre : nulle part. Si je veux vivre libre, il faut
pour l'instant que je le fasse a l'intérieur de ces formes. Le monde est
donc plus fort que moi. A son pouvoir je n’ai rien a opposer que moi-
méme - mais, d'un autre coté, c’est considérable. Car, tant que je ne me
laisse pas écraser par le nombre, je suis moi aussi une puissance. Et mon
pouvoir est redoutable tant que je ouis opposer la force de mes mots a
celle du monde, car celui qui construit des prisons s’‘exprime moins bien
gue celui qui batit la liberté. Mais ma puissance ne connaitra plus de
bornes le jour ou je n‘aurai plus que le silence pour défendre mon
inviolabilité, car aucune hache ne peut avoir de prise sur le silence vivant.

Telle est ma seule consolation. Je sais que les rechutes dans le
désespoir seront nombreuses et profondes, mais le souvenir du miracle de
la libération me porte comme une aile vers un but qui me donne le
vertige : une consolation qui soit plus qu’une consolation et plus grande
gu’une philosophie, c’est-a-dire une raison de vivre.

1952

© 2002 stephane chabrieres
http://perso.wanadoo.fr/chabrieres




