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« Il ne sera pas dit qu'une mort honorable ait terminé la vie de celles qui versaient l'opprobre sur ma mere et sur ma
propre téte. »
Odyssée, chant XXII

L.LE REVE D'UN EFFONDREMENT

Diverses protestations se font entendre depuis quelques années, venues de gens et de milieux fort variés, a propos
d'affligeantes nouveautés survenues presque simultanément dans nos sociétés modernes.

Certains s'inquiétent, par exemple, des effets dommageables sur notre environnement vivant des plus notables
exploits chimiques, biologiques et nucléaires de notre science moderne. Ils leur attribuent la paternit¢ de multiples
perturbations climatiques, de bouleversement écologiques irréversibles et surtout de plusieurs maladies extrémement
redoutables.

D'autres s'offensent de la présence, de plus en plus visible dans nos villes, de ceux qu'on appelle les nouveaux
pauvres, ainsi que du développement considérable, a 1'échelle mondiale, des mégapoles de la misére et de la vie de
cloporte qu'y meénent leurs occupants. Ils s'épouvantent d'apercevoir, au-dessus de ces cloaques, la puissance
apparemment incontrdlable d'oligarchies financiéres armées de nouveaux moyens médiatiques et informatiques leur
permettant de créer les événements dont elles ont besoin, de fabriquer les réactions publiques qui les servent et de
contrdler sans partage la totalité de la vie sociale moderne.

Quelques-uns sont plus sensibles a certains comportements extraordinaires qui se sont multipliés récemment dans nos
pays industrialisés. Recrudescence des suicides et des polytoxicomanies, crimes en séries et cruautés raffinées,
accroissement général des maladies mentales et nouvel analphabétisme semblent en effet participer & un nouveau vent
de folie qui soufflerait désormais sur cette malheureuse planéte.

D'autres encore déplorent que tout soit devenu effroyablement laid, difforme et repoussant dans notre monde
moderne. Des néo-banlieues aux campagnes remembrées, des parkings souterrains aux supérettes de Zup, et jusqu'a l'art
contemporain lui-méme, tout leur parait participer a cette offense universelle. Ils accusent volontiers une telle laideur de
ne pas €tre étrangere a la souffrance de leurs contemporains, peut-&tre méme a leur folie.

La plupart de ces récriminations se juxtaposent le plus souvent sans autre lien entre elles que d'étre dirigées contre
'époque actuelle. Des propos nostalgiques évoquent parfois le temps ou notre civilisation n'était pas encore parvenue a
de telles extrémités, le temps des crinolines et des bus & impériales, des romans de Paul Bourget et des peintures de
Béraud, sans oublier le Paris de Haussmann ou les fiévres adolescentes de Saint-Germain-des-Prés.

Quelques critiques pourtant, qui observent un assez large éventail des précédentes nouveautés, se sont intéressés a en
reconnaitre 'unité a travers une origine commune qu'ils nomment, avec plus ou moins d'élégance, I'horreur économique,
le capitalisme, la société spectaculaire-marchande. Ils ont pu montrer en effet que les multiples dommages dont
beaucoup se plaignent maintenant, écologico-morbides, socio-politiques, psycho-comportementaux, et mémes
esthétiques, résulteraient du développement autonome de 1'économie marchande parvenue a son stade actuel. Ceux qui
s'inquiétent ou se scandalisent de ces désastreuses nouveautés et en reconnaissent la source dans ce qui appellent encore
la « marchandisation du monde », attendent donc, sans déplaisir, l'effondrement du mode de civilisation qui nous y a
menés. Certains prétendent méme qu'un tel dénouement serait inéluctable a bréve échéance. Ce qu'ils en espérent est
évidemment lié a ce qu'ils sont eux-mémes aujourd'hui, mais, de facon générale, ils en escomptent le renouveau
d'activités politiques, scientifiques, artistiques, ou simplement mentales, libérées des contraintes marchandes.

Quiconque observe les principaux développements scientifiques actuels en matiére d'énergie nucléaire ou de chimie
industrielle, de procédés d'agriculture ou d'élevage, de défoliants ou de manipulations génétiques, et leurs effets sur
notre environnement et sur nous-mémes, remarque aisément que notre organisation marchande, pressée par la loi du
profit, en est venue a se soumettre toute l'activité scientifique moderne, ses recherches et ses applications. Et les
immenses dégats écologiques ou morbides dont nous commencgons a nous plaindre maintenant pourraient bien résulter,
en effet, d'une telle perversion. Beaucoup de protestataires considérent donc qu'une activité scientifique orientée
différemment, et indépendamment des pressions économiques, servirait davantage au bien-étre de chacun, a son confort
et a sa santé, a ses plaisirs et méme a ses aventures. Ils ajoutent parfois que 1'essor actuel des sciences, aprés des siccles
de progres, rendrait enfin possible - et pour la premicre fois dans l'histoire - des conditions de vie, de bonheur et de
liberté tout a fait épatantes.

Il en est de méme pour ceux qui s'offusquent de 'uniforme laideur du monde moderne. IIs reprochent a notre mode de
civilisation actuelle d'avoir réduit les « valeurs esthétiques », et I'activité artistique, comme toute autre activité humaine,
a de simples marchandises, au services d'intéréts radicalement opposés a la fonction « humanisante » de l'art. Ils
espérent donc maintenant d'une prochaine faillite de cette organisation marchande une prise en compte effective de I'art
dans la cité, et une reconnaissance sociale de I'artiste comme « acteur privilégié » d'un monde futur délivré de la loi du
profit.



Méme constat chez ceux qui s'effrayent des comportements de plus en plus répandus et de plus en plus inquiétants de
nos contemporains, violence latente ou manifeste, suicides ou toxicomanies, conduites extravagantes ou délires
polymorphes. On invoque généralement dans ce cas la séparation de chacun avec son propre effort créatif dans les
sociétés marchandes ou le produit du travail n'appartient plus a celui qui le tire de son activité vivante, et ou la vie est
désormais exclue de la vie. Une telle déchirure serait a méme de susciter, selon les circonstances, diverses projections
de ce conflit irréductible dans un ciel illusoire, religieux ou profane, & moins qu'une vague de violence ou de désespoir
prétende en finir avec le monde entier ou avec soi-méme. La perte de toute logique serait, en tout cas, le support
nécessaire a I'un ou a l'autre de ces choix irrationnels. Certains estiment donc que 1'écroulement de notre civilisation
marchande, et du travail « aliéné » qui en est le fondement, pourrait ramener bientot la raison dans nos vies et la paix
dans nos villes ; et en finir du méme coup avec toutes les religions et toutes les idéologies qui seraient, en quelque sorte,
les formes institutionnalisées de I'universelle déraison.

Quant aux excessives inégalités sociales que, loin d'avoir réduites a néant selon les promesses du siécle dernier, notre
époque a propagées a l'échelle de la planéte, on a exposé depuis longtemps que le principe de profit, qui anime
fondamentalement toute société marchande, conduit & une accumulation de plus en plus grande de richesses, et du
pouvoir qu'elles conférent, dans des mains de moins en moins nombreuses, et a un appauvrissement tel du reste du
monde qu'actuellement un homme sur quatre souffre de malnutrition. La encore, la fin de notre civilisation marchande
devrait ramener un peu plus d'équité dans les relations sociales, dans la répartition des richesses et dans les principes du
gouvernement des hommes.

Toutes ces critiques et tous ces espoirs qui s'expriment publiquement a chaque pic de pollution, a chaque expulsion
d'immigrés, a chaque viol d'enfant, a chaque destruction d'un vieux quartier, sont évidemment pertinentes, comme le
sont, de fagon plus générale et a 1'échelle de la planéte, les protestations contre l'actuel désastre écologico-morbide, les
scandaleuses inégalités sociales, la déraison multiforme ou la laideur du monde moderne.

Les rapports de causalité entre ces multiples désordres et notre civilisation semble, en outre, assez peu discutable. Et
la conclusion selon laquelle cette organisation conduit a des souffrances telles que ses jours sont désormais comptés ne
parait pas extravagante.

Toutefois, la conviction de certains protestataires que sur les cendres de cet empire marchand renaitra ce qu'ils en
attendent maintenant, une science et un art libérés des contraintes économiques, un nouveau régne de la raison
universelle et une véritable égalité sociale, n'est peut-étre pas suffisamment fondée. Et leur empressement jubilatoire a
annoncer |'écroulement de notre civilisation témoigne incontestablement d'une certaine candeur.

Le prodigieux essor des sciences et des arts depuis le XVIéme siécle européen, la simple idée d'une justice sociale et
la reconnaissance d'une raison universelle se sont quelque peu nourris du développement de nos sociétés marchandes.
Ils lui doivent méme quasiment leur existence, si l'on veut bien considérer ce qu'il en était auparavant, et plus
récemment encore en dehors de 1'Europe. Est-on bien assuré que ces conquéte survivront a la destruction d'une matrice
aussi généreuse ? Les censeurs de notre monde moderne, qui se réjouissent d'un nouveau déluge, ne risquent-ils pas
d'étre eux-mémes engloutis dans le naufrage qu'ils annoncent avec tant d'allégresse ? Et peut-étre méme de voir bientot
s'effondrer la tribune du haut de laquelle ils lancent aujourd'hui leur anathémes anti-marchands ?



II.LE SUJET DE LA SCIENCE

L'histoire de la science, telle qu'on la raconte dans les écoles et dans les magazines de vulgarisation, apparait linéaire,
ascendante, et jalonnée de quelques découvertes majeures qui permettent, chaque fois, de nouveaux déploiements. Cette
histoire se serait construite par rejets successifs de tout ce qui est étranger a la véritable science, illusions, pratiques
magiques, projections subjectives, et par séparation analytique de disciplines particulieres, chacune faisant l'objet de
méthodes propres.

Un tel développement aurait commencé dans 1'obscurité des temps archaiques et se serait ensuite épanoui autour du
bassin méditerranéen pour des raisons mal connues mais que des rationalistes ont appelées « le miracle grec ». 1l se
serait malheureusement interrompu au cours de notre Moyen-Age, pour des raisons bien connues cette fois, qui tiennent
a l'irrationalisme religieux de I'époque, et aurait repris son cours ascendant a partir du XVIeme siecle, jusqu'aux
manipulations génétiques actuelles, aux Macintosh de deuxiéme génération et aux nouveaux procédés de retraitement
du plutonium.

Cette histoire a épisodes avec son happy end n'est peut-étre qu'un de ces « contes d'enfants pour adultes » dont notre
époque aime a se bercer, selon I'expression désabusée du biologiste Jean Rostand a propos de la théorie de I'évolution.
Car la science ancienne n'avait quasiment rien de commun avec les sciences modernes. Il s'agit de savoirs
fondamentalement différents.

Il n'est certes pas envisageable, ni utile, dans un texte aussi bref, d'évoquer, méme sommairement, le développement
vraisemblable des sciences dans les civilisations archaiques. On peut pourtant noter ceci : les proportions des
monuments, les connaissances astronomiques, les modes musicaux et les formes poétiques, ainsi que quelques textes
théoriques extréme-orientaux ou protohélléniques attestent que ces sciences €taient, comme maintenant, fondées sur des
nombres et sur des rapports de nombres. Mais ces nombres avaient alors une toute autre signification dont nous pouvons
donner ici un apergu. Il faudra du reste s'en tenir aux quelques considérations qui vont suivre et laisser le lecteur en
déduire ce que chaque science particuliére pouvait en tirer.

Pour énoncer que un plus un égale deux, il faut d'abord reconnaitre, par une abstraction semblable a celle du langage,
un ensemble de qualités communes a deux objets réels. Seules ces qualités abstraites peuvent étre additionnées. A un
niveau plus élevé, I'aboutissement de calculs complexes rapportés a des objets quelconques ne concernent jamais ces
objets eux-mémes mais les seules qualités préalablement considérées selon un postulat initial qui dépend exclusivement
du choix (et de l'intérét) de I'observateur. L'apparente « objectivité » du calcul est toujours une illusion. Ses opérations
ne s'appliquent a la réalité qu'au prix d'une réduction telle que ses résultats ne s'y rapportent que de ce point de vue
particulier.

Il en est évidemment de méme du langage et des abstractions qu'il exige. Ses opérations préalables dépendent du
regard que chacun porte sur le monde qui I'entoure et le pénétre ; et c'est peut-étre une raison qu'il n'est pas indigne de
considérer quand on s'extasie devant la richesse des langues anciennes. Mais que pourraient bien signifier maintenant
les cas nominaux ? Le duel des conjugaisons ? La différence entre un optatif et un subjonctif ? Et tous ces vocables
inutiles pour désigner la simple raison humaine ?

Nous croyons tous savoir aujourd'hui que deux est la somme de un plus un. Mais la conjonction de deux objets réels
est assurément différente de cette simple addition. Car ces objets entretiennent entre eux, et avec celui qui les considére,
des relations telles que le rapport avec chacun s'en trouve altéré et que leur union constitue un objet entiérement
nouveau. Pour des nombres plus élevés, de telles relations sont évidemment plus complexes. Mais, dans cette
perspective, trois est tout autre chose que la somme des unités qui le constituent, ou que deux plus un. Et quatre différe
également de la somme de deux plus deux ou de trois plus un. Chacun de ces nombres représente une entité originale, a
la fois divisible et indivisible, selon un point de vue initial qui dépend lui-méme de la nature des recherches effectuées
et de 'intérét des chercheurs.

Les anciens représentaient plus justement les nombres par des figures dites « géométriques » : le trois par un triangle,
le quatre par un carré ou par une pyramide a base triangulaire, etc. Aux deux extrémes, le point représentait l'unité et le
cercle la multiplicité. De telles figures donnaient a voir une valeur quantifiante des nombres, et rendaient
immédiatement perceptible leur singularité.

Ces figures dites « géométriques » renvoyaient a une science dont la signification et l'usage sont entiérement perdus.
On sait généralement que cette science des nombres figurés servait a « mesurer la terre » (géo-métrie). Mais il s'agissait
la d'une « mesure » et d'une «terre » qui n'avaient strictement rien de commun avec les soucis cadastraux d'un
propriétaire foncier. De telles mesures qualifiées permettaient 1'é¢tude des lieux pour établir des voix de communication,
pour choisir I'emplacement des constructions, pour définir leur forme et leurs proportions, selon 1'usage qui leur était
assigné dans un ensemble de déterminations sociales cohérentes. Cette géographie traditionnelle et cet art du
constructeur reconnaissaient alors a l'espace qualifi¢é des propriétés répondant d'elles-mémes a l'esprit qui les
considéraient, et intervenant, en retour, sur les mouvements de cet esprit. Il s'agissait, on le voit, de tout autre chose que
ce que de naifs modernes ont appelé « psychogéographie » et qui est & la précédente science ce que des feux de
signalisation sont a une aurore boréale.

L'emploi des nombres et de mesures qualifiés était également manifeste dans le choix des modes musicaux ou
poétiques destinés a soutenir ou a accompagner chaque cérémonie particuliére, elle-méme inscrite dans I'ensemble
harmonieux des activités sociales. Cet usage s'observait encore dans les proportions des masques ou dans la forme des
costumes congus pour ces cérémonies.



Les divisions du temps étaient tout aussi qualifiées, selon ces mémes valeurs numériques, et en accord avec les
mouvements naturels de I'espace (le déplacement des planétes, par exemple). Et I'établissement des nceuds du temps
social, c'est-a-dire les fétes liturgiques, de méme que les divisions horaires de la journée, en étaient les manifestations
les plus communes.

Cette intelligence des nombres était le fondement de diverses sciences originales, bien différentes des sciences
modernes qui prétendent abusivement en dériver. Mais l'astronomie ne procéde pas plus de l'astrologie que la chimie
moderne de 'alchimie ou I'histoire moderne de I'histoire sacrée. Toutes ces sciences étaient également fondées sur des
nombres qualifiants et, par 1a méme, établissaient des correspondances fécondes entre elles, comme avec I'esprit qui les
avait congues et avec le langage qui permettait d'en rendre compte.

A propos du langage il faut encore signaler ceci : aussi bien dans la Gréce archaique que chez les peuples sémites ou
ailleurs, chaque lettre de l'alphabet renvoyait a un nombre, et inversement. Il ne s'agissait évidemment pas de la
signification moderne et purement quantitative des nombres, mais de leur singularité qualitative. Car la science des
lettres, qui €tait la charpente du langage et le véhicule de I'esprit, devait porter elle-méme 1'ensemble des déterminations
de l'univers pour pouvoir en témoigner et pour en énoncer les lois. Cette science était donc justement placée « au
commencement », avant 1'univers lui-méme.

Toutes ces connaissances ont été depuis rejetées dans la nébuleuse des « pseudo-sciences » et méme parfois, plus
sévérement, dans le domaine psychiatrique de « I'arythmomanie ». La science actuelle s'est édifiée sur la seule valeur
quantitative des nombres et sur sa propre séparation d'avec la réalité vécue. Elle a conduit aux résultats que nous
connaissons, au monde qui nous entoure et nous pénétre maintenant, a ses surgénérateurs et a ses satellites de
télécommunication, a ses xénogreffes expérimentales et a ses brebis clonées. De telles prouesses sont étroitement liées
aux précédents postulats, ainsi qu'a 1'esprit qui a présidé a leur élaboration et qui s'est lui-méme forgé dans une activité
sociale particuliére.

Notre science moderne s'est développée a partir du XVIéme siécle en Europe, mais ses fondements étaient apparus
antérieurement dans 1'Antiquité, et principalement en Gréce dans le moment historique ou le commerce d'Athénes
dominait la région (I'héliocentrisme, par exemple, était déja admis par Aristote et Plutarque). Elle s'est ensuite
quasiment éteinte pendant un millénaire de repliement féodal et de mystique chrétienne. Au cours de cet dge sombre, les
« pseudo-sciences » archaiques ses ont de nouveau imposées dans la géographic sacrée, I'histoire biblique et
l'architecture traditionnelle. Et il a fallu attendre le nouvel essor des échanges commerciaux, au XVéme et au XVIeme
siécle, pour voir renaitre une science purement quantitative, dans cette époque que, par référence a l'impérialisme
marchand d'Athénes ou de Rome, on appelle la Renaissance. Et I'esprit de ces temps nouveaux a redécouvert également
avec plaisir les désopilantes comédies de Plaute, les aigreurs obscénes de Martial et les ronds de jambes de Catulle, en
méme temps qu'il s'est passionné pour les monnaies anciennes et pour la prospérité des nations.

Ce rapide résumé historique permet d'entrevoir les relations que notre science moderne entretient avec les
civilisations marchandes. De telles relations se comprennent en outre aisément dans la mesure ou les modalités de
l'esprit résultent toujours d'un genre de vie particulier que la conscience et ses productions favorisent, en retour, de
toutes les maniéres possibles.

Pour un marchand de porcs, un porc ne différera d'un autre porc du méme élevage que par son poids. De méme, pour
un marchand de livres imprimés, deux exemplaires du méme livre paraitront toujours identiques. Tout lecteur de
Ricardo sait, en outre, que dans une relation commerciale, la valeur d'un objet correspond a la quantité de travail qu'il a
exigeé, quantité qui s'exprime par un signe monétaire, son prix. Cette valeur concerne aussi bien un kilo de mais
transgénique qu'une heure de travail fournie par un journaliste d'investigation. Le labeur imposé a deux ouvriers
travaillant ensemble est donc rémunéré de la méme maniére que s'ils avaient ceuvré successivement, car deux est
toujours égal a la somme de un plus un. Et de surprenants équivalences apparaissent en fin de course entre une Bible
manuscrite du XVeéme siécle et un demi-quintal de plutonium de retraitement.

Pour une conscience modelée dans une activité marchande, la réalité pratique apparait d'abord quantifiée. Et cette
conscience rejette spontanément ce qui n'a pour elle aucune signification, aucun usage pratique. Elle en fait 1'économie.
Peut-étre pourrait-on imaginer encore, par exemple, que deux ouvriers ceuvrant librement ensemble pour construire un
édifice public congoivent tout autre chose que ne le ferait chacun d'eux y travaillant successivement, avec la méme
liberté ; que deux ne soit donc pas toujours la somme de un plus un. Mais, comme il n'est jamais question de liberté ici,
dans la construction des édifices publics ou de quoi que ce soit d'autre, la conscience marchande ne risque pas de
déraper.

On objectera peut-Etre que, dans une civilisation ou 1'économie marchande domine la totalité de la production, tout le
monde n'exerce pas une activité commerciale. Pourquoi dés lors sa conscience serait-elle affectée ? Mais ce qui
caractérise une civilisation marchande, ce n'est pas l'existence du commerce, c'est la nécessité vitale pour chacun
d'entretenir avec ses contemporains des relations marchandes. C'est la dictature universelle et absolue de la
marchandise. C'est 1'obligation pour survivre de monnayer sa propre activité sociale et de satisfaire ses besoins les plus
¢lémentaires sous forme de marchandises qu'il faut payer. C'est une organisation marchande ou chacun est contraint
d'étre marchand, d'investir dans un prét-a-manger surgelé pour produire quelques heures de services rémunérés, dont il
« marchandera » éventuellement la plus-value avec son employeur ou avec son client. Dans une telle civilisation, la
conscience marchande s'impose donc a tous comme la forme « normale » et « saine » de la conscience. Et il en est de
méme de la valeur purement quantitative des nombres et des sciences actuelles qui en dérivent.

Ces sciences se sont donc développées considérablement en Europe vers le XVIéme siécle. Elles ont été, en retour,
les instruments adéquats pour édifier le monde dont notre civilisation avait besoin. Elles ont convenu précisément a ce



que cette civilisation devait réaliser : un aménagement de l'espace et du temps social au service des relations
marchandes. A l'exclusion de tout autre forme de relations, certes, mais qu'aurait-elle eu a faire de batiments édifiés
selon des proportions mystiques ou de croisées de transept pour ses bureaux, pour ses chaines de montages, pour ses
supermarchés ? En quoi les amphigouriques dissertations d'astrologues auraient-elles pu lui étre d'un quelconque usage
pour surveiller 1'évolution du marché ? Les tours de la Défense et les courbes de croissance I'ont servie beaucoup mieux.
Les sciences actuelles n'ont donc pas été les enfants dénaturés de la civilisation marchande, mais ses rejetons
attentionnés qui se sont efforcés d'accomplir toujours ses désirs les plus extravagants.

On a justement observé que la forme des savoirs anciens n'avait pas permis de construire le four a micro-ondes, le
train a grande vitesse, le minitel, le téléphone portable. En vérité, on peut lancer contre les anciennes civilisations une
accusation plus grave encore : les merveilles réalisées par notre science moderne n'étaient alors aucunement recherchées
car personne n'en révait.

Avant le développement de notre actuelle civilisation, la science des nombres et des lettres, ainsi que les « sept arts
libéraux » satisfaisaient au mieux la curiosité des esprits. La métaphysique et ses expressions symboliques énongaient
que la méme structure vivante présidait nécessairement a la forme de l'univers et au dynamisme de l'esprit capable
d'identifier cette forme. La connaissance de soi-méme ouvrait ainsi immédiatement la science de toute chose. Et ce
qu'on appelle maintenant la « subjectivité » n'avait évidemment aucun sens.

Notre civilisation, au contraire, a fondé une science ignorant son propre sujet - c'est-a-dire la conscience marchande -
une science prétendument sans sujet, une étude de l'univers et de soi-méme indépendante de la structure vivante de son
observateur. Et cette espéce de science a toujours ni¢ 1'existence d'un sujet de la science sur lesquels les anciens savoirs
s'étaient édifiés, qui étaient la condition méme de leur validité et la pierre angulaire de toutes les connaissances
traditionnelles. Elle n'a pu s'imposer elle-méme et se développer qu'en méconnaissant l'existence d'un tel sujet, et
surtout le sien propre, qui était en effet parfaitement ignoble et trivial.

Cette science a naturellement porté des fruits a son image. On peut vérifier aujourd’hui que son développement a
correspondu exactement a ses prémices et & ses méthodes. Fondée sur la négation préalable du sujet vivant, elle a
permis d'édifier un monde d'ou I'nomme s'est bientot retrouvé exproprié.

C'est ce dernier scandale qui incite aujourd'hui tant de gens a espérer l'effondrement de notre civilisation. La plupart
escomptent que la science moderne les aidera ensuite a reconstruire un monde a la fois libéré des contraintes matérielles
et des souffrances présentes. Mais quand on observe les relations qu'une telle science entretient avec un mode de
conscience étroitement li¢ a I'activité marchande, on peut Iégitimement s'inquiéter de ce qu'il adviendra de cette science
si, par malheur pour ses admirateurs, notre actuelle civilisation venait a disparaitre.



IIL.L'OBJET DE L'ART

Le développement bien particulier de notre science moderne a dii renoncer a prendre en compte beaucoup de
phénomeénes de conscience dont il était pourtant impossible de nier I'existence, que chacun peut expérimenter dans son
intimité, et qui sont désormais rejetés dans le domaine méprisé de la « subjectivité » individuelle ; quand bien méme de
tels phénomenes se révelent universels.

I1 en est de certains rapports de grandeurs et de leur effet sur celui qui les observe, de certains agencements de formes,
de certaines dispositions de couleurs ou de tonalités, de certaines convergences ou divergences de lignes, de la
simultanéité ou de la succession rythmée d'événements multiples, toutes réalités expérimentales qui appartenaient
autrefois a la science et qui en sont maintenant exclues, sans mode d'emploi, ni théorique ni pratique.

L'impossibilité de nier de tels phénomenes, leur insistance a s'éprouver et a s'exprimer sous n'importe quelle forme, a
donné naissance a ce que, depuis la Renaissance marchande, nous appelons 1'art. Faute de participer, comme autrefois, a
la compréhension et a 1'édification d'un monde a notre image et a notre usage, ces connaissances théoriques et pratiques
n'ont pu s'appliquer qu'a des matériaux dérisoires, morceaux de papier, de toile ou de carton, déchets de marbre ou de
métal, compositions musicales ou poétiques congues et produites hors de toute fonction sociale précise, dont elles
étaient inséparables autrefois.

11 s'agit donc d'un art de substitution, né de la mise en ceuvre d'une expérience et d'une connaissance exclues de la
science, d'une pratique détournée de la réalité sociale, et appliquée a des supports sans signification. Les ceuvres qui en
résultent, séparées du monde réel, s'y surajoutent seulement, et on peut en jouir innocemment dans des entrepdts trés
fonctionnels, musées, galeries d'art, salles de concert, ou encore sous la forme de reproductions photographiques, de
livres, d'enregistrements sonores, dont la réalisation technique reléve de la nouvelle science moderne (qu'on nous vante
maintenant pour ce genre de mérite). A travers de tels ouvrages, chacun peut admirer ce que des hommes privés de tout,
mais pas encore d'eux-mémes, ont su réaliser avec des détritus.

Cet art sans objet a constitué le complément indispensable da la science sans sujet, alors qu'autrefois I'un et 1'autre
résultaient de la totalité de l'expérience humaine et du travail social de leur époque. La science et l'art en étaient
respectivement la théorie et la pratique. Et la récente séparation entre un art et une science amputés de la moitié d'eux-
mémes est assurément apparue au moment de la Renaissance marchande, avant laquelle cette science d'expert-
comptable et cet art de rebut n'existaient pas.

Tel musée ou telle exposition d'art nous donne a voir maintenant la couverture de selle d'un guerrier khirghise, le
peigne sculpté d'une jeune fille étrusque, une enluminure arrachée a un livre d'heures ou la reproduction d'une scéne de
chasse néolithique. Et ces objets nous sont présentés comme des objets d'art, au méme titre qu'un tableau de David ou
un mobile de Calder : des uns aux autres, une simple évolution historique, sans solution de continuité. Peut-&tre
observera-t-on qu'autrefois de telles ceuvres n'étaient jamais signées, mais on en conclura étourdiment qu'il s'agissait
d'une question de mode culturelle ou d'une humilité admirable des anciens « artistes ».

Dans de trés nombreuses civilisations pourtant, et pendant des millénaires, l'art n'existait pas au sens ou il n'y avait
pas de création non artistique. Le moindre ustensile de cuisine ou de toilette était traité avec les égards dus a ces actes
fondamentalement religieux que constituaient le repas ou le bain. Car il n'y avait pas d'activité profane. Manger, se
vétir, chasser, étaient des actes sacrificiels en des temps ou chacun s'éprouvaient dans sa totalité comme I'habitacle de la
source vivante et de son unicité. La couverture de selle, le peigne et la peinture rupestre étaient des ouvrages utiles,
destinés a participer a des actes ou a des événements particuliers, et dont la forme coincidait avec ce que leur emploi
signifiait dans l'ensemble de l'activité humaine. Leur forme était donc, comme aujourd'hui, adaptée a leur usage.
Seulement, « l'usage » que I'nomme faisait de lui-méme était alors tout différent. L'art était ainsi l'activité pratique
humaine édifiée sur un ensemble de connaissances expérimentales - c'est-a-dire réellement éprouvées par qui s'en
donnait les moyens - qui fondaient la véritable science d'alors.

Tout cela était depuis longtemps perdu a 1'époque ou Rome dominait l'ensemble de 1'Europe, de I'Afrique du Nord et
du Proche-Orient, en leur imposant ses routes et ses viaducs pour transporter ses troupes et le fruit de ses pillages. On
avait pu voir se développer alors une espéce d'art. Les marchands de grains, les politiciens et les généraux, ainsi que
leurs épouses, se faisaient volontiers portraiturer dans le marbre, les chefs d'Etat s'identifiaient aux dieux et
construisaient a leur propre gloire des temples dont la forme s'inspirait de l'ancienne demeure des dieux oubliés.

Aprés 1'écroulement de cette machinerie politico-idéologique, et sous la pression de populations beaucoup moins
évoluées, le Moyen-Age européen a connu de nouveau une science et un art qui ont rappelé les connaissances et les
réalisations d'autrefois. Le plan des villes médiévales en témoigne, avec leur pdle occidental profane et leur orient sacré,
de méme que 1'édification des temples, avec leur orientation dans 1'espace et dans le temps (le soleil ne se l1éve pas au
méme lieu aux deux solstices, et cela aussi était pris en considération), leur forme générale et leur disposition interne,
destinées a répondre a d'autres dispositions mentales ou a les susciter.

Le symbolisme des figure et des récits apparait a la méme époque dans l'imagerie religieuse et dans les 1égendes
populaires. Et I'émotion esthétique que suscitent encore de telles représentations refléte assurément la rencontre entre
une organisation consciente de 1'espace social et 1'image que ses occupants se faisaient d'eux-mémes - image qui n'était
rien moins que celle, parfaite, de la source vivante.

La fin de cette derniére civilisation traditionnelle se situe a 1'époque de la Renaissance marchande, a partir de laquelle
l'art de substitution a connu le développement grandiose que personne n'ignore. Venu a nouveau d'Italie (mais on peut
dire que Venise-la-Marchande n'a jamais connu la civilisation médiévale : ce qu'elle a reflété de son ancienne beauté a



résulté de ses rapines, a Constantinople ou ailleurs, ainsi que des copies de ses larcins), cet art nouveau s'est répandu
dans toute I'Europe sur les traces des marchands.

On a constaté, depuis, I'emploi dérisoire qui pouvait étre fait des connaissances expérimentales les plus fécondes
d'autrefois et l'art a repris a son compte la totalité d'une pratique sociale qui venait de disparaitre du monde réel. La
fusion du créateur et de la créature, de la vie et du vivant, s'est illustrée non dans la réalité vécue mais comme spectacle
a admirer. L'espace et ses complexités abstraites se sont donnés a contempler dans le grossier carcan des seules lignes
de fuite et Vinci réussit a incarner en lui-méme la séparation définitive entre 1'art nouveau et la science moderne.

Ce qui naguere avait été intimement vécu s'est dés lors ¢éloigné et figé dans une représentation. Mais deux ou trois
siécles plus tard, c'est I'idée méme de ce vécu qui s'est estompée, et les représentations artistiques n'ont plus intéressé
qu'une vie dégradée, avec ou sans nostalgie de son ancienne grandeur, jusqu'a ne plus figurer que les tensions
insupportables d'une vie déshumanisée ou le réve compensatoire d'une vie antérieure.

Plus récemment encore, au cours des années vingt de notre siécle, on est allé jusqu'a « reconstruire le visible » et
imposer au sujet de I'ccuvre le primat de sa forme indépendante : on reconnaitra la une entreprise qui n'est pas sans
rappeler la marche du monde a la méme époque.

Beaucoup de gens se plaignent de ce qu'un tel art soit devenu stérile et que les artistes actuels ne produisent plus que
de maladroites copies d'un art désormais épuisé. On fait appel a eux pour décorer des « espaces verts », des « aires de
jeu » ou pour peinturlurer des murs aveugles. Aprés avoir changé I'or en plomb, on prétend plaquer des feuilles d'or sur
ce plomb. Mais faut-il vraiment se scandaliser ou plutot rire de ce que cet or de placage soit lui-méme faux ?

Au cours du dernier siécle, le bruit a couru, a plusieurs reprises, qu'il convenait de « supprimer 1'art » et de faire de la
vie sociale elle-méme une ceuvre d'art grace, entre autres, aux immenses possibilités offertes par le développement
technique actuel. Une si étonnante entreprise a été pergue comme un projet historique inoui, d'une audace indépassable,
dont beaucoup se sont émerveillés ou ont fait mine de s'épouvanter. Mais c'est, bien au contraire, cet art de substitution
qui a été un accident inoui dans l'histoire des hommes : le produit compensatoire de leur dépossession d'eux-mémes par
la marchandisation préalable de toute leur vie sociale.

Quoi qu'il en soit, ceux qui se plaignent maintenant de voir traiter les ceuvres d'art comme des objets de spéculation,
tous ces « artistes » qui souffrent d'étre « exploités » par les marchands d'art et qui appellent de leurs veeux le déclin et
la chute de notre organisation marchande, risquent fort pourtant, si notre malheureuse époque réalise leurs réves, de voir
lI'intérét public pour leur activité s'effondrer du méme coup. Peut-étre feraient-ils mieux d'endurer les quelques
humiliations que leur imposent les marchands d'art et les directeurs de galeries, que de scier la branche sur laquelle ils
continuent de pondre leurs objets admirables.



IV.POIDS ET MESURES DE LA FOLIE

Le proces intenté a notre civilisation d'avoir entrainé le monde et ses habitants dans une espéce d'universelle folie est
le plus récent. Déraison dans 1'édification de notre espace urbain, dans 1'emploi de notre temps et dans 1'aménagement
de nos vies quotidiennes se soutiendraient mutuellement et n'auraient d'autre origine que l'ensemble des rapports
sociaux exigés par cette civilisation.

En réalité, les relations sociales liées a notre organisation marchande seraient psychopathogénes par le biais de
diverses institutions que notre civilisation a modelées, qu'elles soient familiales, professionnelles ou politiques. Ainsi,
toutes sortes de névroses hystériques, phobiques, obsessionnelles résulteraient de conflits émotionnels entre des désirs
individuels et des contraintes sociales transmises par la famille nucléaire marchande ou par ses succédanés plus
modernes. De méme, des délires de tous ordres, paranoiaques, mystiques ou schizophréniques (cf. Gabel), auraient une
origine similaire par la médiation de structures sociales plus générales. Dans le cas du mysticisme on a méme exposé
que les représentations religieuses n'étaient que les projections, dans le support vide du ciel, de conflits familiaux ou
sociaux rendus pratiquement insolubles du fait de l'inertie de ces mémes structures.

Il y a quelques années, 1'Organisation Mondiale de la Santé révélait ainsi l'existence de 500 millions de malades
mentaux dans le monde, soit environ la population actuelle de I'Europe. Elle dénombrait plus précisément 30 millions
de déments, 50 millions d'épileptiques, plus de 50 millions de schizophrénes et autres délirants chroniques, 120 millions
d'oligophrenes et de débiles, 150 millions de névrosés et 100 millions de « caractériels » divers (Bulletin de l'ordre des
meédecins, juillet 1992).

Mais les difficultés pratiques d'une enquéte de cet ordre dans beaucoup de pays ont vraisemblablement contribué a
minimiser l'importance de cette étrange population. D'autres informations sont encore plus inquiétantes encore. Selon
une étude réalisée a partir d'un échantillon représentatif de quinze mille adultes, et publiée dans les Archives of general
psychiatry (février 1993), plus du quart des adultes américains (28 %) souffriraient de troubles mentaux caractérisés.
Mémes résultats en Grande-Bretagne ou un adulte sur quatre présenterait, de fagon continue ou épisodique, des
symptomes psychiatriques avérés, selon un rapport officiel de la Fondation pour la santé mentale publié a la méme
époque.

Si de tels troubles sont effectivement induits ou favorisés par les structures sociales actuelles, cette extraordinaire
endémie - que l'histoire de la médecine n'avait jamais observée antérieurement - pourrait constituer un témoignage a
charge extrémement lourd contre notre forme d'organisation sociale. Et ceux qui admettent ce genre de causalité
espérent donc, de la fin de notre civilisation, un retour de la raison universelle.

Leurs espoirs risquent pourtant d'étre vains. En vérité, ce que nous appelons la folie a été beaucoup plus répandue
qu'aujourd'hui dans les civilisations non-marchandes. Elle concernait méme la quasi-totalit¢ des individus et des
groupes sociaux. S'y cOtoyaient alors monstrueusement diverses phobies généralisées a travers les tabous « primitifs »,
I'hystérie dans l'identification a des forces spirituelles obscures et accompagnée de véritables crises collectives, des
comportements obsessionnels riches en rites alimentaires ou sexuels chargés de protéger chacun contre une éventuelle
possession démoniaque, sans parler de multiples délires hallucinatoires ou interprétatifs dans des temps ou Athéna
conseillait Ulysse et ou Socrate lui-méme écoutait son démon.

Toutes sortes de textes anciens, philosophiques ou religieux, universellement respectés alors, en disent long sur la
folie de ceux qui y prétaient attention. Une confusion régnait, dans ces temps brumeux ou les hommes n'avaient pas la
téte trés solide, entre la science véritable et des valeurs purement esthétiques. Les délires mystiques y étaient universels,
et ceux qui en étaient victimes tellement plus nombreux que dans 1'Europe moderne que les chaines de 1'oppression ont
di considérablement s'alléger depuis que notre civilisation marchande nous a mis un peu de plomb dans la téte.

A ce sombre tableau, il faut ajouter ceci : non seulement la folie était universelle mais elle était hautement révérée. La
grande hystérie de la Pythie, le délire mystique d'un saint Bernard ou l'épilepsie temporale du prophéte de 1'Islam furent
considérés en leur temps comme les plus enviables dispositions dont pouvaient jouir des humains.

Il est donc malséant d'accuser notre civilisation d'engendrer ou de favoriser n'importe quel genre de folie puisque,
bien au contraire, elle semble en avoir réduit considérablement l'importance et qu'elle est parvenue, en tout cas, a
déshonorer ceux qui en sont atteints. Méme si, peut-étre, un mouvement tout opposé apparait maintenant, il faut
convenir que la grande majorité des hommes ne sont pas encore redevenus fous.

Ce que nous appelons la Raison, qui sert en quelque sorte a définir la folie, est certainement une des plus belles
conquétes de notre civilisation marchande. Elle a triomphé avec elle, elle est la forme mentale qui convient & cette
civilisation. Sans revenir aux précédentes considérations sur la science et sur 1'art, sur leur sujet et sur leur objet, sur leur
antinomie ou sur leur complémentarité, il est évident que la folie, autrefois si répandue et si respectée, est tout a fait
nuisible au bon fonctionnement d'une organisation marchande. Comment gérer son temps de travail, aménager son
espace-a-vivre, quand on soupgonne une présence indistincte mais inquiétante en deca de la trame superficielle de
l'espace, entre les mailles distendues du temps ? Comment traiter correctement ses affaires quand des rites conjuratoires
s'imposent sans cesse pour chasser ses propres démons qu'on présume universels ? Comment assurer fermement son
role d'acteur social quand tout semble rdle, inauthenticité, fabulation ? Comment prendre part a une simple réunion
professionnelle quand tous les participants paraissent complices d'une inextricable conjuration ? Comment méme
examiner une marchandise banale quand I'esprit égaré organise en des perceptions aberrantes des sensations
¢élémentaires qu'un marchand se doit d'agencer en fonction de ses saines occupations ?

Il n'est donc pas surprenant que cette raison, dont nous sommes si fiers, ait toujours accompagné les succeés de la
civilisation marchande ; et déja, dans 1'Antiquité gréco-romaine, les cités commergantes du bassin méditerranéen en



avaient répandu l'odeur. On sait que cette méme raison a fait l'objet d'un culte au moment ou notre civilisation a
triomphé politiquement en Europe. Et dés lors, elle a combattu avec la méme ténacité tous ceux qui n'y sacrifiaient pas
sans résistance.

Pour la premiére fois, a la fin du XVIIIéme siécle, des fagons de sentir, de juger ou d'agir ont été officiellement
considérées comme des dérangements mécaniques, au méme titre qu'une luxation de I'épaule ou que la décollation d'un
ci-devant. Mais surtout, qui était jugé comme fou s'est trouvé rejeté de la communauté civile. Ce qu'il pouvait dire ou
faire n'avait plus aucune valeur sociale dans la nouvelle organisation républicaine. Le fou était exclu de cette liberté, de
cette égalité, de cette fraternité qu'on venait de proclamer.

Tout au long du XIXeéme siécle néanmoins, l'ostracisme psychiatrique n'a pu étre appliqué avec toute sa rigueur
scientifique dans les campagnes reculées. La, 1'idiot de village n'était pas un oligophréne, la vieille qui divaguait dans
les rues n'étaient pas victime de la maladie d'Alzheimer et les enfants qui voyaient la Sainte Vierge n'étaient pas des
délirants précoces. Ils étaient méme parfois choyés par des communautés villageoises attentives et respectueuses.

Mais aujourd'hui, grace a cette vulgarisation scientifique a laquelle chacun peut s'initier aisément, la psychiatromanie
est devenue universelle. Accuser un contradicteur d'étre « phobique », « paranoiaque », « mythomane » ou « mystique »
permet de 1'exclure du dialogue en rendant fondamentalement inepte ce qu'il peut énoncer ou accomplir désormais. La
force de ce jugement est telle que tous ceux qui en sont frappés s'en défendent presque toujours, et renvoient méme
souvent cette sorte d'accusation a leurs propres adversaires.

I1 est donc profondément injuste d'imputer a notre mode de civilisation l'actuelle épidémie de folie puisque, tout au
contraire, grace a lui, la saine raison a été, pendant plusieurs siecles, une divinité unique, terriblement jalouse, dont les
jugements et les sentences sont encore reconnus par tous. S'il y a maintenant un plus grand nombre de fous qu'au début
du siecle, c'est plus vraisemblablement qu'en vieillissant cette divinité est devenue plus tyrannique, plus sourcilleuse -
paranoiaque peut-étre 2 A moins que ce retour de la folie témoigne simplement de I'épuisement de notre civilisation, de
sa fin prochaine. La ligne de front de notre avenir est certainement figurée par l'intersection de ces deux mouvements.

Quant a reprocher a notre civilisation, comme on I'entend encore parfois, de favoriser les illusions religieuses, il faut
rappeler que la lutte contre cette folie particuliére a été 1'affaire capitale de la civilisation marchande dés le moment
historique ou elle a réellement triomphé en Europe. L'athéisme est coexistant a la pensée marchande et ses progrés ont
coincidé avec ceux de la marchandisation du monde. Si l'on veut bien considérer ce qu'il en est aujourd'hui, on
conviendra que, 1a non plus, elle n'a pas démérité de la raison.



V.LA MORALE DE L'HISTOIRE

Le dernier reproche et le plus commun adressé a notre société marchande est d'entretenir, et méme d'aggraver sans
cesse , toutes sortes d'inégalités sociales. Une classe minoritaire et tyrannique, monopolisant la liberté, le caviar et les
femmes, imposerait sa domination a une masse travailleuse, dépourvue de tout bien, sexuellement misérable et
maintenue dans la docilité par de multiples mécanismes éducatifs, urbanistiques et médiatiques. Ceux qui ruminent ces
scandaleuses réalités esperent donc, d'un prochain effondrement de notre civilisation, l'apparition d'un nouveau monde
libre et égalitaire, rempli de plaisirs encore inconnus et de fétes toujours renouvelées, un monde enfin socialiste au bout
de notre misérable histoire humaine.

En attendant cette terre et ce temps promis, certains « libertaires » pronent et donnent en exemple un pratique de vie,
selon eux édifiante et qu'ils nous assurent étre incompatible avec le maintien de notre organisation marchande actuelle.
L'insoumission civique, le refus de la morale dite bourgeoise, la brutalit¢ dans l'expression des désirs et dans leur
satisfaction, la compléte « libération » de la sexualité, c'est-a-dire de la fornication polymorphe, en seraient les
manifestations les plus estimables. Et le dévoyé brutal, dénué de toute forme de scrupules ou de remords, inquiet de son
seul avantage immédiat, représenterait donc un modéle tout a fait convenable.

L'histoire nous enseigne pourtant que de tels comportements, quand ils se généralisent, conduisent a de tout autres
organisations politiques qu'au socialisme. Plutot a I'établissement de petites communautés fortement hiérarchisées et en
guerre les unes contre les autres, comme aujourd'hui les bandes de dealers régnant sur les anciens quartiers populaires.
Que vaut I'argument souvent ressassé selon lequel c'est la misere qui reconstituerait de telles bandes quand on imagine
ce qui vient bientdt ? Mais surtout, en quoi ce type de comportement et cette morale différent-ils de ceux du mafioso
actuel ou du marchand sans scrupule ? Ces mode¢les de conduite sont naturellement induits et encouragés par notre
mode de civilisation actuelle, le cynisme dans les relations sociales, la tromperie & outrance, la brutalité au besoin. A
ceux qui s'y conforment ils octroient des positions dominantes et permettent méme parfois d'accéder obliquement a la
classe gouvernante. Ils n'ont jamais mené a une quelconque égalité sociale.

Quant aux projets égalitaristes eux-mémes et a I'idéologie socialiste, ils sont tout aussi intimement liés aux sociétés
marchandes, quoique leur forme ait été différente selon le développement de ces sociétés. On en trouve ainsi la
formulation exemplaire chez Aristophane (communauté des biens, élevage collectif des enfants, papillonnage sexuel) et
chez son contemporain Platon (éducation des enfants par I'Etat, communauté de vie, de femmes et d'enfants). On n'en
remarque, en revanche, aucune trace pendant plusieurs siécles d'Europe féodale. Et il faut attendre le renouveau des
activités commerciales, qui aboutira bientdt a la fondation des premicres communes bourgeoises, pour que l'idée d'une
fin socialiste de I'histoire refasse surface dans les hérésies chrétiennes (abolition de la propriété privée, abolition du
mariage et communauté des femmes, dénonciation de 1'idéologie religieuse dominante) chez les hussistes, les Fréres du
libre-esprit ou les anabaptistes.

A partir de la Renaissance marchande, I'égalité universelle dans la consommation des biens et des femmes, ainsi que
dans le travail, s'est affirmée comme projet historique, chez Thomas Moore, par exemple, puis au cours des révolutions
anglaise et francaise. Au XIXéme siécle ce projet a été réellement celui de toute une société, des banquiers
philanthropes aux typographes socialistes. Il est apparu comme l'aboutissement heureux du « progres » industriel,
comme l'inéluctable fin de I'histoire, ou la satisfaction des besoins les plus élémentaires permettraient a tous, luxe
supréme, de cultiver I'amour des sciences, des arts et de la saine raison.

Dans les civilisations non marchandes, au contraire, la simple égalité abstraite des hommes entre eux n'a jamais eu
aucun sens. Ces civilisations leur reconnaissaient plutot une parfaite identité d'essence et, a ce titre, une méme dignité
originelle. Et si l'on veut parler d'égalité, c'était celle d'un infini et d'un autre infini, d'un JE sans qualité et d'un autre JE
vivant. Quant a la recherche des jouissances matérielles, ou méme la simple curiosité intellectuelle, elles témoignaient
plutot d'une grossiéreté peu honorable. La frugalité et le désintérét pour cette sorte de plaisirs y étaient au contraire
considérés comme des signes de supériorité individuelle et hautement estimés.

L'égalitarisme matérialiste a commencé a se revendiquer comme projet historique avec notre civilisation marchande.
Car une telle aspiration est étroitement dépendante du regard que chacun porte sur soi-méme et sur les autres dans ce
type de civilisation. Cette sorte d'égalité est celle qu'un acheteur d'objets fabriqués en série congoit spontanément. Elle
est née avec notre mode de civilisation, de méme que le projet, toujours revendiqué et toujours ajourné, d'une
démocratie absolue a la fin des temps. C'est une parodie de 1'identité principielle qui serait repoussée au bout de
I'histoire. Mais il a fallu d'abord perdre la conscience de cette identité pour que le monde ou nous vivons encore en
vienne a la rechercher sous une telle forme, et a 1'attendre comme 1'ultime parousie d'un monde sans esprit.

Cet égalitarisme est donc li¢ au mode de civilisation actuelle que beaucoup souhaitent voir disparaitre. Il est peu
vraisemblable qu'un effondrement de cette civilisation y conduise. Mais il mettra fin, a coup sfir, a ce genre de réverie.



VLL'EFFONDREMENT D'UN REVE

Des dommages de moins en moins conciliables avec les exigences biologiques élémentaires apparaissent inhérents a
notre civilisation et semblent chaque fois confirmer 1'incompatibilité absolue entre la survie de cette civilisation et notre
survie personnelle.

Pollutions chimiques et radioactives, déforestations massives, désertification accélérée des terres et disparition
d'espéces vivantes a un rythme inconnu jusqu'alors, empoisonnement planétaire de l'air, de l'eau et des aliments,
famines endémiques et épidémies nouvelles ne sont pas des « bavures » qu'on pourrait prévenir ou corriger. Elles
résultent visiblement du mode de fonctionnement normal de notre mode de production a son stade actuel et des
exigences du marché dans notre civilisation.

Si l'on observe en outre la croissance des villes modernes et l'espéce de vie qu'on est contraint d'y mener,
l'augmentation des suicides et des toxicomanies suicidaires, quand on remarque enfin combien la conscience actuelle,
forgée dans de telles conditions de vie, est devenue incapable de s'y opposer ou méme d'en prendre acte, il n'est pas
absurde de se demander combien d'années encore un tel mode de civilisation pourra se maintenir. L'attente de son
effondrement général ou de son émiettement rapide ne semble donc pas extravagante et n'a rien a voir avec les
inquiétudes d'un quelconque « millénarisme ».

Ce qui parait, en revanche, plus incongru, c'est I'enthousiasme joyeux de beaucoup de gens qui voient venir une telle
fin et qui en esperent la réalisation de réves étroitement liés a une conscience acquise dans ce mode de civilisation, en
maticre de science et de progres, d'art et de culture, de raison ou de démocratie.

La science actuelle, liée dans ses principes exclusifs et dans ses développements particuliers a une forme d'esprit
modelée par l'activité marchande, ne survivra pas telle quelle a 'effondrement de notre civilisation. Pas plus que les
exploits intellectuels déployés par un Plotin ou par un Lulle n'ont pu servir directement a fonder notre science moderne,
on ne peut attendre qu'un médiocre usage de celle-ci dans le monde qui suivra la chute de cette civilisation. Il est
parfaitement ridicule de réver a des maisons ou a des villes rendues mobiles et aléatoires au moyen de technologies
sophistiquées et destinées a rendre la vie amoureuse plus papillonnante ; ou a Internet pour permettre une authentique
démocratie directe. L'intérét pour ces buts et les moyens pour y parvenir sont d'ores et déja périmés.

Peut-on espérer davantage d'un art dont l'existence méme résulte du mépris dont il est I'objet partout ailleurs ? Faire
participer des artistes a la conception et a la réalisation de villes nouvelles, de projets ludiques ou touristiques, quand ce
n'est pas a celle de gadgets purement décoratifs, reléve de la méme jobardise. Certains voudraient maintenant que 1'art
soit l'affaire de tous, qu'il soit fait par tous et enseigné a tous, mais c'est toujours de cet art de rebut qu'il s'agit. Si le
monde est effectivement laid, ce n'est pas par manque d'artistes mais, bien au contraire, parce que ceux-ci ont déja
accepté en si grand nombre d'étre ce qu'ils sont, les décorateurs et les maquilleurs d'un monde privé d'art. L'art est
évidemment une affaire trop sérieuse pour étre confiée a des artistes, quels que soient leur nombre et leurs ambitions,
littéraires, urbanistiques ou cinématographiques. L'art ne peut maintenant que se dissoudre dans le chaos actuel pour le
féconder.

On peut affirmer de méme que notre monde moderne, dont beaucoup se plaignent qu'il a perdu la raison, ne la
retrouvera pas. L'idolatrie de la raison est coexistante a un mode de pensée forgé dans l'activité marchande. Elle ne
renaitra pas des cendres de cette civilisation. L'enchainement des causes et des effets, ce qui est important et ce qui est
accessoire, la dialectique des forces en jeu, toute cette mécanique, si vantée encore, sera abandonnée a la rouille : dans
beaucoup de domaines, l'important permutera avec l'accessoire et les causes avec les effets. Quant a la stratégie qui a
mené ou l'on sait les gestionnaires du monde actuel et ceux qui se prétendaient ses ennemis, elle devra reconnaitre,
derriére des projets apparemment inconciliables, un méme dessein qui s'accomplit désormais sous nos yeux.

Il n'y aura plus de retour a la raison : la perception actuelle de notre environnement et de nous-mémes est fondée sur
des postulats cachés, et les perceptions délirantes résultent du refus de I'un ou de l'autre de tels postulats. Ce sont ces
mémes postulats qui ont mené notre monde a son état actuel et ses soi-disant ennemis a tant d'erreurs de calcul, de
stratégie et de pronostic. Ce n'est pas avec eux qu'on pourra reconstruire un nouveau monde mais avec des instruments
qui sont actuellement psychiatrisés, qui se forment et se dissolvent sans cesse en nous, a la limite de certaines
expériences de conscience. Et de tels moyens conviennent en effet pour articuler deux mondes et pour se gouverner soi-
méme dans cet espéce d'intermonde ou nous sommes maintenant.

Qui considére un tel avenir et son contenu sait que la démocratie, telle qu'elle est fantasmée aujourd’hui, n'y aura
aucune part. La démocratie athénienne reposait sur l'esclavage et sur 'ostracisme, la ndtre sur 1'exclusion psychiatrique.
Elle consacre I'espéce d'égalité tendancielle et imaginaire de ceux qui se sont soumis a des normes de pensée et de
comportement liés a notre monde marchand, et a son service. C'est une force d'inertie considérable qui pése du coté du
vieux monde. Et c'est sur un tel poids que compte les gestionnaires de ce monde pour le maintenir en survie. Car
I'opinion dite démocratique, ce sont évidemment eux qui la font, en s'appuyant sur ces modes de pensée étroitement
rationalistes, scientolatres, artistophiles et psychiatromaniaques liés a notre actuelle civilisation.

On ne verra donc pas surgir des débris de cette civilisation un nouveau monde égalitaire ou la science de Galilée
s'emploiera au bien-étre de sept milliards de stratéges dialecticiens qui feront des ceuvres d'art et cultiveront les
statistiques. Cette histoire ridicule est le réve d'un monde qui s'écroule. D'ores et déja on peut tenir pour certain que
toutes ces visions a propos de science, d'art, de raison ou de démocratie ne survivront pas a la chute d'une civilisation
dont elles ont été les servantes. Ceux qui défendent aujourd'hui ce genre de chiméres ne peuvent se prétendre ennemis
du monde qu'elles protégent. Ils feraient mieux de soutenir et méme de glorifier notre civilisation marchande qui les a
engendrées. Du reste, la seule protection corporatiste de leur entreprise scientifique, artistico-culturelle, philosophico-



psychiatrique, ou utopico-égalitariste suffit a cette défense de derniére heure, sans qu'ils doivent se compromettre
davantage dans une alliance qui leur répugne spontanément, mais injustement.



VILPREFACE A UNE HISTOIRE DERAISONNABLE

Quiconque a observé la putréfaction d'une charogne peut se faire une idée de I'effondrement d'une civilisation. Des
changements de couleurs, des suffusions violacées, des lividités paraissent par endroits, puis se généralisent,
quoiqu'elles restent toujours plus accentuées dans certaines zones de repli. En méme temps, une odeur épouvantable, de
plus en plus insoutenable, se répand alentour. Les formes, au début inchangées, se modifient pourtant, mais localement
d'abord, sans que se devine le travail de corruption qui prépare l'effondrement général. Ailleurs, au contraire, des
affaissements partiels, assez brusques, des bouffissures cedémateuses, des enflures monstrueuses signalent ou annoncent
des éclatements limités. Mais, sous la forme en décomposition, une vie nouvelle commence a sourdre et a se diffuser
grice au travail ardent des vers et des agents de dissolution, qui se multiplient et pullulent, une vie nouvelle issue de la
vie ancienne, qui se répandra enfin au dehors pour alimenter d'autres corps a travers de multiples et trés savantes
digestions.

Dans 1'époque de désagrégation ou nous sommes engagés, beaucoup de choses que nous avons aimées s'effondrent
maintenant, et des pleureuses trés sincéres suivent leurs propres corbillards. D'autres, que nous aimions moins et
jusqu'alors discrétes, s'enflent monstrueusement avant de disparaitre a leur tour. Dans ce désastre, une vie nouvelle, sous
quelques aspects d'abord horribles, commence a pulluler, qui nait spontanément de toute mort et qui n'est rien d'autre
que la vie elle-méme sans spécificité, délivrée des connexions et des pieges qui I'enchainaient auparavant.

Cette vie accede a la conscience de soi dans le moment historique ou tout s'abime : les agonisants connaissent bien
cette conscience de soi vivant, cet éblouissement de la vie par elle-méme, comme divinité unique et méritant seule
attention, respect et ferveur. Tout le reste s'est déja écroulé pour eux dans le ridicule, idoles tombées dans la poussicre et
poussiére elles-mémes.

Quand cette conscience parvient a un certain degré de netteté, c'est-a-dire quand rien d'autre n'existe désormais qui
puisse capter la vigilance, cette vie ne se laisse plus limiter a une quelconque individualité. Elle se reconnait universelle,
et tout ce qui parait spontanément se découvre comme forme possible du développement multiple d'une vie unique que
chacun éprouve en soi, comme 1'éclosion kaléidoscopique de cette unicité.

Un tel développement multiforme suit pourtant des cheminements précis et toujours semblables, expressions répétées
de la méme loi vivante. Sous un certain angle, la structure de la biosphére est identique a celle des étres qui la
composent, et eux-mémes a chacune de leurs innombrables cellules. Cette structure dynamique peut méme étre pergue
intimement a travers nos propres mouvements émotionnels, intellectuels, idéologiques, comme aussi a travers la
succession rythmée des civilisations. Et toutes ces formes vivantes manifestent individuellement et collectivement la
méme loi universelle. Chacune représente simultanément la totalité du vivant et une de ses parties. Tout cela, que Le
Temps du Sida a déja rappelé et développé, était autrefois évident, et la tradition chrétienne, par exemple, faisait de
« I'nomme » un « frére » et un « membre » du « fils de 'homme » : voila qui dépasse certainement I'entendement bien
réformé d'un logicien actuel, dialecticien ou pas.

Cette conscience de l'univers et de soi-méme impose évidemment des relations sociales toutes différentes de celles
qu'exige une civilisation marchande. Chacun s'y reconnait simultanément comme expression totale et partielle de la vie
collective ; je suis partie de 'autre comme il est partie de moi-méme : mon enfant, ma sceur, mais encore ma mere et
mon amante.

Quand aucune idole n'est plus tolérée face a 1'éblouissement de la vie elle-méme, aucune fagon d'étre, de sentir ou de
penser n'a, plus qu'une autre, de 1égitimité absolue. Toute perception du monde et de soi-méme y est respectée, sans
qu'un quelconque étalon n'y affirme a priori sa suprématie.

Dans une telle organisation sociale, aucune « égalité » ne peut se justifier évidemment : seulement de fascinantes
disparités, théoriques et pratiques, dont la conjonction reforme l'unité principielle. Et méme la raison marchande y
retrouve sa place, relative, et son utilité¢ dans son domaine particulier.

Toutes ces formes de pensée, toutes ces expériences individuelles devront concourir bientot a 1'élaboration de
nouvelles connaissances. Et celles-ci inspireront en retour une activité pratique d'aménagement du monde et de
transformation individuelle : c'est-a-dire une science et un art qui retrouveront leur ancienne dignité, perdue depuis
quelques siécles, une science qui connaitra son sujet, le sujet du monde lui-méme, et un art qui revendiquera comme
objet l'univers tout entier.

Nous n'aurons plus, certes, avant longtemps, le bonheur douteux de revoir une Athénes ou une Florence, ces
orgueilleuses cités marchandes du passé, avec ce qu'elles nous ont laiss¢é de postulats ridicules, d'art pour
collectionneurs et de démagogie. Mais nous aurons la joie certaine de voir surgir, du monstrueux chaos actuel, « une
autre terre et un autre ciel ».

La version « officielle » de la seconde édition de ce texte, paru chez Allia en 2001, comprend également une annexe,
« Remarques sur I'écologie marchande ». Editions Allia : 16, rue Charlemagne, F-75004 Paris.



