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I’ll play it first and tell you what it is later.

Miles Davis





Nous sommes conspirationnistes, comme tous les gens 
sensés désormais. Depuis deux ans que l’on nous balade et que 
nous nous renseignons, nous avons tout le recul nécessaire pour 
départager « le vrai du faux ». Les ridicules autoattestations 
que l’on a prétendu nous faire remplir avaient bel et bien pour 
but de nous faire consentir à notre propre enfermement et de 
faire de nous nos propres geôliers. Leurs concepteurs s’en féli-
citent à présent. La mise en scène d’une meurtrière pandémie 
mondiale, « pire que la grippe espagnole de 1918 », était bien 
une mise en scène. Les documents l’attestant ont fuité depuis 
lors ; on le verra plus loin. Toutes les terrifiantes modélisations 
étaient fausses. Le chantage à l’hôpital-qui-craque, lui aussi, 
n’était qu’un chantage. Le spectacle concomitant des cliniques 
privées à peu près désœuvrées, et surtout bien éloignées de toute 
réquisition, suffisait à en attester. Mais la persistance, depuis 
lors, dans la mise en pièces des hôpitaux et de leurs person-
nels en fournit la preuve définitive. L’acharnement furieux à 
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balayer tout traitement qui n’impliquerait pas d’expérimenter 
des biotechnologies sur des populations entières, réduites à 
l’état de cobaye, avait quelque chose de suspect. Une campagne 
de vaccination organisée par le cabinet McKinsey et un « pass 
sanitaire » plus loin, la brutalisation du débat public prend 
tout son sens. C’est sans doute la première épidémie mortelle 
dont il faut convaincre les gens qu’elle existe. Le monstre qui 
s’avance sur nous depuis deux ans n’est pas, pour l’heure, un 
virus couronné d’une protéine, mais une accélération techno-
logique dotée d’une puissance d’arrachement calculée. Nous 
sommes chaque jour témoins de la tentative de réaliser le 
projet transhumaniste dément de convergence des technolo-
gies NBIC (Nano-Bio-Info-Cognitives). Cette utopie de refonte 
complète du monde, ce rêve de pilotage optimal des processus 
sociaux, physiques et mentaux ne prend même plus la peine 
de se cacher. On n’aura eu aucun scrupule à imposer comme 
remède à un virus issu d’expérimentations de gain de fonction 
dans le cadre d’un programme de « biodéfense » une autre 
expérimentation biotechnologique menée par un laboratoire 
dont le directeur médical se flatte de « hacker le logiciel de la 
vie ». « Toujours plus de la même chose » semble le dernier 
principe, aveugle, d’un monde qui n’en a plus aucun. Récem-
ment, un de ces journalistes au garde-à-vous qui peuplent 
les rédactions parisiennes interrogeait un scientifique un peu 
honnête au sujet de l’origine du SARS-CoV-2. Celui-ci devait 
bien admettre que la grotesque fable du pangolin marquait 
de plus en plus le pas face à l’hypothèse des tripatouillages 
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d’un certain laboratoire P4. Et le journaliste de lui deman-
der si « cela ne risque pas d’apporter de l’eau au moulin des 
conspirationnistes ». Le problème avec la vérité, désormais, est 
qu’elle donne raison aux conspirationnistes. Nous en sommes 
là. Il était grand temps de lancer une commission d’experts 
pour en finir avec cette hérésie. Et de restaurer la censure.

Quand toute raison déserte l’espace public, quand la sur-
dité s’accroît, quand la propagande durcit sa férule afin de 
forcer la communion générale, il faut prendre du champ. C’est 
ce que fait le conspirationniste. Partir de ses intuitions et se 
lancer dans la recherche. Tenter de comprendre comment nous 
en sommes arrivés là, et comment sortir de cette petite ornière 
aux dimensions d’une civilisation. Trouver des complices et se 
confronter. Ne pas se résigner à la tautologie de l’existant. Ne 
pas craindre ou espérer, mais chercher sereinement de nou-
velles armes. La fulmination de tous les pouvoirs contre les 
conspirationnistes prouve assez combien le réel leur résiste. 
L’invention de la propagande par le Saint-Siège (la Congrega‑
tio de propaganda fide ou Congrégation pour la propagation 
de la foi) en 1622 n’a pas fait les affaires de la Contre-Réforme, 
à long terme. Le discrédit des glapisseurs finit par absorber 
leurs glapissements. La conception de la vie qu’ont les ingé-
nieurs de cette société est d’évidence si plate, si lacunaire, si 
erronée qu’ils ne peuvent qu’échouer. Ils ne réussiront qu’à 
dévaster le monde un peu plus. C’est pourquoi il est de notre 
intérêt vital de les chasser sans attendre qu’ils échouent.
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Nous avons donc fait comme n’importe quel autre conspi-
rationniste : nous nous sommes lancés dans la recherche. 
Voilà ce que nous en rapportons. Si nous osons le publier, 
c’est que nous croyons être parvenus à plusieurs conclusions 
à même d’éclairer l’époque d’une lumière crue et véridique. 
Nous nous sommes plongés dans le passé pour élucider le nou-
veau, quand toute l’actualité tendait à nous enfermer dans 
le labyrinthe de son éternel présent. Il fallait bien raconter 
l’envers de l’histoire contemporaine. Au départ, il s’agissait 
de ne pas nous en laisser imposer par la puissance de feu 
et d’affolement de la propagande régnante. Se faire au nou-
veau régime des choses constitue alors le principal danger, qui 
contient celui d’en devenir le perroquet. Redouter l’épithète de 
« conspirationniste » en fait partie. Le débat n’est pas entre 
conspirationnisme et anticonspirationnisme, mais à l’intérieur 
du conspirationnisme. Notre désaccord avec les défenseurs de 
l’ordre existant ne porte pas sur l’interprétation du monde, 
mais sur le monde lui-même. Nous ne voulons pas du monde 
qu’ils sont en train d’échafauder –  ils peuvent bien garder 
leurs échafauds pour eux, d’ailleurs. Ce n’est pas une question 
d’opinion ; c’est une question d’incompatibilité. Nous n’écri-
vons pas pour convaincre. Il est bien trop tard pour cela. Nous 
écrivons pour armer notre camp dans une guerre qui se livre à 
même les corps avec les âmes pour point de mire – une guerre 
qui n’oppose certes pas un virus et l’« humanité » ainsi que 
le veut la dramaturgie spectaculaire. Nous avons donc tâché 
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de rendre la vérité « maniable comme une arme », selon le 
conseil de Brecht. Nous nous sommes épargné le style démons-
tratif, les notes de bas de page, le lent cheminement de l’hypo-
thèse à la conclusion. Nous nous en sommes tenus aux pièces 
et aux munitions. Le conspirationnisme conséquent, qui ne 
sert pas d’ornement à l’impuissance, conclut à la nécessité de 
conspirer, car ce qui nous fait face semble bien décidé à nous 
écraser. À aucun moment, nous ne nous permettrons de nous 
prononcer sur l’usage que chacun peut, dans pareille époque, 
faire de sa liberté. Nous nous en tiendrons à plastiquer les 
entraves mentales les plus encombrantes. Nous ne prétendons 
pas qu’il suffise d’un livre pour s’arracher à l’impuissance, 
mais nous nous souvenons aussi que quelques bons livres 
trouvés sur notre route nous ont épargné bien des servitudes. 
Les deux dernières années ont été éprouvantes. Elles l’ont été 
pour tous les gens sensibles, et sensibles à la logique. Tout a 
semblé fait pour nous rendre fous. Il a tenu à quelques solides 
amitiés que nous puissions partager ce que nous éprouvions et 
ce que nous pensions – notre sidération et notre révolte. Nous 
avons enduré ces dernières années ensemble, semaine après 
semaine. La recherche s’en est suivie logiquement. Ce livre 
est anonyme car il n’appartient à personne ; il appartient au 
mouvement de dissociation sociale en cours. Il accompagne ce 
qui adviendra – dans six mois, dans un an ou dans dix. Il eût 
été suspect, en plus d’être imprudent, qu’il s’autorise d’un nom 
ou de plusieurs. Ou qu’il serve quelque gloire que ce soit. « La 
différence entre une pensée vraie et un mensonge consiste 
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dans le fait que le mensonge requiert logiquement un pen‑
seur et non la pensée vraie. Il n’y a besoin de personne pour 
concevoir la pensée vraie. […] Les seules pensées auxquelles 
un penseur est absolument nécessaire sont les mensonges. » 
(Wilfred R. Bion, L’Attention et l’Interprétation, 1970)
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LA «  GUERRE AU VIRUS  » EST UNE GUERRE  
QUI NOUS EST MENÉE

1.  Le coup du monde. 2.  La conjuration des amputés. 3.  Clartés de 

la terreur.

1.

Ce fut un coup du monde.
Une offensive de tous les diables, sans limites, fou‑

droyante, latérale.
Une frappe de drone sur la situation mondiale, sous le 

soleil de midi, alors que le bon peuple des Terriens s’apprêtait 
à passer à table.

La déclaration sans semonce d’un nouvel état de choses 
sous-jacent, boiteux, mais prêt à entrer en scène.

La moitié de la population mondiale confinée –  une 
suspension instantanée de toutes les habitudes, de toutes les 
certitudes, de toute la vie.

LA «  GUERRE AU VIRUS  » EST UNE GUERRE QUI NOUS 
EST MENÉE



Puis un bombardement, un tapis de bombes de chaque 
instant –  psychologiques, sémantiques, informatiques et 
informationnelles.

Et qui n’a plus cessé.
La communication a toujours été de guerre. Elle est née 

dans ce cadre-là, elle n’a jamais servi qu’à cela, particulière‑
ment en « temps de paix ».

Sa vérité ne réside jamais dans ce qu’elle dit, mais dans 
les opérations qu’elle mène, et qui sont aussi lisibles qu’un 
secret au milieu du visage.

Tant pis pour ceux qui n’y voient rien.
Un monde qui proclame, à longueur de séries, de 

romans, de jeux télévisés, de manuels de savoir-être l’émi‑
nence, de la duplicité et les charmes de la tromperie veut 
qu’on le croie sur parole.

Cela semble grotesque.
Mais le grotesque ne se maintient que par la terreur.
Il ne fut plus, dès lors, question que d’intimider.
Cela non plus n’a pas cessé.
Comme les pervers ne conservent leur empire qu’en 

poussant plus loin leurs abus, cette offensive ne peut se croire 
victorieuse qu’à condition d’avancer toujours.

« Le mal doit se faire tout à la fois, afin que ceux à qui 
on le fait n’aient pas le temps de le savourer », conseillait 
Machiavel.

En Colombie, la police est allée exécuter des opposants 
à domicile, directement, au bénéfice du confinement.
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En Inde, on asperge les intouchables d’eau de Javel pour 
les « désinfecter ».

Au Sri Lanka, on interdit aux musulmans d’enterrer 
leurs morts « à cause du coronavirus ». Et comme il n’est pas 
question de les incinérer, on leur suggère d’aller les inhumer 
ailleurs.

En Israël, c’est l’antiterrorisme qui traque les « cas 
contacts » et le Premier ministre traite les non-vaccinés de 
« bombes à retardement ».

En Australie, à la mi-août 2021, une médiatique chasse à 
l’homme est lancée par la police en vue de retrouver un « fugitif 
du Covid », Anthony Karam, qui n’est pas à l’adresse indiquée 
pour sa quarantaine. Qui ne se trouve être, non plus, ni tout à 
fait blanc, ni tout à fait anglo-saxon, ni tout à fait protestant. 
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Finalement, la police débusque l’« ennemi de la santé publique 
numéro 1 » – c’est ainsi qu’elle le désigne – dans un hôtel en 
face de chez lui. On le traîne devant les caméras en combinai‑
son blanche, avant de l’envoyer s’isoler en prison.

En Italie, en réponse aux cortèges contre le green pass 
désormais requis pour travailler, le gouvernement interdit 
toutes les manifestations dans les centres-villes avec la bénédic‑
tion des centrales syndicales. Les gens pourront bien faire des 
sit-in en périphérie, masqués et à un mètre les uns des autres.

À Hong Kong, Carrie Lam, la chef de l’exécutif dont 
la révolte générale avait bien failli avoir la peau en 2019, 
se venge en organisant des « confinements-embuscades » 
dans les quartiers populaires – la police boucle le quartier et 
contrôle tout le monde.

À Singapour, après le robot-chien de Boston Dynamics 
qui aboyait aux passants en mai 2020 de respecter la « dis‑
tance sociale », c’est maintenant le robot Xavier qui patrouille 
les rues à la poursuite des fumeurs, des vendeurs à la sauvette 
et de ceux qui osent se réunir à plus de cinq, norme sanitaire 
oblige. La délégation ministérielle française « aux industries 
de sécurité et à la lutte contre les cybermenaces » s’intéresse 
particulièrement à cette expérimentation.

En France, fidèles à la tradition locale d’inhumanité 
administrative, on nous a interdit d’embrasser une dernière 
fois nos parents mourants avant de les fourrer, sans soin ni 
cérémonie, dans des sacs à cadavres. Pas d’obsèques. Venez 
chercher les cendres dans deux semaines.
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Au printemps 2020, une vieille amie – une vieille terro-
riste à coup sûr – passait le temps suspendu du confinement 
avec quelques-unes de ses voisines, se lisant des poèmes de 
leur goût, de leur cœur, depuis leurs fenêtres respectives. 
Elles ne tardèrent pas à recevoir une lettre de la copropriété 
leur intimant de cesser ce scandale : prendre du bon temps 
« pendant que d’autres meurent » !

Ce monde ne se domine plus lorsqu’il s’agit de cracher 
sa rage contre tout ce qui ose encore respirer – les jeunes, les 
pauvres, les dansants, les insouciants, les irréguliers.

Partout, l’oppression que l’on n’avouait pas comme poli‑
tique s’affiche désormais comme biopolitique. C’est le règne 
de la statistique réalisée.

Partout, les gouvernants rêvent de Chine.
Il n’y a qu’eux pour en rêver.

Toute cette terreur n’est pas sérieuse.
C’est celle d’un monde fini, mais qui ne veut pas finir. 

Qui n’est que cette volonté vide de durer. Qui est à la merci 
d’un éclat de rire trop contagieux.

Un monde dont chaque jour expose la faillite, entre 
deux publicités pour l’entreprise du futur et les voyages inter
stellaires.

La terreur qu’il déploie est celle qu’il ressent.
Des gens qui tremblent ont manifestement décidé de 

frapper un grand coup. Un grand coup pour restaurer leur 
autorité perdue et leurs marges déclinantes. 
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Mais rien ne peut durablement restaurer l’autorité des 
médias et des gouvernements, de la politique et de la culture, 
de la science et de l’industrie – du capital sous toutes ses 
formes : toute autorité brûle et rebrûle chaque été dans les 
brasiers planétaires. Elle se noie et se renoie désormais dans 
chaque inondation sans précédent et chaque mousson à 
contretemps. Elle s’ensevelit jour après jour sous le torrent 
de mensonges qu’elle doit proférer à flux tendu, pour se sur‑
vivre encore.

La technologie n’offrira aucun remède aux dégâts de la 
technologie.

Ce monde ne parviendra pas à enjamber son propre 
cadavre.

Son grand coup est désespéré.
Qu’il n’ait rencontré presque aucune résistance prouve 

assez combien plus rien ne tient.

2.

Bien sûr, il y a un prestige de la terreur.
Il y a une aura du pouvoir, qui hypnotise.
Le premier freluquet venu, à peine sorti de la commis‑

sion Attali qu’on l’a mis président, passe pour un sphinx, 
et son inconsistance pour de la maestria. Staline lui-même, 
faisant la couverture du Times en 1939, n’est plus l’enfant 
battu à mort, aux pieds palmés, au bras difforme qu’il 
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demeure pourtant. Dans le camp d’en face, Allen Dulles, 
l’homme des services secrets américains sous huit prési‑
dents, le directeur de la CIA dont Kennedy eut la tête et qui 
en retour eut la tête de Kennedy, n’est soudainement plus 
le pied-bot qu’il fut gamin lorsqu’il court les femmes. Cela 
vaut pour le moindre « chef », de chantier ou de cabinet. 
La hiérarchie sociale est celle de la mystification. Elle est 
aussi, conséquemment, celle de l’amputation sensible. Pour 
que la mystification soit reine, il faut que l’aveuglement 
soit roi. Pas une seconde de ce monde ne serait possible, si 
l’on pouvait y exister et voir ce que Kafka y voyait. « Nous 
vivons tous comme si nous étions des despotes. Cela fait 
de nous des mendiants. […] L’angoisse de la mort est 
seulement le résultat d’une vie qui n’est pas accomplie. 
C’est l’expression d’une trahison. […] Ces grandes ren‑
contres politiques sont au niveau du Café du Commerce. 
Les gens y parlent beaucoup et très haut, et ce pour en 
dire le moins possible. C’est un mutisme assourdissant. La 
seule chose là-dedans qui soit vraie et intéressante, ce sont 
les affaires conclues en coulisse, dont personne ne souffle 
mot. » (Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, 1968) 
Depuis lors, un siècle de ravages a suffisamment illustré 
combien, en toutes choses et à peu près seul, Kafka voyait 
juste. Il est de toute première instance que chacun tienne 
bien barricadé l’accès à ce qu’il éprouve néanmoins. Et l’on 
sera bien inspiré de s’épauler les uns les autres dans cette 
louable propension – ce qui n’interdit nullement de piloter 
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son existence en fonction des rumeurs qui s’échappent du 
sous-sol condamné. Après tout, l’amputation n’a jamais 
empêché les sensations venues d’un membre fantôme. 
L’ordre social qui règne est plus que jamais cette conjura‑
tion d’amputés – une conjuration objective, structurelle, 
spontanée, universelle. Un militantisme de l’amputation 
court même visiblement du plus obscur des data scientists 
à Elon Musk. Comme s’il leur fallait absolument répandre 
leur mal. Un mal qui vient de loin et dont on pouvait déjà 
sentir le souffle mauvais quand, en 1933, l’Exposition uni‑
verselle de Chicago intitulée Un siècle de progrès adoptait 
pour slogan : « La science découvre, l’industrie applique, 
l’homme se conforme. » L’impulsion rageuse de piétiner 
toute sensibilité semble former le moteur secret de l’accélé‑
ration technologique en cours. Rapacité financière et désir 
d’asservissement en procèdent également. Il suffit d’écouter 
parler Lin Junyue, le théoricien chinois du système de crédit 
social Sésame, lorsqu’il explique que « si vous aviez eu le 
système de crédit social, vous n’auriez jamais eu les Gilets 
jaunes ». Il suffit d’écouter Mark Zuckerberg, ou Yuval 
Harari, ou Bill Gates. Au travers d’eux, c’est l’impératif social 
de difformité que la claque médiatique célèbre. On les dit 
géniaux, visionnaires, audacieux, mais surtout intelligents. 
Leur réussite en atteste. Mais non : ils ne sont que malins. 
Au fond, toute leur réussite aura consisté à faire passer leur 
malignité pour de l’intelligence. C’est trop leur accorder que 
de les peindre en nouveaux Satan, sauf à reconnaître que ce 
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qui caractérise le Diable n’est rien de fascinant : une banale 
disgrâce, une simple privation d’être. Ce qui leur donne 
des airs d’extraterrestres ne provient pas d’une supériorité, 
mais d’un défaut intime. S’il leur faut à toute force « aug‑
menter l’humain », c’est qu’ils ne le connaissent qu’amputé, 
et pour rendre cette amputation définitive. S’ils s’activent 
tant, c’est qu’ils croient leur manque ainsi insoupçonnable, 
et afin de le retourner en pouvoir. Le vide qu’ils ont au 
cœur les rend insatiables. Rien ne parvient à leur procurer 
la sensation d’être vraiment en vie. D’où leur obsession de 
régir celle des autres. Ce sont des insecure over-achievers, 
des surperformants qui ne savent pas où ils habitent – et 
l’un du fait de l’autre. Ils le concèdent d’ailleurs volontiers, 
en privé. En cela, leur malignité s’est développée à la mesure 
de leur manque. Toute leur obsession autour du cerveau, 
de la cognition et des neurones n’y peut rien : l’intelligence 
a son siège dans le cœur – cela s’est toujours su. L’intelli‑
gence passe par le cerveau, comme elle passe par le ventre, 
mais sa demeure est le cœur. Car le cœur est le siège de la 
participation au monde, de la disposition à être affecté par 
lui et à l’affecter en retour.

Leur rage de détruire le monde sous prétexte de le 
reconstruire de pied en cap provient de là : de l’amputation 
qu’ils ont au cœur.

Il ne leur suffit pas de s’être accaparé toute richesse, il 
faut encore que l’insouciance de ceux qu’ils ont dépossédés 
les révulse.
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Leur ressentiment envers les pauvres est infini.
Que les pauvres osent encore vivre, se retrouver voire 

festoyer suffit à leur gâcher la possession du monde.
Ce n’est pas assez qu’ils se soient entourés de services 

de sécurité personnels : ils paniquent encore intérieurement 
d’un effondrement toujours possible – comment vont-ils, 
alors, se garder de leurs gardiens ?

Leurs rêves ne sont qu’une longue enfilade de worst-case 
scenarios.

Ils vivent dans la terreur de leurs propres forfaits.
Jamais ils ne nous pardonneront ce qu’ils nous ont fait.
En guise d’exorcisme, ils multiplient les projets data for 

good, les sommets tech for good. Ils veulent croire qu’ils sont 
là « pour le bien » et « pour de bon », ces misérables.

Si c’était le cas, ils n’auraient aucun besoin de l’afficher 
ainsi – cela se saurait.

À ce point, il serait saugrenu de se demander s’ils 
conspirent, les 1 % qui détiennent 48 % de la richesse mon‑
diale, qui fréquentent partout le même type d’écoles, de lieux 
et de gens, qui lisent les mêmes journaux, succombent aux 
mêmes modes, baignent dans les mêmes discours et dans le 
même sentiment de leur supériorité héréditaire.

Évidemment qu’ils respirent le même air.
Évidemment qu’ils conspirent.
Ils n’ont même pas besoin de comploter pour cela.
« En toute franchise, nous estimons qu’il ne peut rien 

exister de plus dangereux qu’une société dans laquelle 
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les psychopathes prédominent, définissent les valeurs, 
contrôlent les moyens de communication. […] Ils vont 
refaire de nous des patients. » (Philip K. Dick, Les Clans 
de la lune Alphane, 1964)

3.

Les ressorts du présent, au fond, sont enfantins.
Pour les posséder tout à fait, il suffit de ne pas oublier ce 

que nous savons déjà. De ne pas attendre que des aveux des 
gouvernants viennent autoriser nos perceptions.

Tout besoin de preuve est infini. Il est voué à l’inassou‑
vissement. La preuve de la preuve fait toujours défaut, et ainsi 
de suite. C’est un rapport au monde qui fuit, non une requête 
adressée à son endroit.

Cela dit, on le verra, quant à ce monde et ses « arcanes », 
tout est écrit. Tout est dit. Il suffit de chercher au bon endroit, 
et de parvenir à y croire.

L’effet de choc, l’effet de souffle de l’offensive adverse, 
l’effet recherché par la terreur est de nous couper de tout ce 
que nous savons intimement.

De nous faire perdre le fil de toute certitude.
De nous faire perdre pied.
C’est cela le great reset véritable.
Dans les années 1950, sous prétexte de comprendre com‑

ment les « communistes » pratiquent le « lavage de cerveau » 
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et comment ils parviennent à faire avouer un cardinal hon‑
grois ou retourner des prisonniers américains de la guerre 
de Corée, la CIA se lance dans un vaste programme pour 
raffiner ses techniques de torture psychologique. Elle parvient 
à la conclusion qu’il y a bien mieux que la gégène, et bien 
mieux que le LSD : il y a le syndrome « DDD » pour Debility, 
Dependency, Dread (Affaiblissement, Assujettissement, Apeu‑
rement). Il suffit d’isoler le sujet humain, de suspendre toutes 
ses habitudes et de le remplir d’effroi pour lui faire perdre tout 
contact avec lui-même, pour le dépersonnaliser et le rendre 
malléable à souhait. C’est le genre de techniques que l’on prête 
généreusement aux « sectes », ou que l’on pratique dans le 
« management par la manipulation mentale ».

« Une opinion largement répandue veut que la ter‑
reur fasciste n’ait été dans l’histoire moderne qu’un épisode 
éphémère, à présent heureusement derrière nous. Je ne peux 
partager cette opinion. Je crois que la terreur est profon-
dément enracinée dans les tendances mêmes de la civi-
lisation moderne, et plus spécialement dans la structure 
de l’économie moderne. […] Le système moderne de ter-
reur revient essentiellement à l’atomisation de l’individu. 
Nous tremblons devant les tortures infligées aux corps des 
hommes ; mais nous ne devrions pas être moins horrifiés 
par la menace sur l’esprit des hommes. La terreur accomplit 
son travail de déshumanisation par l’intégration totale de 
la population en collectivités ; elle vise à priver les hommes 
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des moyens psychologiques de communication directe entre 
eux malgré le – ou plutôt à cause du – formidable appareil 
de communications auquel ils sont exposés. L’individu en 
situation de terreur n’est jamais seul et toujours seul. Il 
s’engourdit et s’endurcit non seulement vis-à-vis de son 
voisin, mais vis-à-vis de lui-même ; la peur lui dérobe son 
pouvoir de réaction émotionnelle et mentale spontanée. Pen‑
ser devient un crime stupide ; cela met en danger sa vie. La 
conséquence inévitable est que la stupidité se répand comme 
une maladie contagieuse parmi la population terrorisée. 
Les êtres humains vivent alors dans un état de stupeur 
– dans un coma moral. » (Leo Löwenthal, « L’atomisation 
de l’homme par la terreur », 1946)

Portugal. « N’ayez pas peur d’avoir peur ». #cascais-reste-à-la-maison
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Il paraît que déceler quelque rapport entre cette descrip‑
tion et ce que nous vivons serait conspirationniste. Or il n’est 
jamais bon de refouler une perception parfaitement distincte. 
La meute des chiens de garde peut bien aboyer, railler, écu‑
mer. Non seulement nous savons des choses qu’ils ne veulent 
pas savoir, mais nous n’ignorons pas en outre que « le monde 
est complexe » – comme se plaisent tant à le rabâcher ceux 
qui tâchent d’infantiliser leurs interlocuteurs, mais ne font, 
par cette formule creuse, que s’exempter de toute forme de 
courage. Le courage, par exemple, d’assumer une position 
claire vis-à-vis des opérations en cours et du monde qu’elles 
dessinent. Il n’y a pas qu’une épistémologie des méthodes ; 
il y a aussi une épistémologie des vertus. Oui, les « relations 
de pouvoir sont intentionnelles et non subjectives » ; oui, il 
y a un « caractère implicite des grandes stratégies anonymes, 
presque muettes, qui coordonnent des tactiques loquaces » ; 
oui, il s’agit de déceler la « ligne de force générale qui tra‑
verse les affrontements locaux, et les relie » ; et non, nous 
ne nous imaginons pas débusquer un jour l’état-major qui 
préside à toutes les stratégies adverses. Mais ces quelques 
thèses de Michel Foucault ne peuvent servir de vade-mecum 
aux lâchetés sophistiquées. Un monde aussi hostile que celui 
qui s’annonce ne se fait pas tout seul. On nous a fait, on 
nous fait plus que jamais un monde dans le dos. Le seul fait 
qu’il y ait un monde et non plusieurs – et partout ce même 
monde, toujours plus désertique, toujours plus frustrant et 
médiocre, chaque jour plus globalisé et pourtant chaque jour 
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plus étroit – est le fruit d’un effort concerté. Tout un tas 
de choses s’y passent bien sûr toutes seules, sans la volonté 
consciente de ceux qui y prennent part, et vont naturelle‑
ment dans le sens de ceux qui, eux, veulent sciemment nous 
faire ce monde dans le dos. Et cela est en effet complexe, 
mais n’enlève rien à leur existence comme à la malignité de 
leurs opérations. Eric Schmidt, passé de la présidence de 
Google à celle de la Commission de sécurité nationale sur 
l’intelligence artificielle, peut bien s’inquiéter en février 2020 
dans le New York Times du fait que la Silicon Valley pourrait 
perdre la « guerre technologique » contre la Chine à cause de 
l’insuffisante numérisation de la vie aux États-Unis. Mais que 
l’intelligence artificielle chinoise explose grâce à l’océan de 
données quotidiennes livrées par la cybernétisation à marche 
forcée du pays ne reste qu’un argument en faveur d’un projet 
de puissance bien arrêté. C’est ce projet, et rien d’autre, qui 
implique de nous obliger à vivre, le plus possible, on line. 
Comme l’observait finement un rapport de mai 2019 de ladite 
commission : « Les consommateurs passent à l’achat on line 
quand c’est la seule façon d’obtenir ce qu’ils veulent. » D’où 
l’utilité, par exemple, d’un confinement. Ceux qui ont tout 
intérêt à nous enfermer dans leur monde et à nous couper 
toute issue sont, concrètement, nos ennemis. C’est-à-dire des 
gens qui œuvrent contre nous, des gens qui ne nous veulent 
assurément pas du bien. Voilà l’inconvenante simplicité dont 
voudraient nous détourner les escamoteurs du « monde com‑
plexe » – car elle dévoile l’affreuse simplicité de leur position.
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Comme chaque rupture historique, les deux années pas‑
sées ont produit dans nos vies une sorte de séisme. Elles en 
ont redessiné le paysage. La pression sociale, accrue à dessein, 
a fait céder les amitiés de circonstance. Elle a aussi déter‑
miné des dissidences que nous n’aurions pas soupçonnées, et 
accouché de complicités plus élémentaires, plus profondes, 
sans apprêts.

Si l’on y réfléchit posément, on conviendra que rien de 
tout cela n’est si fortuit.

Les distances qui se sont accusées là existaient aupa‑
ravant.

Untel s’attachait plus que tout à paraître malin, ne pou‑
vait s’empêcher d’admirer la réussite, de se référer au normal, 
de se vouloir cool, de flipper pour son crédit social.

Partout, le gradient de bêtise suit le gradient de nihi‑
lisme.

La situation opère comme un révélateur des fissures 
intérieures des êtres, tout comme ce coronavirus sert de révé‑
lateur aux maladies chroniques si propres à cette civilisation.

On a parlé, au sujet des deux dernières années, d’une 
grande confusion des esprits.

Mais il est une sorte de confusion qui précède immé‑
diatement l’illumination.

Pour qui accepte de voir, les deux années passées auront 
produit une grande clarté.

Pour qui accepte de déblayer, le champ est libre.
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Ceux qui croient que les gouvernants font de leur mieux 
malgré leur incompétence et la bureaucratie qui les cerne,

Ceux qui n’entendent pas le cynisme abyssal qui ricane 
derrière toutes les proclamations sonores d’humanisme et 
de bons sentiments,

Ceux qui préfèrent oublier que l’eugénisme, la colonisa‑
tion, le dressage des populations ou la fondation Rockefeller 
n’ont jamais poursuivi autre chose que « le bien de l’huma‑
nité »,

Ceux qui croient sincèrement que l’on peut « faire le 
bien des autres » sans commencer par leur imposer et notre 
définition du bien et notre altérité,

Ceux qui n’éprouvent aucun frisson en découvrant la 
photo d’un vétérinaire grec devenu PDG de Pfizer et arborant 
un masque noir sur lequel est imprimé « Science will win »,

Ceux qui croient, d’ailleurs, que « la science » existe 
quelque part comme un papa sévère et bienveillant, et non 
comme un champ de bataille où des paradigmes sont conti‑
nûment assaillis, mis à mal et finalement renversés,

Ceux qui préfèrent ignorer, par orgueil, confort, hébé‑
tude ou légèreté, après un bon siècle de raffinement dans la 
propagande et l’art de la communication, que la vérité était 
déjà socialement défunte et enterrée en 1914,

Ceux qui débattent encore, entre moutons, de savoir si 
le berger n’aurait pas quelque projet pour leur tête malgré 
tous les soins qu’il leur dispense,
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Ceux qui répugnent à prêter à leurs maîtres des inten‑
tions inavouables, de peur de voir s’effondrer à son tour le 
petit château de mensonges que constitue leur propre exis‑
tence sociale,

Ceux qui se croient tellement futés qu’ils répètent sur 
un ton de défi les insanités que le trollage gouvernemental a 
conçues pour eux,

Ceux qui se sont laissés gagner par l’apathie et la démis‑
sion intérieure face à l’offensive tous azimuts dont la décla‑
ration de « pandémie mondiale » a donné le signal,

Ceux qui dorment sur leurs deux oreilles alors qu’un pré‑
sident ayant bien potassé son Machiavel prétend, sous couvert 
de « pass sanitaire », se retailler un corps politique à sa conve‑
nance – non, gouverner ce n’est pas prévoir, et ce n’est pas 
servir non plus, c’est assurément « faire croire », comme disait 
Richelieu, mais surtout « gouverner, c’est mettre vos sujets 
hors d’état de vous nuire et même d’y penser » (Machiavel, 
Discours sur la première décade de Tite-Live),

Ceux dont le parti est de ne rien prendre à cœur, de ne 
rien prendre au sérieux, de faire comme si de rien n’était,

Ceux qui n’éprouvent pas comme appelant riposte tout 
le mal concentré que l’on nous a infligé ces dernières années,

Ceux qui acceptent tranquillement le contrôle total 
comme condition pour « retrouver la liberté »,

Ceux qui se soumettent à toutes les normes inventées 
d’hier et de nulle part dans l’espoir d’un « retour à la nor‑
male » qui, pour cette raison même, n’adviendra jamais,
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Ceux qui ne se contentent pas d’obéir à des obligations 
humiliantes, mais en théorisent en outre la nécessité,

Ceux qui croient qu’il y a des parenthèses dans l’histoire 
comme il y en a dans les phrases et se rassurent en se disant 
que celle-ci va bientôt se refermer avec la « victoire sur le 
virus »,

Tous ceux-là, nous ne pouvons rien pour eux.
Après tout, l’errance aide, aussi.
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LE CONSPIRATIONNISME EST LE NOM DE LA CONSCIENCE 
QUI NE DÉSARME PAS

1.  La conspiration anticonspirationniste. 2.  Comme en 1914. 3.  « Tout 

conspire ».

1.

Prétendre lutter contre une épidémie, et demain contre 
la catastrophe écologique, en conditionnant toute vie sociale 
à la présentation d’un « pass », sorte de version électronique 
généralisée du livret ouvrier du xixe siècle, pour ensuite flé‑
trir comme irresponsables ceux qui trouvent cette préten‑
tion extravagante –  le pouvoir présent a pris goût à cette 
opération récurrente : poser un réel délirant, puis déclarer 
hérétiques ceux qui refusent d’y souscrire.

Mais nous ne sommes pas une hérésie.
Nous sommes un schisme.
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Il n’y a pas, en ce moment, des gens qui décident et 
d’autres qui protestent.

Il y a des réalités qui divergent, des continents perceptifs 
qui s’éloignent, des formes de vie qui deviennent irréconci‑
liables.

C’est une divergence autrement plus massive et autre‑
ment plus silencieuse que tout ce qui se manifeste.

Cette situation fait littéralement enrager ceux qui ont 
besoin d’un monde unique sur lequel régner, fût-ce à leur 
petite échelle. À ceux-là, il faut par tous les moyens résorber 
ce dehors qui leur échappe. Que ce soit Augustin face au péla‑
gianisme ou le pape Innocent III face aux mouvements spiri‑
tuels, la chasse aux hérétiques procède toujours par un double 
mouvement de réintégration des « diplomates » – ceux qui 
acceptent de vivre, étymologiquement, « pliés en deux » – et 
d’extermination des irréductibles. L’anticonspirationnisme 
contemporain relève de ces sortes de cabales, quoiqu’il leur 
ajoute aussi une torsion supplémentaire.

L’inventeur de la rhétorique anticonspirationniste est 
Karl Popper avec La Société ouverte et ses ennemis en 1945. 
Deux ans plus tard, il fondait avec son ami Friedrich von 
Hayek, qui lui avait trouvé un poste à la London School of 
Economics, la conspiration la plus réussie de la seconde partie 
du xxe siècle : la Société du Mont-Pèlerin. En 1947, la Société 
du Mont-Pèlerin part d’un état de déroute historique complet 
du camp libéral –  le monde entier, ou presque, est devenu 
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keynésien. À cela, elle oppose la certitude ontologique de 
sa cause – Hayek, Von Mises et Popper avaient alors déjà 
avancé, sur le terrain épistémologique, des réfutations du 
socialisme dont celui-ci ne s’est au fond jamais remis, aux‑
quelles il a même fini par se convertir. Pour tout levier, la 
Société du Mont-Pèlerin dispose d’un réseau d’amitiés sûres 
nourries d’un débat philosophique serré et de complicités dis‑
crètes tissées dans l’administration comme dans le monde des 
affaires en passant par le journalisme – il n’y avait donc pas 
là seulement des économistes. Jamais elle n’affiche sa finalité 
politique pourtant obsessionnelle, ne laissant transparaître 
aucune de ses stratégies, masquant sous la forme convenue 
de la discussion théorique de haute volée son agenda tactique. 
Par trente ans d’un travail méthodique, opiniâtre, tantôt sou‑
terrain tantôt public, la Société du Mont-Pèlerin a porté sur 
les fonts baptismaux le néolibéralisme. Elle l’a mis au pouvoir 
dans les têtes avant que dans les palais présidentiels chilien, 
français, britannique ou américain. Elle en a fait l’atmosphère 
régnante dans les sociétés, le langage spontané des gouver‑
nements, le ressort implicite de la plupart des technologies 
en vogue. Elle a pris pied dans tous les domaines et s’est 
métastasée aux quatre coins du monde en cent départements 
d’université, think tanks, instituts, groupes de pression, qui 
eux-mêmes ont produit à jet continu mille propositions, 
mille rapports et analyses, mille solutions de court, moyen 
et long terme. Au point que gouvernants et gouvernés se 
retrouvent bien souvent, piochant dans l’air du temps, à faire 
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du néolibéralisme sans le savoir. Il n’y a pas jusqu’à la tech‑
nologie des réseaux de neurones à la base du deep learning 
qui n’ait quelque dette méconnue envers Hayek & Co.

Karl Popper et Friedrich von Hayek

Il aura fallu une société singulièrement fermée pour 
imposer à tous la « société ouverte ». La rhétorique anticons‑
pirationniste sert, en fait, depuis sa naissance à couvrir une 
intense activité conspirative. Elle s’apparente à la tactique 
de déni du changement climatique par les multinationales 
pétrolières, qui savent ce qu’il en est depuis les années 1960. 
Cela sèche l’adversaire, le laisse sans voix, lui dérobe le sol 
commun sous les pieds. La grossièreté du procédé désar‑
çonne par la mise en cause quasi punk de ce qui est pourtant 
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une évidence sensible, en plus d’être un fait établi. Celui qui 
la dégaine gagne ainsi le temps de mener à leur terme les 
opérations en cours, et celui d’aviser pour la suite. Il met ce 
monde à l’abri de toute critique, dresse un écran de fumée 
et prépare le terrain à ses opérations futures. L’accusation 
de conspirationnisme est le gardien du mensonge effronté.

Le 2  juin 2006, protégé par une armée de policiers, le 
député-maire socialiste de Grenoble défendait l’ouverture 
contestée, dans sa ville, de Minatec, un nouveau centre de 
recherche du Commissariat à l’énergie atomique consacré aux 
nanotechnologies. Aux manifestants qui trouvaient à redire 
à ce projet, il opposait : « Faire croire que l’on imposerait un 
“nanomonde” totalitaire à la population sans débat préalable 
relève non seulement de la manipulation mensongère mais 
aussi d’une forme de paranoïa politique bien connue, qui 
s’appuie sur la théorie du complot, la haine des élites, des 
élus, des responsables. » Le débat n’a jamais eu lieu, bien 
entendu. Et les nanoparticules de Minatec, elles, sont désor‑
mais partout. Si le débat n’a jamais eu lieu, c’est parce qu’on 
l’a écarté au moment où il pouvait être décisif. Au moment 
où il était encore temps de défaire cette nouvelle menée des 
fourriers de désastres.

Plus près de nous, un beau matin de novembre 2016, 
Narendra Modi annonçait sans coup férir la démonétisation 
des billets de 500 et 1 000 roupies, soit 86 % des espèces en 
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