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La généalogie de la morale 
 

Friedrich Nietzsche 

1887 
 

AVANT-PROPOS 
 

1. 

Nous ne nous connaissons pas, nous qui cherchons la connaissance ; nous nous 

ignorons nous-mêmes : et il y a une bonne raison pour cela. Nous ne nous sommes 

jamais cherchés — comment donc se pourrait-il que nous nous découvrions un 

jour ? On a dit justement : « Là où est votre trésor, là aussi est votre cœur » ; et 

notre trésor est là où bourdonnent les ruches de notre connaissance. C’est vers ces 

ruches que nous sommes sans cesse en chemin, en vrais insectes ailés qui butinent 

le miel de l’esprit, et, en somme, nous n’avons à cœur qu’une seule chose — 

« rapporter » quelque butin. En dehors de cela, pour ce qui concerne la vie et ce 

qu’on appelle ces « événements » — qui de nous sérieusement s’en préoccupe ? Qui 

a le temps de s’en préoccuper ? Pour de telles affaires jamais, je le crains, nous ne 

sommes vraiment « à notre affaire » ; nous n’y avons pas notre cœur, — ni même 

notre oreille ! Mais plutôt, de même qu’un homme divinement distrait, absorbé en 

lui-même, aux oreilles de qui l’horloge vient de sonner, avec rage, ses douze coups 

de midi, s’éveille en sursaut et s’écrie : « Quelle heure vient-il donc de sonner ? » de 

même, nous aussi, nous nous frottons parfois les oreilles après coup et nous nous 

demandons, tout étonnés, tout confus : « Que nous est-il donc arrivé ? » Mieux 

encore : « Qui donc sommes-nous en dernière analyse ? » Et nous les recomptons 

ensuite, les douze coups d’horloge, encore frémissants de notre passé, de notre vie, 

de notre être — hélas ! Et nous nous trompons dans notre compte… C’est que 

fatalement nous nous demeurons étrangers à nous-mêmes, nous ne nous 

comprenons pas, il faut que nous nous confondions avec d’autres, nous sommes 

éternellement condamnés à subir cette loi : « Chacun est le plus étranger à soi-

même », — à l’égard de nous-mêmes nous ne sommes point de ceux qui « cherchent 

la connaissance »…  

 

2. 

Mes idées sur l’origine de nos préjugés moraux — car tel est le sujet de cette œuvre 

de polémique — ont trouvé leur première expression laconique et provisoire, dans 

ce recueil d’aphorismes qui porte le titre : Humain, trop humain. Un livre pour les 

esprits libres. J’ai commencé à l’écrire à Sorrente, au cours d’un hiver où il me fut 

donné de m’arrêter, comme s’arrête le voyageur, pour embrasser d’un coup d’œil 

tout ce pays vaste et dangereux, parcouru par mon esprit. Cela se passait pendant 

l’hiver de 1876 à 1877 ; les idées elles-mêmes sont de date plus ancienne. C’étaient 

déjà, dans les grandes lignes, les mêmes idées que je reprends dans les présents 

traités : — espérons que ce long intervalle leur aura profité, qu’elles auront gagné 
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en maturité, en clarté, en solidité, en perfection ! Le fait que je m’en tiens encore à 

elles, que depuis lors elles se sont resserrées toujours davantage, jusqu’à se fondre 

et à s’enchevêtrer, ce fait fortifie en moi la joyeuse assurance qu’elles n’ont pas pris 

naissance d’une façon isolée, au gré du hasard, sporadiquement, mais qu’elles ont 

poussé d’une souche commune, d’une volonté fondamentale de la connaissance, qui 

commande aux forces les plus intimes, parle un langage toujours plus net, exige 

des concepts toujours plus précis. Car c’est là la seule façon de penser digne d’un 

philosophe. Nous n’avons pas le droit de rester isolés en quoi que ce soit : il ne nous 

est pas plus permis de nous tromper que de rencontrer la vérité d’une façon 

fortuite. Que dis-je ! De même qu’il est de toute nécessité qu’un arbre porte ses 

fruits, nos idées sortent de nous-mêmes, nos évaluations, nos « oui », nos « non », 

nos raisons et nos causes se développent — tous parents et en relation les uns avec 

les autres, comme autant de témoignages d’une volonté, d’un état de santé, d’un 

terroir, d’un soleil. — Seront-ils à votre goût, ces fruits de notre jardin ? — Mais 

qu’importe cela aux arbres ? Que nous importe, à nous autres philosophes !… 

 

3. 

Grâce à un scrupule qui m’est propre et que je n’aime pas à avouer — car il se 

rapporte à la morale, à tout ce que l’on a exalté jusqu’à présent sous le nom de 

morale, — à un scrupule qui surgit dans ma vie si tôt et d’une façon si inattendue, 

avec une force irrésistible, tellement en contradiction avec mon entourage, ma 

jeunesse et mon origine, si peu en rapport avec les exemples que j’avais sous les 

yeux, que j’aurais presque le droit de l’appeler mon a priori, — ma curiosité aussi 

bien que mes soupçons durent s’arrêter à temps devant cette question : « Quelle 

origine doit-on attribuer en définitive à nos idées du bien et du mal ? » Et, de fait, 

j’étais encore un enfant de treize ans que déjà le problème de l’origine du mal me 

hantait : c’est à lui, qu’à un âge où « Dieu et les jeux de l’enfance se partagent le 

cœur », je consacrai déjà mon premier enfantillage littéraire, mon premier exercice 

de calligraphie philosophique. — Et, pour ce qui en est de la « solution » du 

problème que je proposais alors, il va de soi qu’elle fut à l’honneur de Dieu dont je 

faisais le père du mal. Était-ce mon « a priori » qui exigeait de moi pareille 

conclusion ? Ce nouvel « a priori » immoral ou du moins immoraliste et son 

expression, cet « impératif catégorique », hélas ! Si anti-kantien, si énigmatique, à 

quoi, sur ces entrefaites, j’ai toujours davantage prêté l’oreille et non seulement 

l’oreille ?… Heureusement j’appris bientôt à distinguer le préjugé théologique du 

préjugé moral et je ne cherchai plus l’origine du mal au-delà du monde. Quelque 

éducation historique et philologique, non sans un tact inné, délicat à l’endroit des 

questions psychologiques en général, transformèrent promptement mon problème 

en cet autre : Dans quelles conditions l’homme s’est-il inventé à son usage ces deux 

évaluations : le bien et le mal : Et quelle valeur ont-elles par elles-mêmes ? Ont-

elles jusqu’à présent enrayé ou favorisé le développement de l’humanité ? Sont-

elles un symptôme de détresse, d’appauvrissement vital, de dégénérescence ? Ou 

bien trahissent-elles, au contraire, la plénitude, la force, la volonté de vivre, le 

courage, la confiance en l’avenir de la vie ? — À cela je trouvai en moi et je risquai 

maintes réponses, j’établis des distinctions entre les temps, les peuples, le rang des 
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individus ; je spécialisai mon problème ; les réponses se transformèrent en 

nouvelles questions, recherches, conjectures, probabilités, jusqu’à ce que j’eusse 

enfin conquis un pays, un sol qui me fût propre, tout un monde ignoré, florissant 

et en pleine croissance, semblable à un jardin secret dont personne ne devait même 

soupçonner l’existence… Ah ! Que nous sommes heureux, nous qui cherchons la 

connaissance, à condition que nous sachions nous taire assez longtemps !… 

 

4. 

Ce qui me poussa d’abord à faire connaître quelques-unes de mes hypothèses sur 

l’origine de la morale fut la lecture d’un petit livre clair, propret, sagace et même 

d’une sagacité vieillotte, d’un livre qui me présenta nettement, pour la première 

fois, un genre d’hypothèses généalogiques à rebours et d’essence perverse, genre 

vraiment anglais. Ce petit livre m’attira avec cette force attractive que possède 

tout ce qui nous est opposé, tout ce qui est à nos antipodes. Il s’intitulait De 

l’Origine des Sentiments moraux, il avait pour auteur le Dr Paul Rée et parut en 

1877. Peut-être n’ai-je jamais rien lu qui éveillât en moi la contradiction avec 

autant d’énergie, phrase par phrase, de conclusion en conclusion : toutefois ce fut 

sans aucune amertume, sans la moindre impatience. Dans l’ouvrage déjà 

mentionné, et que je préparais alors, je fis allusion à tout propos et hors de propos 

aux thèses de ce livre, non pour les réfuter — qu’ai-je à me mêler de réfutations ! 

— mais, ainsi qu’il convient à un esprit positif, pour remplacer l’invraisemblable 

par le vraisemblable, et, suivant les circonstances, une erreur par une autre. C’est 

alors, je le répète, que je mis pour la première fois en pleine lumière ces hypothèses 

sur les origines qui sont le sujet de ces dissertations, d’une façon maladroite sans 

doute, je suis le dernier à me le dissimuler, sans avoir encore ni la liberté, ni le 

langage propre à ce domaine spécial, avec maintes défaillances et des fluctuations 

multiples. Pour les détails, que l’on compare ce que je dis dans Humain, trop 

humain, aphorisme 45, sur la double origine du bien et du mal (c’est-à-dire que ces 

concepts sont différents suivant qu’ils sont nés de la sphère des maîtres ou de celle 

des esclaves) ; de même, mes idées sur la valeur et l’origine de la morale ascétique 

(aph. 136 et suiv.) ; puis sur la moralité des mœurs (aph. 96, 99, — vol. II aph. 89), 

ce genre de morale beaucoup plus ancien, plus primitif, qui diffère toto cœlo de 

l’évaluation altruiste (où le Dr Rée voit, comme tous les généalogistes anglais de la 

morale, l’évaluation morale en soi) ; enfin aph. 92. — Voyez encore dans le 

Voyageur et son ombre, aph. 26 — Aurore, aph. 112, mes théories sur l’origine de 

la justice considérée comme un accord passé entre des puissants à peu près égaux 

(l’équilibre comme condition première de tous les contrats, partant du droit tout 

entier) ; de même sur l’origine du châtiment, le Voyageur et son ombre, aph. 22, 33, 

— du châtiment qui n’a pas pour caractère essentiel et primordial l’intention 

d’inspirer la terreur (comme le croit le Dr Rée : — ce but lui a plutôt été adjoint 

après coup, dans des circonstances déterminées, et toujours comme quelque chose 

d’accessoire, d’additionnel). 
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5. 

Au fond, ce que j’avais alors à cœur, c’était quelque chose de beaucoup plus 

important qu’un monde d’hypothèses, propre ou étranger, sur l’origine de la morale 

(ou plus exactement : ce n’était là qu’une des voies multiples où je m’engageais 

pour parvenir à un but). Il s’agissait pour moi de la valeur de la morale — et sur 

ce point je n’avais à m’expliquer presque exclusivement qu’avec mon illustre maître 

Schopenhauer, à qui s’adressait ce livre, comme à un contemporain, ce livre, avec 

toute sa passion et sa secrète opposition (— car Humain, trop humain était aussi 

un « écrit polémique »). Il s’agissait, en particulier, de la valeur du non-égoïsme, 

des instincts de pitié, de renoncement, d’abnégation que Schopenhauer 

précisément avait si longtemps enjolivés à nos yeux — divinisés et élevés aux 

régions de l’au-delà, tant qu’enfin ils demeurèrent pour lui les « valeurs en soi » et 

qu’il se basa sur eux pour sa négation de la vie et de lui-même. Mais c’est justement 

contre ces instincts que s’élevait en moi une défiance de plus en plus fondamentale, 

un scepticisme de jour en jour plus profond ! En eux je voyais précisément le grand 

écueil de l’humanité, la tentation et la séduction suprême qui la conduirait… où 

donc ?… Au néant ? — Je voyais là le commencement de la fin, l’arrêt dans la 

marche, la lassitude qui regarde en arrière, la volonté qui se retourne contre la vie, 

la dernière maladie s’annonçant par des symptômes de tendresse et de mélancolie : 

je comprenais que cette morale de compassion qui s’étendait toujours plus autour 

d’elle, qui atteignait même les philosophes et les rendait malades, était le 

symptôme le plus inquiétant de notre culture européenne, inquiétante elle-même, 

son détour vers un nouveau bouddhisme ! Vers un bouddhisme européen ! Vers — 

le nihilisme !… Chez les philosophes, cette préférence, cette estimation exagérée 

et toute moderne de la pitié est, en effet, quelque chose de nouveau : jusqu’à 

présent c’était précisément sur la valeur négative de la pitié que les philosophes 

étaient tombés d’accord. Qu’il me suffise de nommer Platon, Spinoza, La 

Rochefoucauld et Kant, ces quatre esprits aussi différents que possible l’un de 

l’autre, mais unis sur un point : le mépris de la pitié. 

 

6. 

Ce problème de la valeur de la pitié et de la morale altruiste (— je suis un 

adversaire de la honteuse effémination du sentiment qui a cours aujourd’hui —), 

ce problème ne paraît être tout d’abord qu’une question isolée, un point 

d’interrogation unique et à part ; mais à celui qui s’arrêtera ici une seule fois, à 

celui qui apprendra à interroger, il lui en adviendra comme il m’en est advenu : — 

une perspective nouvelle, immense, s’ouvrira devant lui, la vision d’une possibilité 

le saisira comme un vertige, toutes espèces de méfiances, de soupçons, 

d’appréhensions se feront jour, la foi en la morale, en toute morale chancellera, — 

enfin une exigence nouvelle élèvera la voix. Énonçons-la, cette exigence nouvelle : 

nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, et la valeur de ces valeurs 

doit tout d’abord être mise en question — et, pour cela, il est de toute nécessité de 

connaître les conditions et les milieux qui leur ont donné naissance, au sein 

desquels elles se sont développées et déformées (la morale en tant que conséquence, 

symptôme, masque, tartuferie, maladie ou malentendu ; mais aussi la morale en 
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tant que cause, remède, stimulant, entrave, ou poison), connaissance telle qu’il n’y 

en a pas encore eu de pareille jusqu’à présent, telle qu’on ne la recherchait même 

pas. On tenait la valeur de ces « valeurs » pour donnée, réelle, au-delà de toute mise 

en question ; et c’est sans le moindre doute et la moindre hésitation que l’on a, 

jusqu’à présent, attribué au « bon » une valeur supérieure à celle du « méchant », 

supérieure au sens du progrès, de l’utilité, de l’influence féconde pour ce qui 

regarde le développement de l’homme en général (sans oublier l’avenir de 

l’homme). Comment ? Que serait-ce si le contraire était vrai ? Si, dans l’homme 

« bon », il y avait un symptôme de recul, quelque chose comme un danger, une 

séduction, un poison, un narcotique qui fait peut-être vivre le présent aux dépens 

de l’avenir ? D’une façon plus agréable, plus inoffensive, peut-être, mais aussi dans 

un style plus mesquin, plus bas ?… En sorte que, si le plus haut degré de puissance 

et de splendeur du type homme, possible en lui-même, n’a jamais été atteint, la 

faute en serait précisément à la morale ! En sorte que, entre tous les dangers, la 

morale serait le danger par excellence ?… 

 

7. 

Qu’il me suffise d’ajouter que moi-même, depuis que cette perspective s’est ouverte 

à moi, j’ai eu mes raisons pour chercher des collaborateurs érudits, audacieux et 

travailleurs (et aujourd’hui j’en cherche encore). Il s’agit de parcourir, — en posant 

quantité de problèmes nouveaux, et comme avec des yeux nouveaux, — l’énorme, 

le lointain et le si mystérieux pays de la morale — de la morale qui a vraiment 

existé et qui a été véritablement vécue : n’est-ce pas là presque découvrir ce 

pays ?… Si, entre autres personnes, j’ai pensé au Dr Rée, c’est que je ne doutais 

nullement qu’il ne fût poussé, par la nature même des problèmes qu’il se posait, à 

une méthode plus rationnelle pour les résoudre. Me suis-je trompé en cela ? Mon 

désir a été, en tout cas, de donner à un regard aussi pénétrant et aussi impartial 

une direction meilleure, la direction vers une véritable Histoire de la morale et de 

le mettre en garde, lorsqu’il en est temps encore, contre un monde d’hypothèses 

anglaises bâties dans le vide, dans l’azur. Il est clair que pour le généalogiste de la 

morale il y a une couleur cent fois préférable à l’azur : je veux dire le gris, j’entends 

par là tout ce qui repose sur des documents, ce que l’on peut vraiment établir, ce 

qui a réellement existé, bref, tout le long texte hiéroglyphique, laborieux à 

déchiffrer, du passé de la morale humaine ! — le Dr Rée ne le connaissait pas ; mais 

il avait lu Darwin : — et voilà pourquoi, dans ses hypothèses, on voit, d’une façon 

pour le moins divertissante, la brute humaine de Darwin tendre gentiment la main 

à l’humble efféminé de la morale, création toute moderne qui « ne mord plus », mais 

qui répond à cette gracieuseté avec un visage empreint d’une certaine indolence 

débonnaire et gracieuse, à quoi se mêle un grain de pessimisme et de lassitude, 

comme s’il ne valait vraiment pas la peine de prendre si fort à cœur toute cette 

affaire — c’est-à-dire le problème de la morale. Pour moi, il me semble au contraire 

qu’il n’y a rien au monde qui ne mérite autant d’être pris au sérieux ; on méritera 

peut-être alors un jour d’avoir le droit de le prendre aisément. En effet, la gaieté, 

ou pour parler mon langage le gai savoir, est une récompense : la récompense d’un 

effort continu, hardi, opiniâtre, souterrain, qui, à vrai dire, n’est pas l’affaire de 
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tout le monde. Mais au jour où nous pourrons nous écrier : « En avant ! Notre 

vieille morale, elle aussi, rentre dans le domaine de la comédie ! », Nous aurons 

découvert, pour le drame dionysien de la Destinée de l’âme, une nouvelle intrigue, 

une nouvelle possibilité — et l’on pourrait gager qu’il en a déjà tiré parti, lui, le 

grand, l’antique, l’éternel poète des comédies de notre existence !… 

 

8. 

Si d’aucuns trouvent cet écrit incompréhensible, si l’oreille est lente à en percevoir 

le sens, la faute, me semble-t-il, n’en est pas nécessairement à moi. Ce que je dis 

est suffisamment clair, à supposer, et je le suppose, que l’on ait lu, sans s’épargner 

quelque peine, mes ouvrages antérieurs : car, en effet, ceux-ci ne sont pas d’un 

abord très facile. Pour ce qui en est, par exemple, de mon Zarathoustra, je ne veux 

pas que l’on se vante de le connaître si l’on n’a pas été quelque jour profondément 

blessé, puis, au contraire, secrètement ravi par chacune de ses paroles : car, alors 

seulement, on jouira du privilège de participer à l’élément alcyonien d’où cette 

œuvre est née, on se sentira de la vénération pour sa resplendissante clarté, son 

ampleur, sa perspective lointaine, sa certitude. Dans d’autres cas la forme 

aphoristique de mes écrits offre une certaine difficulté : mais elle vient de ce 

qu’aujourd’hui l’on ne prend pas cette forme assez au sérieux. Un aphorisme dont 

la fonte et la frappe sont ce qu’elles doivent être n’est pas encore « déchiffré » parce 

qu’on l’a lu ; il s’en faut de beaucoup, car l’interprétation ne fait alors que 

commencer et il y a un art de l’interprétation. Dans la troisième dissertation du 

présent volume, j’ai donné un exemple de ce que j’appelle en pareil cas une 

« interprétation » : — cette dissertation est précédée d’un aphorisme dont elle est 

le commentaire. Il est vrai que, pour élever ainsi la lecture à la hauteur d’un art, 

il faut posséder avant tout une faculté qu’on a précisément le mieux oubliée 

aujourd’hui — et c’est pourquoi il s’écoulera encore du temps avant que mes écrits 

soient « lisibles » —, d’une faculté qui exigerait presque que l’on ait la nature d’une 

vache et non point, en tous les cas, celle d’un « homme moderne » : j’entends la 

faculté de ruminer…  

 

Sils-Maria, Haute-Engadine. 

Juillet 1887. 

 

Première dissertation 
 

1. 

Ces psychologues anglais à qui nous sommes redevables des seules tentatives 

faites jusqu’à présent pour constituer une histoire des origines de la morale — nous 

présentent en leur personne une énigme qui n’est pas à dédaigner ; j’avoue que, 

par cela même, en tant qu’énigmes incarnées, ils ont sur leurs livres un avantage 

capital — ils sont eux-mêmes intéressants ! Ces psychologues anglais, que veulent-

ils en somme ? On les trouve toujours, que ce soit volontairement, ou 

involontairement, occupés à la même besogne, c’est-à-dire à mettre en évidence la 
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partie honteuse de notre monde intérieur et à chercher le principe actif, conducteur, 

décisif au point de vue de l’évolution, précisément là où l’orgueil intellectuel de 

l’homme tiendrait le moins à le trouver (par exemple dans la vis inertiæ de 

l’habitude, ou bien dans la faculté d’oubli, ou encore dans un enchevêtrement et un 

engrenage aveugle et fortuit d’idées, ou enfin dans je ne sais quoi de purement 

passif, d’automatique, de réflexe, de moléculaire et de foncièrement stupide) — 

qu’est-ce donc au juste qui pousse toujours les psychologues dans cette direction ? 

Serait-ce quelque instinct secret et bassement perfide de rapetisser l’homme, 

instinct qui n’osa peut-être pas s’armer lui-même ? Ou serait-ce, par hasard, un 

soupçon pessimiste, la méfiance de l’idéaliste désillusionné et assombri, devenu 

tout fiel et venin ? Ou bien une petite hostilité souterraine contre le christianisme 

(et Platon), une rancune qui peut-être n’a pas encore passé le seuil de la 

conscience ? Ou bien encore un goût pervers pour les bizarreries, les paradoxes 

douloureux, les incertitudes et les absurdités de l’existence ? Ou enfin — un peu 

de tout cela, un peu de vilenie, un peu d’amertume, un peu d’antichristianisme, un 

peu de besoin d’être émoustillé et de goût pour le poivre ?… Mais on m’assure que 

ce sont tout simplement de vieilles grenouilles visqueuses et importunes qui 

rampent et sautillent autour de l’homme, qui s’ébattent même dans son sein 

comme si elles étaient là dans leur élément, c’est-à-dire dans un bourbier. Je 

m’élève contre cette idée avec dégoût, je lui refuse même toute créance ; et s’il est 

permis d’émettre un vœu, lorsqu’on ne peut pas savoir, je souhaite de tout cœur 

qu’en ce qui les concerne ce soit tout le contraire, — que ces chercheurs qui étudient 

l’âme au microscope soient au fond des créatures vaillantes, généreuses et fières, 

sachant tenir en bride leur cœur comme leur rancœur et ayant appris à sacrifier 

leurs désirs à la vérité, à toute vérité, même à la vérité simple, âpre, laide, 

répugnante, anti-chrétienne et immorale… Car de telles vérités existent. — 

 

2. 

Honneur donc aux bons génies qui veillent peut-être sur ces historiens de la 

morale ! Il est malheureusement certain que l’esprit historique leur fait défaut et 

qu’ils ont été abandonnés justement par tous les bons génies de l’intelligence du 

passé. Ils ont tous, selon la vieille tradition des philosophes, une façon de penser 

essentiellement anti-historique : on ne saurait en douter. La niaiserie de leur 

généalogie de la morale apparaît dès le premier pas, dès qu’il s’agit de préciser 

l’origine de la notion et du jugement « bon ». — « À l'ori-l'oril'ori-gine, décrètent-ils, 

les actions non égoïstes ont été louées et réputées bonnes, par ceux à qui elles 

étaient prodiguées, à qui elles étaient utiles ; plus tard on a oublié l’origine de cette 

louange et l’on a simplement trouvé bonnes les actions non-égoïstes, parce que, par 

habitude, on les avait toujours louées comme telles, — comme si elles étaient 

bonnes en soi. » Voilà qui est clair : cette première dérivation présente déjà tous 

les traits typiques de l’idiosyncrasie des psychologues anglais, — nous y trouvons 

« l’utilité », « l’oubli », « l’habitude » et finalement « l’erreur » ; tout cela pour servir 

de base à une appréciation dont, jusqu’à présent, l’homme supérieur avait été fier, 

comme d’une sorte de privilège de l’homme supérieur en général. Cette fierté doit 

être humiliée, cette appréciation doit être dépréciée : ce but a-t-il été atteint ?… 
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Pour moi il apparaît d’abord clairement que cette théorie recherche et croit 

apercevoir le véritable foyer d’origine du concept « bon » à un endroit où il n’est 

pas : le jugement « bon » n’émane nullement de ceux à qui on a prodigué la 

« bonté » ! Ce sont bien plutôt les « bons » eux-mêmes, c’est-à-dire les hommes de 

distinction, les puissants, ceux qui sont supérieurs par leur situation et leur 

élévation d’âme qui se sont eux-mêmes considérés comme « bons », qui ont jugé 

leurs actions « bonnes », c’est-à-dire de premier ordre, établissant cette taxation 

par opposition à tout ce qui était bas, mesquin, vulgaire et populacier. C’est du 

haut de ce sentiment de la distance qu’ils se sont arrogé le droit de créer des valeurs 

et de les déterminer : que leur importait l’utilité ! Le point de vue utilitaire est tout 

ce qu’il y a de plus étranger et d’inapplicable au regard d’une source vive et 

jaillissante de suprêmes évaluations, qui établissent et espacent les rangs : ici le 

sentiment est précisément parvenu à l’opposé de cette froideur qui est la condition 

de toute prudence intéressée, de tout calcul d’utilité — et cela, non pas pour une 

seule fois, pour une heure d’exception, mais pour toujours. La conscience de la 

supériorité et de la distance, je le répète, le sentiment général, fondamental, 

durable et dominant d’une race supérieure et régnante, en opposition avec une race 

inférieure, avec un « bas-fond humain » — voilà l’origine de l’antithèse entre « bon » 

et « mauvais ». (Ce droit de maître en vertu de quoi on donne des noms va si loin 

que l’on peut considérer l’origine même du langage comme un acte d’autorité 

émanant de ceux qui dominent. Ils ont dit : « ceci est telle et telle chose », ils ont 

attaché à un objet et à un fait tel vocable, et par là ils se les sont pour ainsi dire 

appropriés.) C’est grâce à cette origine que de prime abord le mot « bon » ne 

s’attache point nécessairement aux actions « non égoïstes » : comme c’est le préjugé 

de ces généalogistes de la morale. C’est bien plutôt sur le déclin des évaluations 

aristocratiques que l’antithèse « égoïste » et « désintéressée » (« non égoïste ») 

s’empare de plus en plus de la conscience humaine. — C’est, pour me servir de mon 

langage, l’instinct de troupeau qui, dans cette opposition de termes, finit par 

trouver son expression. Et même alors il se passe encore beaucoup de temps jusqu’à 

ce que cet instinct devienne maître, au point que l’évaluation morale reste prise et 

enlisée dans ce contraste (comme c’est par exemple le cas dans l’Europe actuelle, 

où le préjugé qui tient les concepts « moral », « non égoïste », « désintéressé » pour 

équivalents règne déjà avec la puissance d’une « idée fixe » et d’une affection 

cérébrale). 

 

3. 

Mais, en second lieu, et abstraction faite de ce que cette hypothèse sur l’origine du 

jugement « bon » n’est pas historiquement soutenable, elle souffre en elle-même 

d’une contradiction psychologique. L’utilité de l’acte non égoïste aurait été d’après 

elle l’origine de la louange dont cet acte a été l’objet, puis on aurait oublié cette 

origine : — comment un pareil oubli serait-il possible ? L’utilité de pareils actes 

aurait-elle jamais cessé d’exister ? Bien au contraire : cette utilité est plutôt 

l’expérience quotidienne de tous les temps, quelque chose qui devrait donc sans 

cesse être souligné à nouveau ; par conséquent, au lieu de disparaître de la 

conscience, de pouvoir sombrer dans l’oubli, elle devait se graver dans la conscience 
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en caractères de plus en plus apparents. Combien plus logique est la théorie 

contraire (sans être plus vraie pour cela), — celle que par exemple Herbert Spencer 

a présentée ! Il rattache le concept « bon » et le concept « utile », « opportun » 

comme choses d’essence semblable, de sorte que l’humanité aurait, par les 

jugements « bon » et « mauvais », résumé et sanctionné précisément ses 

expériences inoubliées et inoubliables sur ce qui est utile et opportun, ou bien 

inutile et inopportun. D’après cette théorie, est bon ce qui, de tous temps, s’est 

révélé utile ; c’est pourquoi cette chose bonne et utile peut prétendre au titre de 

« valeur de premier rang », de « valeur essentielle ». Cette tentative d’explication, 

comme je l’ai dit, est également erronée, mais l’explication est du moins sensée par 

elle-même et soutenable psychologiquement. — 

 

4. 

— L’indication de la véritable méthode à suivre m’a été donnée par cette question : 

Quel est exactement, au point de vue étymologique, le sens des désignations du 

mot « bon » dans les diverses langues ? C’est alors que je découvris qu’elles dérivent 

toutes d’une même transformation d’idées, — que partout l’idée de « distinction », 

de « noblesse », au sens du rang social, est l’idée mère d’où naît et se développe 

nécessairement l’idée de « bon » au sens « distingué quant à l’âme », et celle de 

« noble », au sens de « ayant une âme d’essence supérieure », « privilégié quant à 

l’âme ». Et ce développement est toujours parallèle à celui qui finit par transformer 

les notions de « vulgaire », « plébéien », « bas » en celle de « mauvais ». L’exemple 

le plus frappant de cette dernière métamorphose c’est le mot allemand schlecht 

(mauvais) qui est identique à schlicht (simple) — comparez schlechtweg 

(simplement), schlechterdings (absolument) — et qui, à l’origine, désignait 

l’homme simple, l’homme du commun, sans équivoque et sans regard oblique, 

uniquement en opposition avec l’homme noble. Ce n’est que vers l’époque de la 

guerre de Trente Ans, assez tardivement comme on voit, que ce sens, détourné de 

sa source, est devenu celui qui est aujourd’hui en usage. — Voilà une constatation 

qui me paraît être essentielle au point de vue de la généalogie de la morale ; si elle 

a été faite si tard, la faute en est à l’influence enrayante qu’exerce au sein du monde 

moderne, le préjugé démocratique, mettant obstacle à toute recherche touchant la 

question des origines. Et cela, jusque dans le domaine qui semble le plus objectif, 

celui des sciences naturelles et de la physiologie, un fait que je me contenterai 

d’indiquer ici. Mais pour juger du désordre que ce préjugé, une fois déchaîné 

jusqu’à la haine, peut jeter en particulier dans la morale et dans l’étude de 

l’histoire, il suffira d’examiner le cas trop fameux de Buckle ; le plébéisme de 

l’esprit moderne qui est d’origine anglaise fit éruption une fois encore sur son sol 

natal, avec la violence d’un volcan de boue et avec cette faconde salée, tapageuse 

et vulgaire qui a toujours caractérisé les discours des volcans. — 

 

5. 

En ce qui concerne notre problème qui peut être appelé, à bon droit, un problème 

intime et qui, de propos délibéré, ne s’adresse qu’à l’oreille du petit nombre, il est 

du plus haut intérêt d’établir que, fréquemment encore, à travers les mots et les 
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racines qui signifient « bon », transparaît la nuance principale grâce à laquelle les 

« nobles » se sentaient hommes d’un rang supérieur. Il est vrai que, peut-être dans 

la plupart des cas, ils tirent simplement leur nom de la supériorité de leur 

puissance (soit « les puissants », les maîtres », « les chefs »), ou des signes 

extérieurs de cette supériorité, par exemple « les riches », « les possesseurs » (tel 

est le sens de arya, sens qui se retrouve dans le groupe éranien et slave). Pourtant, 

parfois un trait typique du caractère détermine l’appellation, et c’est le cas qui nous 

intéresse ici. Ils se nomment par exemple « les véridiques » : et c’est en premier 

lieu la noblesse grecque qui se désigne ainsi par la bouche du poète mégarien 

Théogonis. Le mot ἐσθλός, formé à cet usage, signifie d’après sa racine quelqu’un 

qui est, qui a de la réalité, qui est réel, qui est vrai ; puis, par une modification 

subjective, le vrai devient le véridique : à cette phase de la transformation de l’idée 

nous voyons le terme qui l’exprime devenir le mot d’ordre et le signe de ralliement 

de la noblesse, prendre absolument le sens de « noble », par opposition à l’homme 

« menteur » du commun, tel que Théogonis le conçoit et le dépeint, — jusqu’à ce 

qu’enfin, après le déclin de la noblesse, le mot ne désigne plus que la noblesse d’âme 

et prenne, en même temps, le sens de quelque chose de mûri et d’adouci. Le mot de 

κακός comme celui de δειλός (qui désigne le plébéien par opposition à l’ἀγαθός) 

souligne la lâcheté : voilà qui indiquera peut-être dans quelle direction il faut 

chercher l’étymologie du mot ἀγαθός, qu’on peut interpréter de plusieurs manières. 

Le latin malus (que je mets en regard de μέλας, noir) pourrait avoir désigné 

l’homme du commun d’après sa couleur foncée, et surtout d’après ses cheveux noirs 

(hic niger est), l’autochtone pré-aryen du sol italique se distinguant le plus 

clairement par sa couleur sombre de la race dominante, de la race des conquérants 

aryens aux cheveux blonds. Du moins le gaëlique m’a fourni une indication 

absolument similaire : — c’est le mot fin (par exemple dans Fin-Gal), le terme 

distinctif de la noblesse, en dernière analyse le bon, le noble, le pur, signifiait à 

l’origine : la tête blonde, en opposition à l’autochtone foncé aux cheveux noirs. Les 

Celtes, soit dit en passant, étaient une race absolument blonde ; quant à ces zones 

de populations aux cheveux essentiellement foncés que l’on remarque sur les cartes 

ethnographiques de l’Allemagne faites avec quelque soin, on a tort de les attribuer 

à une origine celtique et à un mélange de sang celte, comme fait encore Virchow : 

c’est plutôt la population pré-aryenne de l’Allemagne qui perce dans ces régions. 

(La même observation s’applique à presque toute l’Europe : en fait, la race soumise 

a fini par y reprendre la prépondérance, avec sa couleur, la forme raccourcie du 

crâne et peut-être même les instincts intellectuels et sociaux : — qui nous garantit 

que la démocratie moderne, l’anarchisme encore plus moderne et surtout cette 

tendance à la Commune, à la forme sociale la plus primitive, chère aujourd’hui à 

tous les socialistes d’Europe, ne soient pas, dans l’essence, un monstrueux effet 

d’atavisme — et que la race des conquérants et des maîtres, celle des aryens, ne 

soit pas en train de succomber même physiologiquement ?…) Je crois pouvoir 

interpréter le latin bonus par « le guerrier » : en supposant qu’avec raison je 

ramène bonus à sa forme plus ancienne de duonus (comparez : bellum = duellum 

= duen-lum, où ce duonus me paraît être conservé). D’après cela, le bonus serait 

l’homme du duel, de la dispute (duo), le guerrier : on voit donc ce qui constituait la 
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« bonté » d’un homme de la Rome antique. Notre mot allemand gut (bon) lui-même 

ne devait-il pas signifier der Göttliche (le divin), l’homme d’extraction divine ? Et 

ne serait-il pas synonyme de Goth, le nom d’un peuple, mais primitivement d’une 

noblesse seulement ? Les raisons en faveur de cette hypothèse ne peuvent être 

exposées ici. — 

 

6. 

Si la transformation du concept politique de la prééminence en un concept 

psychologique est la règle, ce n’est point par une exception à cette règle (quoique 

toute règle donne lieu à des exceptions) que la caste la plus haute forme en même 

temps la caste sacerdotale et que par conséquent elle préfère, pour sa désignation 

générale, un titre qui rappelle ses fonctions spéciales. C’est là que par exemple le 

contraste entre « pur » et « impur » sert pour la première fois à la distinction des 

castes ; et là encore se développe plus tard une différence entre « bon » et 

« mauvais » dans un sens qui n’est plus limité à la caste. Du reste qu’on se garde 

bien de prêter de prime abord à ces concepts de « pur » et d’« impur » un sens trop 

rigoureux, trop vaste, voire même un sens symbolique : tous les concepts de 

l’humanité primitive ont commencé par être pris à un degré que nous n’imaginons 

point, dans un sens grossier, brut, sommaire, borné, et surtout et avant tout dans 

un sens non symbolique. Le « pur » est d’abord simplement un homme qui se lave, 

qui s’interdit certains aliments provoquant des maladies de la peau, qui ne 

cohabite pas avec les femmes malpropres du bas peuple, qui a l’horreur du sang, 

— et rien de plus, ou en tous les cas peu de chose en plus ! D’autre part, les procédés 

particuliers aux aristocraties sacerdotales font comprendre pourquoi c’est 

précisément ici que les contrastes d’évaluation ont pu se spiritualiser et s’accentuer 

très vite. Et, de fait, ce sont elles qui ont fini par creuser entre les hommes des 

abîmes que même un Achille de pensée libre ne saurait franchir sans frissonner. Il 

y a, dès le principe, quelque chose de morbide dans ces aristocraties sacerdotales 

et dans leurs habitudes dominantes, hostiles à l’action, voulant que l’homme tantôt 

couve ses songes, tantôt soit bouleversé par des explosions de sentiments, — la 

conséquence paraît en être cette débilité intestinale et cette neurasthénie presque 

fatalement inhérentes aux prêtres de tous les temps. Et le remède préconisé par 

eux contre cet état morbide, comment ne pas affirmer qu’en fin de compte il s’est 

trouvé cent fois plus dangereux encore que la maladie dont il s’agissait de se 

débarrasser ? L’humanité tout entière souffre encore des suites de ce traitement 

naïf, imaginé par les prêtres. Il suffira de rappeler certaines particularités du 

régime diététique (privation de viande), le jeûne, la continence sexuelle, la fuite 

« dans le désert » (l’isolement à la Weir Mitchell, bien entendu sans la cure 

d’engraissement et de suralimentation qui le suit et qui constitue le remède le plus 

efficace contre toute hystérie de l’idéal ascétique). Joignez à cela la métaphysique 

sacerdotale hostile aux sens, qui rend paresseux et raffiné, l’hypnotisme par 

autosuggestion que pratiquent les prêtres à la manière des fakirs et des brahmanes 

— Brahma tenant lieu de bouton de cristal ou d’idée fixe — et la satiété universelle 

et finale, bien compréhensible d’ailleurs avec la cure radicale du prêtre, le néant 

(ou Dieu : — car l’aspiration à une union mystique avec Dieu n’est que l’aspiration 
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du bouddhiste au néant, au Nirvâna — et pas autre chose !). C’est que, chez le 

prêtre, tout devient plus dangereux, non seulement les traitements et les 

thérapeutiques, mais encore l’orgueil, la vengeance, la perspicacité, la débauche, 

l’amour, l’ambition, la vertu, la maladie ; — avec un peu d’équité, on pourrait, il 

est vrai, ajouter que c’est sur le terrain même de cette forme d’existence 

essentiellement dangereuse, la sacerdotale, que l’homme a commencé à devenir un 

animal intéressant ; c’est ici que, dans un sens sublime, l’âme humaine a acquis la 

profondeur et la méchanceté — et certes ce sont là les deux attributs capitaux qui 

ont assuré jusqu’ici à l’homme la suprématie sur le reste du règne animal !… 

 

7. 

— On devine avec combien de facilité la façon d’apprécier propre au prêtre se 

détachera de celle de l’aristocratie guerrière, pour se développer en une 

appréciation tout à fait contraire ; le terrain sera surtout favorable au conflit 

lorsque la caste des prêtres et celle des guerriers se jalouseront mutuellement et 

n’arriveront plus à s’entendre sur le rang. Les jugements de valeurs de 

l’aristocratie guerrière sont fondés sur une puissante constitution corporelle, une 

santé florissante, sans oublier ce qui est nécessaire à l’entretien de cette vigueur 

débordante : la guerre, l’aventure, la chasse, la danse, les jeux et exercices 

physiques et en général tout ce qui implique une activité robuste, libre et joyeuse. 

La façon d’apprécier de la haute classe sacerdotale repose sur d’autres conditions 

premières : tant pis pour elle quand il s’agit de guerre. Les prêtres, le fait est 

notoire, sont les ennemis les plus méchants — pourquoi donc ? Parce qu’ils sont les 

plus incapables. L’impuissance fait croître en eux une haine monstrueuse, sinistre, 

intellectuelle et venimeuse. Les grands vindicatifs, dans l’histoire, ont toujours été 

des prêtres, comme aussi les vindicatifs les plus spirituels : — auprès de l’esprit 

que déploie la vengeance du prêtre tout autre esprit entre à peine en ligne de 

compte. L’histoire de l’humanité serait à vrai dire une chose bien inepte sans 

l’esprit dont les impuissants l’ont animée. Allons droit à l’exemple le plus saillant. 

Tout ce qui sur terre a été entrepris contre les « nobles », les « puissants », les 

« maîtres », le « pouvoir », n’entre pas en ligne de compte, si on le compare à ce que 

les Juifs ont fait : les Juifs, ce peuple sacerdotal qui a fini par ne pouvoir trouver 

satisfaction contre ses ennemis et ses dominateurs que par une radicale 

transmutation de toutes les valeurs, c’est-à-dire par un acte de vindicte 

essentiellement spirituel. Seul un peuple de prêtres pouvait agir ainsi, ce peuple 

qui vengeait d’une façon sacerdotale sa haine rentrée. Ce sont des Juifs, qui, avec 

une formidable logique, ont osé le renversement de l’aristocratique équation des 

valeurs (bon, noble, puissant, beau, heureux, aimé de Dieu.) Ils ont maintenu ce 

renversement avec l’acharnement d’une haine sans borne (la haine de 

l’impuissance) et ils ont affirmé : « Les misérables seuls sont les bons ; les pauvres, 

les impuissants, les petits seuls sont les bons ; ceux qui souffrent, les nécessiteux, 

les malades, les difformes sont aussi les seuls pieux, les seuls bénis de Dieu ; c’est 

à eux seuls qu’appartiendra la béatitude — par contre, vous autres, vous qui êtes 

nobles et puissants, vous êtes de toute éternité les mauvais, les cruels, les avides, 

les insatiables, les impies, et, éternellement, vous demeurerez aussi les réprouvés, 
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les maudits, les damnés ! »… On sait qui a recueilli l’héritage de cette dépréciation 

judaïque… Je rappelle, à propos de l’initiative monstrueuse et néfaste au-delà de 

toute expression que les Juifs ont prise par cette déclaration de guerre radicale 

entre toutes, la conclusion à laquelle je suis arrivé en un autre endroit (Par-delà le 

bien et le mal, aph. 195). — Je veux dire que c’est avec les Juifs que commence le 

soulèvement des esclaves dans la morale : ce soulèvement qui traîne à sa suite une 

histoire longue de vingt siècles et que nous ne perdons aujourd’hui de vue que — 

parce qu’il a été victorieux… 

 

8. 

— Mais vous ne comprenez pas ? Vous n’avez pas d’yeux pour une chose qui a eu 

besoin de deux mille ans pour triompher ?… Il n’y a pas lieu de s’en étonner : tout 

ce qui est long est difficile à voir, à embrasser d’un coup d’œil. Or, voici ce qui s’est 

passé : sur le tronc de cet arbre de la vengeance et de la haine, de la haine judaïque 

— la plus profonde et la plus sublime que le monde ait jamais connue, de la haine 

créatrice de l’idéal, de la haine qui transmue les valeurs, une haine qui n’eut jamais 

sa pareille sur la terre — de cette haine sortit quelque chose de non moins 

incomparable, un amour nouveau, la plus profonde et la plus sublime de toutes les 

formes de l’amour : — et d’ailleurs sur quel autre tronc cet amour aurait-il pu 

s’épanouir ?… Mais que l’on ne s’imagine pas qu’il se développa sous forme de 

négation de cette soif de vengeance, comme antithèse de la haine judaïque ! Non, 

tout au contraire. L’amour est sorti de cette haine, s’épanouissant comme sa 

couronne, une couronne triomphante qui s’élargit sous les chauds rayons d’un 

soleil de pureté, mais qui, dans ce domaine nouveau, sous le règne de la lumière et 

du sublime, poursuit toujours encore les mêmes buts que la haine : la victoire, la 

conquête, la séduction, tandis que les racines de la haine pénétraient, avides et 

opiniâtres, dans le domaine souterrain des ténèbres et du mal. Ce Jésus de 

Nazareth, cet évangile incarné de l’amour, ce « Sauveur » qui apportait aux 

pauvres, aux malades, aux pécheurs, la béatitude et la victoire — n’était-il pas 

précisément la séduction dans sa forme la plus sinistre et la plus irrésistible, la 

séduction qui devait mener par un détour à ces valeurs judaïques, à ces rénovations 

de l’idéal ? Le peuple d’Israël n’a-t-il pas atteint, par la voie détournée de ce 

Sauveur, de cet apparent adversaire qui semblait vouloir disperser Israël, le 

dernier but de sa sublime rancune ? N’est-ce pas par l’occulte magie noire d’une 

politique vraiment grandiose de la vengeance, d’une vengeance prévoyante, 

souterraine, lente à saisir et à calculer ses coups, qu’Israël même a dû renier et 

mettre en croix, à la face du monde, le véritable instrument de sa vengeance, 

comme si cet instrument était son ennemi mortel, afin que le « monde entier », 

c’est-à-dire tous les ennemis d’Israël, eussent moins de scrupules à mordre à cet 

appât ? Pourrait-on d’ailleurs s’imaginer, en s’aidant de tous les raffinements de 

l’esprit, un appât plus dangereux encore ? Quelque chose qui égalerait par sa 

puissance de séduction, par sa force de leurre et d’étourdissement ce symbole de la 

« sainte croix », cet horrible paradoxe d’un « Dieu mis en croix », ce mystère d’une 

inimaginable et dernière cruauté, la cruauté folle d’un Dieu se crucifiant lui-même 

pour le salut de l’humanité ?… Il est du moins certain qu’avec sa vengeance et sa 
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transmutation de toutes les valeurs, Israël a toujours triomphé de nouveau sub hoc 

signo, de tout autre idéal, de tout idéal plus noble. 

 

9. 

— « Mais que nous parlez-vous encore d’un idéal plus noble ! Inclinons-nous devant 

le fait accompli : c’est le peuple qui l’a emporté — ou bien « les esclaves », ou bien 

« la populace », ou bien « le troupeau », nommez-les comme vous voudrez —, si c’est 

aux Juifs qu’on le doit, eh bien ! Jamais peuple n’a eu une mission historique plus 

considérable. Les « maîtres » sont abolis ; la morale de l’homme du commun a 

triomphé. Libre à vous de comparer cette victoire à un empoisonnement du sang 

(elle a opéré le mélange des races) — je n’y contredis pas ; mais il est indubitable 

que cette intoxication a réussi. La « rédemption ou la délivrance » du genre humain 

(je veux dire l’affranchissement du joug des « maîtres ») est en excellente voie ; tout 

se judaïse, ou se christianise, ou se voyoucratise à vue d’œil (que nous importent 

les mots !). Les progrès de cet empoisonnement de l’humanité par tout le corps 

semblent irrésistibles, son allure et sa marche pourront même dès aujourd’hui se 

ralentir toujours davantage, devenir toujours plus délicates, plus imperceptibles, 

plus réfléchies — on a du temps devant soi… L’Église a-t-elle encore dans cette 

sphère une tâche nécessaire à remplir ? A-t-elle, d’une façon générale, encore un 

droit à l’existence ? Ou bien pourrait-on s’en passer ? Quæritur. Il semble qu’elle 

entrave et retarde cette marche plutôt que de l’accélérer ? Eh bien ! Voilà qui 

pourrait constituer précisément son utilité… Assurément, elle a quelque chose de 

grossier et de rustique qui répugne à une intelligence un peu délicate et à un goût 

vraiment moderne. Ne devrait-elle pas, pour le moins, gagner un peu en 

raffinement ?… Elle repousse aujourd’hui plus qu’elle ne séduit… Qui de nous 

voudrait être libre penseur si l’Église n’existait pas ? L’Église nous répugne, mais 

non pas son poison… Mettez de côté l’Église, et nous aimerons aussi le poison… » 

— Tel fut l’épilogue que fit à mon discours un « libre penseur », un honnête animal, 

comme il l’a surabondamment prouvé, et de plus un démocrate ; il m’avait écouté 

jusque-là, mais il ne put pas supporter mon silence. Or, en cet endroit j’ai beaucoup 

de choses à taire. —  

 

10. 

— La révolte des esclaves dans la morale commence lorsque le ressentiment lui-

même devient créateur et enfante des valeurs : le ressentiment de ces êtres, à qui 

la vraie réaction, celle de l’action, est interdite et qui ne trouvent de compensation 

que dans une vengeance imaginaire. Tandis que toute morale aristocratique naît 

d’une triomphale affirmation d’elle-même, la morale des esclaves oppose dès 

l’abord un « non » à ce qui ne fait pas partie d’elle-même, à ce qui est « différent » 

d’elle, à ce qui est son « non-moi » : et ce non est son acte créateur. Ce renversement 

du coup d’œil appréciateur — ce point de vue nécessairement inspiré du monde 

extérieur au lieu de reposer sur soi-même — appartient en propre au 

ressentiment : la morale des esclaves a toujours et avant tout besoin, pour prendre 

naissance, d’un monde opposé et extérieur : il lui faut, pour parler 

physiologiquement, des stimulants extérieurs pour agir ; son action est 
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foncièrement une réaction. Le contraire a lieu, lorsque l’appréciation des valeurs 

est celle des maîtres : elle agit et croît spontanément, elle ne cherche son antipode 

que pour s’affirmer soi-même avec encore plus de joie et de reconnaissance, — son 

concept « bas », « commun », « mauvais » n’est qu’un pâle contraste né tardivement 

en comparaison de son concept fondamental, tout imprégné de vie et de passion, ce 

concept qui affirme « nous les aristocrates, nous les bons, les beaux, les heureux ! » 

Lorsque le système d’appréciation aristocratique se méprend et pèche contre la 

réalité, c’est dans une sphère qui ne lui est pas suffisamment connue, une sphère 

qu’il se défend même avec dédain de connaître telle qu’elle est : il lui arrive donc 

de méconnaître la sphère qu’il méprise, celle de l’homme du commun, du bas 

peuple. Que l’on considère d’autre part que l’habitude du mépris, du regard 

hautain, du coup d’œil de supériorité, à supposer qu’elle fausse l’image du méprisé, 

reste toujours bien loin derrière la défiguration violente à laquelle la haine rentrée 

et la rancune de l’impuissant se livreront — en effigie bien entendu — sur la 

personne de l’adversaire. De fait, il y a dans le mépris trop de négligence et 

d’insouciance, trop de joie intime et personnelle pour que l’objet du mépris se 

transforme en une véritable caricature, en un monstre. Qu’on ne perde pas de vue 

les nuances presque bienveillantes dont l’aristocratie grecque, par exemple, pare 

tous les mots qui lui servent à établir la distinction entre elle et le bas peuple ; il 

s’y mêle constamment le miel d’une sorte de pitié, d’égard, d’indulgence, au point 

que presque tous les mots qui désignent l’homme du commun ont fini par devenir 

synonymes de « malheureux », « digne de pitié » (comparez : δειλός, δείλαιος, 

πονηρός, μοχθηρός, ces deux derniers voulant caractériser l’homme du commun en 

tant qu’esclave de son labeur et bête de somme). — Il faut songer d’autre part que 

les termes « mauvais », « bas », « malheureux » produisaient toujours sur l’oreille 

grecque une tonalité où dominait la nuance « malheureux » ; tout cela n’est que 

l’héritage du vieux système d’évaluation aristocratique plus distingué, qui ne se 

démentit même pas dans l’art de mépriser (— rappelons aux philologues le sens où 

sont employés les mots : οἰζυρός, ἄνολβος, τλήμων, δυστυχεῖν, ξυμφορά). Les 

« hommes de haute naissance » avaient le sentiment d’être les « heureux » ; ils 

n’avaient pas besoin de construire artificiellement leur bonheur en se comparant à 

leurs ennemis, en s’en imposant à eux-mêmes (comme font tous les hommes du 

ressentiment) ; et de même en leur qualité d’hommes complets, débordants de 

vigueur et, par conséquent, nécessairement actifs, ils ne savaient pas séparer le 

bonheur de l’action, — chez eux, l’activité était nécessairement mise au compte du 

bonheur (de là l’origine de l’expression εὐ πράττειν). — Tout cela est en 

contradiction profonde avec le « bonheur » tel que l’imaginent les impuissants, les 

opprimés, accablés sous le poids de leurs sentiments hostiles et venimeux, chez qui 

le bonheur apparaît surtout sous forme de stupéfiant, d’assoupissement, de repos, 

de paix, de « sabbat », de relâchement pour l’esprit et le corps, bref sous sa forme 

passive. Tandis que l’homme vit plein de confiance et de franchise envers lui-même 

(γενναῖος, « né noble », souligne la nuance de « franchise » et peut-être celle de 

« naïveté »), l’homme du ressentiment n’est ni franc, ni naïf, ni loyal envers lui-

même. Son âme louche, son esprit aime les recoins, les faux-fuyants et les portes 

dérobées, tout ce qui se dérobe le charme, c’est là qu’il retrouve son monde, sa 
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sécurité, son délassement ; il s’entend à garder le silence, à ne pas oublier, à 

attendre, à se rapetisser provisoirement, à s’humilier. Une telle race composée 

d’hommes du ressentiment finira nécessairement par être plus prudente que 

n’importe quelle race aristocratique, aussi honorera-t-elle la prudence en une tout 

autre mesure : elle en fera une condition d’existence de premier ordre, tandis que 

chez les hommes de distinction la prudence prend facilement un certain vernis de 

luxe et de raffinement : — c’est qu’ici elle a une importance bien moindre que la 

complète sûreté dans le fonctionnement des instincts régulateurs inconscients, ou 

même qu’une certaine imprudence, par exemple la témérité irréfléchie qui court 

sus au danger, qui se jette sur l’ennemi, ou bien encore que cette spontanéité 

enthousiaste dans la colère, l’amour, le respect, la gratitude et la vengeance, à quoi 

les âmes de distinction se sont reconnues de tout temps. Et même le ressentiment, 

lorsqu’il s’empare de l’homme noble, s’achève et s’épuise par une réaction 

instantanée, c’est pourquoi il n’empoisonne pas : en outre, dans des cas très 

nombreux, le ressentiment n’éclate pas du tout, lorsque chez les faibles et les 

impuissants il serait inévitable. Ne pas pouvoir prendre longtemps au sérieux ses 

ennemis, ses malheurs et jusqu’à ses méfaits — c’est le signe caractéristique des 

natures fortes, qui se trouvent dans la plénitude de leur développement et qui 

possèdent une surabondance de force plastique, régénératrice et curative qui va 

jusqu’à faire oublier. (Un bon exemple dans ce genre, pris dans le monde moderne, 

c’est Mirabeau, qui n’avait pas la mémoire des insultes, des infamies que l’on 

commettait à son égard, et qui ne pouvait pas pardonner, uniquement parce qu’il 

— oubliait). Un tel homme, en une seule secousse, se débarrasse de beaucoup de 

vermine qui chez d’autres s’installe à demeure ; c’est ici seulement qu’est possible 

le véritable « amour pour ses ennemis », à supposer qu’il soit possible sur terre. 

Quel respect de son ennemi a l’homme supérieur ! — et un tel respect est déjà la 

voie toute tracée vers l’amour… Sinon comment ferait-il pour avoir son ennemi à 

lui, un ennemi qui lui est propre comme une distinction, car il ne peut supporter 

qu’un ennemi chez qui il n’y ait rien à mépriser et beaucoup à vénérer ! Par contre, 

si l’on se représente « l’ennemi » tel que le conçoit l’homme du ressentiment, — on 

constatera que c’est là son exploit, sa création propre : il a conçu « l’ennemi 

méchant », le « malin » en tant que concept fondamental, et c’est à ce concept qu’il 

imagine une antithèse « le bon », qui n’est autre que — lui-même…  

 

11. 

Nous ne rencontrons donc ici que des procédés opposés à ceux de l’homme noble 

qui, après avoir conçu spontanément et par anticipation, c’est-à-dire tiré de son 

propre « moi », l’idée fondamentale de « bon », n’arrive à créer la conception du 

« mauvais » qu’en partant de cette idée. Ces deux termes, ce « mauvais » d’origine 

aristocratique et ce « méchant » distillé dans l’alambic de la haine insatiable — le 

premier une création postérieure, un accessoire, une nuance complémentaire, le 

second, au contraire, l’idée originale, le commencement, l’acte par excellence dans 

la conception d’une morale des esclaves — quel contraste n’offrent-ils pas, ces deux 

termes « mauvais » et « méchant », tous deux opposés en apparence au concept 

unique : « bon ». Mais le concept « bon » n’est pas unique ; pour s’en convaincre 
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qu’on se demande plutôt ce qu’est en réalité le « méchant » au sens de la morale du 

ressentiment. La réponse rigoureusement exacte, la voici : ce méchant est 

précisément le « bon » de l’autre morale, c’est l’aristocrate, le puissant, le 

dominateur, mais noirci, vu et pris à rebours par le regard venimeux du 

ressentiment. Il est ici un point que nous serons les derniers à vouloir contester : 

celui qui n’a connu ces « bons » que comme ennemis n’a certainement connu que 

des ennemis méchants, car ces mêmes hommes qui, inter pares, sont si sévèrement 

tenus dans les bornes par les coutumes, la vénération, l’usage, la gratitude et plus 

encore par la surveillance mutuelle et la jalousie — et qui, d’autre part, dans leurs 

relations entre eux se montrent si ingénieux pour tout ce qui concerne les égards, 

l’empire sur soi-même, la délicatesse, la fidélité, l’orgueil et l’amitié, — ces mêmes 

hommes, lorsqu’ils sont hors de leur cercle, là où commencent les étrangers 

(« l’étranger »), ne valent pas beaucoup mieux que des fauves déchaînés. Alors ils 

jouissent pleinement de l’affranchissement de toute contrainte sociale, ils se 

dédommagent dans les contrées incultes de la tension que fait subir toute longue 

réclusion, tout emprisonnement dans la paix de la communauté, ils retournent à la 

simplicité de conscience du fauve, ils redeviennent des monstres triomphants, qui 

sortent peut-être d’une ignoble série de meurtres, d’incendies, de viols, d’exécutions 

avec autant d’orgueil et de sérénité d’âme que s’il ne s’agissait que d’une escapade 

d’étudiants, et persuadés qu’ils ont fourni aux poètes ample matière à chanter et à 

célébrer. Au fond de toutes ces races aristocratiques, il est impossible de ne pas 

reconnaître le fauve, la superbe brute blonde rôdant en quête de proie et de 

carnage ; ce fond de bestialité cachée a besoin, de temps en temps, d’un exutoire, il 

faut que la brute se montre de nouveau, qu’elle retourne à sa terre inculte ; — 

aristocratie romaine, arabe, germanique ou japonaise, héros homériques, vikings 

scandinaves — tous se valent pour ce qui est de ce besoin. Ce sont les races nobles 

qui ont laissé l’idée de « barbare » sur toutes les traces de leur passage ; leur plus 

haut degré de culture en trahit encore la conscience et même l’orgueil (par exemple 

quand Périclès dit à ses Athéniens dans sa fameuse Oraison funèbre : « Notre 

audace s’est frayé un passage par terre et par mer, s’élevant partout 

d’impérissables monuments, en bien et en mal. »). Cette « audace » des races 

nobles, audace folle, absurde, spontanée ; la nature même de leurs entreprises, 

imprévues et invraisemblables — Périclès célèbre surtout la ῥαθυμία des 

Athéniens — ; leur indifférence et leur mépris pour toutes les sécurités du corps, 

pour la vie, le bien-être ; la gaieté terrible et la joie profonde qu’ils goûtent à toute 

destruction, à toutes les voluptés de la victoire et de la cruauté : — tout cela se 

résumait pour ceux qui en étaient les victimes, dans l’image du « barbare », de 

« l’ennemi méchant », de quelque chose comme le « Vandale ». La méfiance 

profonde, glaciale, que l’Allemand inspire dès qu’il arrive au pouvoir — et il 

l’inspire une fois de plus de nos jours — est encore un contrecoup de cette horreur 

insurmontable que pendant des siècles l’Europe a éprouvée devant les fureurs de 

la blonde brute germanique (— quoiqu’il existe à peine un rapport de catégories, 

et encore moins une consanguinité entre les anciens Germains et les Allemands 

d’aujourd’hui). J’ai déjà attiré l’attention sur l’embarras d’Hésiode lorsqu’il 

imagina la succession des âges de la civilisation et chercha à les représenter par 
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l’or, l’argent et l’airain ; il ne put échapper autrement à la contradiction que lui 

offrait le monde homérique, aussi magnifique qu’horrible et brutal, qu’en divisant 

un âge en deux parties qu’il fit se succéder l’une à l’autre : — d’abord l’âge des héros 

et des demi-dieux de Troie et de Thèbes, tel que ce monde était demeuré dans 

l’imagination des races aristocratiques qui voyaient dans ces héros leurs propres 

aïeux ; ensuite, l’âge d’airain, c’est-à-dire le même monde, tel qu’il apparaissait aux 

descendants des opprimés, des dépouillés, des violentés, de ceux qu’on avait 

emmenés et vendus comme esclaves : certes un âge d’airain, dur, froid, cruel, 

insensible, sans conscience, écrasant tout et couvrant tout de son sang. Si l’on 

admet comme vrai, ce qui aujourd’hui est tenu pour tel, que le sens de toute culture 

soit justement de domestiquer le fauve « humain », pour en faire, par l’élevage, un 

animal apprivoisé et civilisé, on devrait sans aucun doute considérer comme les 

véritables instruments de la culture tous ces instincts de réaction et de 

ressentiment par quoi les races aristocratiques, tout comme leur idéal, ont été, en 

fin de compte, humiliées et domptées ; il est vrai que ceci ne signifierait pas encore 

que les représentants de ces instincts fussent en même temps ceux de la culture. 

Le contraire me paraît aujourd’hui non seulement vraisemblable, mais évident. Ce 

sont ces « héros » des instincts d’abaissement et de haine, héritiers de tout ce qui 

en Europe ou ailleurs était né pour l’esclavage, ces résidus d’éléments pré-aryens 

en particulier — ce sont eux qui représentent le recul de l’humanité ! Ces 

« instruments de la culture » sont la honte de l’homme, ils font mettre en suspicion 

la « culture » même et fournissent un argument contre elle. Il se peut qu’on ait 

parfaitement raison de ne pas cesser de craindre la brute blonde qui est au fond de 

toutes les races aristocratiques et de se mettre en garde contre elle, mais qui 

n’aimerait pas cent fois mieux trembler de peur s’il peut admirer en même temps, 

que de n’avoir rien à craindre, mais d’être abreuvé de dégoût au spectacle de 

l’abâtardissement, du rapetissement, de l’étiolement, de l’intoxication à quoi l’œil 

ne peut se soustraire ? Et n’est-ce pas là ce qui nous attend fatalement ? Qu’est-ce 

qui produit aujourd’hui notre aversion pour « l’homme » ? — Car l’homme est pour 

nous une cause de souffrance, cela n’est pas douteux. — Ce n’est pas la crainte, 

c’est bien plutôt le fait que chez l’homme rien ne nous inspire plus la crainte ; que 

la basse vermine « homme » s’est mise en avant, s’est mise à pulluler ; que 

« l’homme domestiqué », irrémédiablement mesquin et débile, a déjà commencé à 

se considérer comme terme et expression définitive, comme sens de l’histoire, 

comme « homme supérieur » ; — oui, et encore qu’il ait un certain droit à se 

considérer comme tel en présence de l’énorme abâtardissement, de la maladie, de 

la lassitude, de la sénilité qui se sont mis à gangrener l’Europe, à se croire un être 

relativement robuste, au moins encore apte à vivre et à affirmer la vie… 

 

12. 

— Je ne puis ici étouffer un soupir et refouler un dernier espoir. Qu’est-ce donc qui 

m’est tout à fait insupportable, particulièrement à moi ? De quoi ne puis-je 

absolument pas venir à bout ? Qu’est-ce qui me suffoque et m’abat ? Air vicié ! Air 

vicié ! Quelque chose de mal venu s’approche de moi ; faut-il que je respire les 

entrailles d’une âme manquée ?… Que ne supporte-t-on pas en fait de misères ; de 



[21] 
 

privations, d’intempéries, d’infirmités, de soucis et d’isolements ? Au fond, nous 

pouvons venir à bout de tout cela, tels que nous sommes, nés pour une existence 

souterraine, pour une vie de combat ; on finit toujours par revenir à la lumière, l’on 

a toujours son heure dorée de victoire, — et l’on se dresse alors, tel qu’on est né, 

infrangible, l’esprit tendu, prêt à atteindre des buts nouveaux, des buts plus 

difficiles, plus lointains, tendu comme un arc que l’effort ne fait que tendre 

davantage. — Mais de temps en temps accordez-moi — si du moins vous existez, 

par-delà le bien et le mal, ô protectrices divines ! — accordez-moi un regard, que je 

puisse jeter sur quelque être absolument complet, réussi jusqu’au bout, heureux, 

puissant, triomphant, de la part de qui il y ait encore quelque chose à craindre ! 

Un regard sur un homme qui justifie l’homme, sur un coup de bonheur qui apporte 

à l’homme son complément et son salut, grâce auquel on pourrait garder sa foi en 

l’homme !… Car voici ce qui en est : le rapetissement et le nivellement de l’homme 

européen cachent notre plus grand danger, ce spectacle rend l’âme lasse… Nous ne 

voyons aujourd’hui rien qui permette de devenir plus grand, nous pressentons que 

tout va en s’abaissant, pour se réduire de plus en plus, à quelque chose de plus 

mince, de plus inoffensif, de plus prudent, de plus médiocre, de plus indifférent 

encore, jusqu’au superlatif des chinoiseries et des vertus chrétiennes, — l’homme, 

n’en doutons pas, devient toujours « meilleur »… Oui, le destin fatal de l’Europe 

est là — ayant cessé de craindre l’homme, nous avons aussi cessé de l’aimer, de le 

vénérer, d’espérer en lui, de vouloir avec lui. L’aspect de l’homme nous lasse 

aujourd’hui. — Qu’est-ce que le nihilisme, si ce n’est cette lassitude-là ?… Nous 

sommes fatigués de l’homme…  

 

13. 

— Mais revenons à notre sujet : le problème de l’autre origine du concept bon, du 

concept bon tel que l’homme du ressentiment se l’est forgé, attend une solution 

concluante. Que les agneaux aient l’horreur des grands oiseaux de proie, voilà qui 

n’étonnera personne mais ce n’est point une raison d’en vouloir aux grands oiseaux 

de proie de ce qu’ils ravissent les petits agneaux. Et si les agneaux se disent entre 

eux : « Ces oiseaux de proie sont méchants ; et celui qui est un oiseau de proie aussi 

peu que possible, voire même tout le contraire, un agneau — celui-là ne serait-il 

pas bon ? » — il n’y aura rien à objecter à cette façon d’ériger un idéal, si ce n’est 

que les oiseaux de proie lui répondront par un coup d’œil quelque peu moqueur et 

se diront peut-être : « Nous ne leur en voulons pas du tout, à ces bons agneaux, 

nous les aimons même : rien n’est plus savoureux que la chair tendre d’un 

agneau. » — Exiger de la force qu’elle ne se manifeste pas comme telle, qu’elle ne 

soit pas une volonté de terrasser et d’assujettir, une soif d’ennemis, de résistance 

et de triomphes, c’est tout aussi insensé que d’exiger de la faiblesse qu’elle 

manifeste de la force. Une quantité de force déterminée répond exactement à la 

même quantité d’instinct, de volonté, d’action — bien plus, la résultante n’est pas 

autre chose que cet instinct, cette volonté, cette action même, et il ne peut en 

paraître autrement que grâce aux séductions du langage (et des erreurs 

fondamentales de la raison qui s’y sont figées) qui tiennent tout effet pour 

conditionné par une cause efficiente, par un « sujet » et se méprennent en cela. De 
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même, en effet, que le peuple sépare la foudre de son éclat pour considérer l’éclair 

comme une action particulière, manifestation d’un sujet qui s’appelle la foudre, de 

même la morale populaire sépare aussi la force des effets de la force, comme si 

derrière l’homme fort, il y avait un substratum neutre qui serait libre de manifester 

la force ou non. Mais il n’y a point de substratum de ce genre, il n’y a point d’ « être » 

derrière l’acte, l’effet et le devenir ; « l’acteur » n’a été qu’ajouté à l’acte — l’acte est 

tout. Le peuple dédouble en somme l’effet d’un effet : il tient le même phénomène 

d’abord pour une cause et ensuite pour l’effet de cette cause. Les physiciens ne font 

pas mieux quand ils disent que « la force actionne », que « la force produit tel ou tel 

effet », et ainsi de suite ; — notre science tout entière, malgré son sang-froid, son 

absence de passion, se trouve encore sous le charme du langage et n’a pas pu se 

débarrasser de ces espèces de petits incubes imaginaires qui sont les « sujets » 

(l’atome est, par exemple, un de ces incubes, de même la « chose en soi » de Kant). 

Quoi d’étonnant si les passions rentrées couvant sous la cendre, si la soif de 

vengeance et la haine utilisent cette croyance à leur profit, pour soutenir, avec une 

ferveur toute particulière, ce dogme qui affirme qu’il est loisible au fort de devenir 

faible, à l’oiseau de proie de se faire agneau : — on s’arroge ainsi le droit de 

demander compte à l’oiseau de proie de ce qu’il est oiseau de proie… Lorsque les 

opprimés, les écrasés, les asservis, sous l’empire de la ruse vindicative de 

l’impuissance, se mettent à dire : « Soyons le contraire des méchants, c’est-à-dire 

bons ! Est bon quiconque ne fait violence à personne, quiconque n’offense, ni 

n’attaque, n’use pas de représailles et laisse à Dieu le soin de la vengeance, 

quiconque se tient caché comme nous, évite la rencontre du mal et du reste attend 

peu de chose de la vie, comme nous, les patients, les humbles et les justes. » — Tout 

cela veut dire en somme, à l’écouter froidement et sans parti pris : « Nous, les 

faibles, nous sommes décidément faibles ; nous ferons donc bien de ne rien faire de 

tout ce pour quoi nous ne sommes pas assez forts. » — Mais cette constatation 

amère, cette prudence de qualité très inférieure que possède même l’insecte (qui, 

en cas de grand danger, fait le mort, pour ne rien faire de trop), grâce à ce faux 

monnayage, à cette impuissante duperie de soi, a pris les dehors pompeux de la 

vertu qui sait attendre, qui renonce et qui se tait, comme si la faiblesse même du 

faible — c’est-à-dire son essence, son activité, toute sa réalité unique, inévitable et 

indélébile — était un accomplissement libre, quelque chose de volontairement 

choisi, un acte de mérite. Cette espèce d’homme a un besoin de foi au « sujet » 

neutre, doué du libre arbitre, et cela par un instinct de conservation personnelle, 

d’affirmation de soi, par quoi tout mensonge cherche d’ordinaire à se justifier. Le 

sujet (ou, pour parler le langage populaire, l’âme) est peut-être resté jusqu’ici 

l’article de foi le plus inébranlable, par cette raison qu’il permet à la grande 

majorité des mortels, aux faibles et aux opprimés de toute espèce, cette sublime 

duperie de soi qui consiste à tenir la faiblesse elle-même pour une liberté, tel ou tel 

état nécessaire pour un mérite.  

 

14. 

— Quelqu’un veut-il plonger son regard jusqu’au fond du mystère, où se cache la 

fabrication de l’idéal sur la terre ? Qui donc en aura le courage ! — Eh bien, 
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regardez ! Voici une échappée sur cette ténébreuse usine. Mais attendez encore un 

moment, Monsieur le téméraire : il faut d’abord que votre œil s’habitue à ce faux 

jour, à cette lumière changeante… Vous y êtes ! Bon ! Parlez maintenant ! Que se 

passe-t-il dans ces profondeurs ? Dites-moi ce que vous voyez, ô homme des plus 

dangereuses curiosités ! — C’est moi maintenant qui vous écoute. 

— « Je ne vois rien, mais je n’entends que mieux… C’est une rumeur circonspecte, 

un chuchotement à peine perceptible, un murmure sournois qui part de tous les 

coins et les recoins. Il me semble qu’on ment ; une douceur mielleuse englue chaque 

son. Un mensonge doit transformer la faiblesse en mérite, cela n’est pas douteux 

— il en est comme vous l’avez dit. » — 

— Après ! 

— « Et l’impuissance qui n’use pas de représailles devient, par un mensonge, la 

« bonté » ; la craintive bassesse, « humilité » ; la soumission à ceux qu’on hait, 

« obéissance » (c’est-à-dire l’obéissance à quelqu’un dont ils disent qu’il ordonne 

cette soumission, — ils l’appellent Dieu). Ce qu’il y a d’inoffensif chez l’être faible, 

sa lâcheté, cette lâcheté dont il est riche et qui chez lui fait antichambre, et attend 

à la porte, inévitablement, cette lâcheté se pare ici d’un nom bien sonnant et 

s’appelle « patience », parfois même « vertu », sans plus ; « ne pas pouvoir se 

venger » devient « ne pas vouloir se venger » et parfois même le pardon des offenses 

(« car ils ne savent pas ce qu’ils font — nous seuls savons ce qu’ils font ! »). On parle 

aussi de « l’amour de ses ennemis » — et l’on sue à grosses gouttes. » 

— Après ! 

— « Ils sont misérables, sans doute, tous ces marmotteurs de prières, tous ces faux-

monnayeurs, quoique tapis au fond de leurs recoins, ils se tiennent chaud ; — mais 

ils prétendent que Dieu les a distingués et élus grâce à leur misère ; ne fouaille-t-

on pas les chiens que l’on aime le plus ? Peut-être cette misère est-elle aussi une 

préparation, un temps d’épreuve, un enseignement, peut-être davantage encore — 

quelque chose qui trouvera un jour sa compensation, qui sera rendu au centuple, à 

un taux énorme, en or, non ! En bonheur. C’est ce qu’ils appellent la « félicité 

éternelle ». 

— Après ! 

— « Maintenant ils me donnent à entendre que non seulement ils sont meilleurs 

que les puissants, les maîtres du monde dont ils doivent lécher les crachats (non 

pas par crainte, oh ! Point du tout par crainte ! Mais parce que Dieu ordonne 

d’honorer toutes les autorités) —, que non seulement ils sont meilleurs, mais 

encore que leur part est meilleure ou du moins qu’elle le sera un jour. Mais assez ! 

Assez ! Je n’y tiens plus. De l’air ! De l’air ! Cette officine où l’on fabrique l’idéal, il 

me semble qu’elle sent le mensonge à plein nez. » 

— Halte ! Un instant encore ! Vous n’avez rien dit encore de ces virtuoses de la 

magie noire qui savent ramener le noir le plus épais à la blancheur du lait et de 

l’innocence : — n’avez-vous pas remarqué ce qui fait leur perfection dans le 

raffinement, leur touche d’artiste la plus hardie, la plus subtile, la plus spirituelle, 

la plus mensongère ? Prenez-y bien garde ! Ces êtres souterrains gonflés de 

vengeance et de haine — que font-ils de cette vengeance et de cette haine ? Avez-

vous jamais entendu un pareil langage ? À n’en croire que leurs paroles, vous 
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seriez-vous douté que vous vous trouviez au milieu de tous ces hommes du 

ressentiment ?… 

— « Je vous entends et j’ouvre de nouveau les oreilles (hélas ! Trois fois hélas ! Et 

me voilà derechef obligé de me boucher le nez !). Ce n’est qu’à présent que je saisis 

ce qu’ils ont répété tant de fois : « Nous autres bons — nous sommes les justes » — 

ce qu’ils demandent, ils ne l’appellent pas représailles, mais bien « le triomphe de 

la justice » ; ce qu’ils haïssent, ce n’est pas leur ennemi, non ! ils haïssent l’ 

« injustice », l’ « impiété » ; ils croient et espèrent, non pas en la vengeance, en 

l’ivresse de la douce vengeance (— « plus douce que le miel », disait déjà Homère), 

mais bien « en la victoire de Dieu, du Dieu de justice sur les impies » ; ce qu’il leur 

reste à aimer sur terre, ce ne sont pas leurs frères dans la haine, mais, à ce qu’ils 

disent, « leurs frères en amour », tous les bons et les justes de la terre. » 

— Et comment appellent-ils ce qui leur sert de fiche de consolation dans toutes les 

peines de l’existence — leur fantasmagorie et leur anticipation de la béatitude à 

venir ? 

— « Comment ? Est-ce que j’ai bien entendu ? Ils appellent cela « le jugement 

dernier », la venue de leur règne, du « règne de Dieu » — mais, en attendant, ils 

vivent dans « la foi », « l’espérance » et « la charité ». 

— Assez ! Assez ! 

 

15. 

Dans la foi en quoi ? Dans l’amour, dans l’espérance de quoi ? — Ces faibles —, eux 

aussi, veulent être quelque jour les forts, il n’y a pas à en douter, leur « règne » doit 

aussi venir quelque jour — c’est ce qui chez eux, répétons-le, s’appelle tout 

simplement « le règne de Dieu » : ils sont si humbles en toutes choses ! Rien que 

pour voir cela, pour vivre cela, il est nécessaire de vivre longtemps, par-delà la 

mort, — oui, il faut la vie éternelle, afin qu’on puisse se dédommager éternellement, 

dans le « règne de Dieu », de cette existence terrestre passée dans « la foi, 

l’espérance et la charité ». Se dédommager de quoi et par quoi ? Dante s’est, à ce 

qu’il me semble, grossièrement mépris, lorsque, avec une ingénuité qui fait 

frissonner, il grava au-dessus de la porte de son enfer, cette inscription : « Moi 

aussi, l’amour éternel m’a créé. » — Au-dessus de la porte du paradis chrétien et 

de sa « béatitude éternelle », on pourrait écrire, en tous les cas à meilleur droit : 

« Moi aussi, la haine éternelle m’a créé » — en admettant qu’une vérité puisse 

briller au-dessus de la porte qui mène à un mensonge ! Car qu’est-ce donc que la 

béatitude de ce paradis ?… Peut-être pourrions-nous déjà le deviner ; mais il vaut 

mieux donner la parole à une indiscutable autorité en telle matière, au grand 

maître saint Thomas d’Aquin. « Beati in regno cœlesti, dit-il avec la douceur d’un 

agneau, videbunt pœnas damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat. » Ou 

bien veut-on entendre quelque chose d’un ton plus violent, la parole d’un père de 

l’Église triomphant qui déconseillait à ses fidèles les voluptés cruelles des 

spectacles publics ? — et pourquoi ? « La foi, dit-il, De spectac. c. 29 ss. —, la foi 

nous offre bien davantage, quelque chose de beaucoup plus fort ; grâce au salut par 

le Christ nous avons à notre portée des joies bien supérieures ; en place des athlètes 

nous avons nos martyrs ; nous faut-il du sang, eh bien ! Et celui du Christ ?… Mais 
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qu’est tout cela à côté de ce qui nous attend le jour de son retour, le jour de son 

triomphe ? » — Et voilà ce visionnaire extatique qui continue : « At enim supersunt 

alia spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies, ille nationibus inspiratus, ille 

derisus, cum tanta sæculi vetustas et tot ejus nativitates uno igne haurientur. Quæ 

tunc spectaculi latitudo ! Quid admirer ! Quid rideam ! Ubi gaudeam ! Ubi 

exultem, spectans tot et tantos reges, qui in cælum recepti nuntiabantur, cum ipso 

Jove et ipsi suis testibus in imis tenebris congemescentes ! Item præsides (les 

gouverneurs des provinces) persecutores dominici nominis sævioribus quam ipsi 

flammis sævierunt insultantibus contra Christianos liquescentes ! Quos præterea 

sapientes illos philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus erubescentes, 

quibus nihil at deum pertinere suadebant, quibus animas aut nullas aut non in 

pristina corpora redituras affirmabant ! Etiam poëtas non ad Rhadamanti nec ad 

Minois, sed ad inopinati Christi tribunal palpitantes ! Tunc magis tragœdi 

audienti, magis scilicet vocales (mieux en voix, braillards encore plus terribles) in 

sua propria calamitate ; tunc histriones cognoscendi, solutiores multo per ignem ; 

tunc spectandus auriga in flammea rota tolus rubens, tunc xystici contemplandi 

non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod ne tunc quidem illus velim vivos, 

ut qui malim ad eos potius conspectum insatiabilem conferre, qui in dominum 

desævierunt. Hic est ille, dicam, fabri aut quæstuariæ filius (à partir de cet endroit 

Tertullien entend parler des Juifs comme le prouve tout ce qui suit et en particulier 

cette désignation de la mère de Jésus, connue d’après le Talmud), sabbati 

destructor, Samarites et dæmonium habens. Hic est, quem a Juda redemistis, hic 

est ille arundine et colaphis diverberatus, spuntamentis dedecoratus, felle et aceto 

potatus. Hic est, quem clam discentes subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel 

hortulanus detraxit, ne lactucæ suæ frequentia commeantium læderentur. Ut talia 

spectes, ut talibus exultes, quis tibi prætor aut consul aut quæstor aut sacerdos de 

sua liberalitate præstabit ? Et tamen hæc jam habemus quodammodo per fidem 

spiritu imaginante representata. Ceterum qualia illa sunt, quæ nec oculus vidit nec 

auris audivit nec in cor hominis ascenderunt ? (I, Cor. II, 9.) Credo circo et utraque 

cavea (première et deuxième galerie, ou, selon d’autres, la scène comique et la 

scène tragique) et omni stadio gratiora. » — Per fidem : car ainsi il est écrit.  

 

16. 

Arrivons à notre conclusion. Les deux valeurs opposées « bon et mauvais », « bien 

et mal » se sont livré en ce monde, pendant des milliers d’années, un combat long 

et terrible ; et bien que depuis longtemps la seconde valeur l’ait emporté, 

aujourd’hui encore il ne manque pas d’endroits où la lutte se poursuit avec des 

chances diverses. On pourrait même dire que, depuis lors, elle a été portée toujours 

plus haut et que, par ce fait, elle est devenue toujours plus spirituelle : en sorte 

qu’il n’y a peut-être pas aujourd’hui de signe plus distinctif pour reconnaître une 

nature supérieure, une nature de haute intellectualité que la rencontre de cette 

antinomie dans ces cerveaux qui présentent pour de telles idées un véritable 

champ de bataille. Le symbole de cette lutte tracée dans des caractères restés 

lisibles au-dessus de toute l’histoire de l’humanité c’est « Rome contre la Judée, la 

Judée contre Rome ». — Il n’y eut point jusqu’à ce jour d’événement plus 
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considérable que cette lutte, cette mise en question, ce conflit mortel. Rome sentait 

dans le Juif quelque chose comme une nature opposée à la sienne, un monstre placé 

à son antipode ; à Rome, on considérait le Juif comme « un être convaincu de haine 

contre le genre humain » : avec raison, si c’est avec raison que l’on voit le salut et 

l’avenir de l’humanité dans la domination absolue des valeurs aristocratiques, des 

valeurs romaines. Quels sentiments éprouvaient par contre les Juifs à l’égard de 

Rome ? Mille indices nous permettent de le deviner, mais il suffit de se remettre 

en mémoire l’Apocalypse de saint Jean, le plus sauvage des attentats écrits que la 

vengeance ait sur la conscience. (Il ne faudrait d’ailleurs pas estimer trop bas la 

logique profonde de l’instinct chrétien pour avoir associé précisément ce livre de 

haine au nom du disciple d’amour, ce même disciple à qui on attribua la paternité 

de l’évangile d’amoureuse exaltation — il y a là une part de vérité, quelle que soit 

d’ailleurs l’énormité de la falsification littéraire mise en œuvre pour atteindre ce 

but.) Les Romains étaient les forts et les nobles, ils l’étaient à un point que jamais 

jusqu’à présent sur la terre il n’y a eu plus fort et plus noble, même en rêve ; chaque 

vestige de leur domination, jusqu’à la moindre inscription, procure du ravissement, 

en admettant que l’on sache deviner quelle main était à l’œuvre. Les Juifs, au 

contraire, étaient ce peuple sacerdotal du ressentiment par excellence, un peuple 

qui possédait dans la morale populaire une génialité qui n’a pas son égale : il 

suffira de comparer aux Juifs des peuples doués de qualités voisines, comme par 

exemple les Chinois et les Allemands, pour discerner ce qui est de premier ordre et 

ce qui est de cinquième ordre. Lequel des deux peuples a vaincu provisoirement, 

Rome ou la Judée ? Mais la réponse n’est point douteuse ; que l’on songe plutôt 

devant qui aujourd’hui, à Rome même, on se courbe comme devant le substratum 

de toutes les valeurs supérieures — et non seulement à Rome, mais sur toute une 

moitié de la terre, partout où l’homme est domestiqué ou tend à l’être — devant 

trois Juifs on ne l’ignore pas, et devant une Juive (devant Jésus de Nazareth, 

devant le pêcheur Pierre, devant Paul qui faisait des tentes et devant la mère du 

susdit Jésus, nommée Marie). Voilà un fait bien remarquable : sans aucun doute 

Rome a été vaincue. Il est vrai qu’il y a eu pendant la Renaissance un réveil superbe 

et inquiétant de l’idéal classique, de l’évaluation noble de toutes choses : la Rome 

ancienne, elle-même, se met à s’agiter comme si elle se réveillait d’une léthargie, 

écrasée, comme elle l’était, par une Rome nouvelle, cette Rome judaïsée, édifiée sur 

des ruines, qui présentait l’aspect d’une synagogue œcuménique et que l’on 

appelait « Église » : mais aussitôt la Judée se mit à triompher de nouveau, grâce à 

ce mouvement de ressentiment (allemand et anglais) foncièrement plébéien que 

l’on appelle la Réforme, sans oublier ce qui devrait en sortir, la restauration de 

l’Église, — et aussi le rétablissement du silence de tombeau sur la Rome classique. 

Dans un sens plus décisif, plus radical encore, la Judée remporta une nouvelle 

victoire sur l’idéal classique, avec la Révolution française : c’est alors que la 

dernière noblesse politique qui subsistait encore en Europe, celle des dix-septième 

et dix-huitième siècles français, s’effondra sous le coup des instincts populaires du 

ressentiment, — ce fut une allégresse immense, un enthousiasme tapageur comme 

jamais on n’en avait vu sur la terre ! Il est vrai qu’il se produisit tout à coup, au 

milieu de ce vacarme, la chose la plus prodigieuse et la plus inattendue : l’idéal 
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antique se dressa en personne et avec une splendeur insolite, devant les yeux et la 

conscience de l’humanité, — et encore une fois, mais d’une façon plus forte, plus 

simple, plus pénétrante que jamais, retentit, en face du mot d’ordre mensonger du 

ressentiment qui affirme la prérogative du plus grand nombre, en face de la volonté 

de l’abaissement, de l’avilissement, du nivellement et de la déchéance, en face du 

crépuscule des hommes, le terrible et enchanteur mot d’ordre contraire de la 

prérogative du petit nombre ! Comme une dernière indication de l’autre voie 

apparut Napoléon, homme unique et tardif si jamais il en fut, et par lui le problème 

incarné de l’idéal noble par excellence — qu’on réfléchisse bien au problème que 

cela est : Napoléon, cette synthèse de l’inhumain et du surhumain !… 

 

17. 

— C’en était-il fait à partir de cette époque ? Cette antithèse dans l’idéal, grandiose 

entre toutes, fut-elle pour jamais reléguée ad acta ? Ou bien ajournée à une époque 

lointaine ?… Ne verra-t-on pas quelque jour le vieil incendie se ranimer avec plus 

de violence encore parce qu’il a été si longtemps contenu ? Bien plus : ne devons-

nous pas désirer cela de toutes nos forces ? Le vouloir même ? Ne devons-nous pas 

y contribuer ?… Celui qui, en cet endroit, se met à réfléchir, comme font mes 

lecteurs, à approfondir sa pensée, aura de la peine à en venir à bout ; — c’est pour 

moi une raison suffisante pour en finir moi-même, car j’aime à croire que depuis 

longtemps on a deviné ce que je veux, ce que j’entends par ce mot d’ordre dangereux 

que j’ai mis en tête de mon dernier ouvrage : « Par-delà le Bien et le Mal… » Cela 

ne veut du moins pas dire « Par-delà le Bon et le Mauvais ». 

 

REMARQUE 

— Je saisis l’occasion que m’offre cette première dissertation pour exprimer 

publiquement et formellement un vœu dont jusqu’à présent je n’ai fait part qu’à 

quelques savants, au hasard des conversations. Il serait désirable qu’une faculté 

de philosophie, par une série de concours académiques, se rendît utile à la 

propagation des études d’histoire de la morale : peut-être ce livre servira-t-il à 

donner une impulsion vigoureuse dans cette direction. En prévision de la 

réalisation de ce vœu, je propose la question suivante (elle mérite l’attention des 

philologues et des historiens, non moins que celle des philosophes de profession) : 

Quelles indications nous sont fournies, par la linguistique et tout particulièrement 

par les recherches étymologiques, pour l’histoire de l’évolution des concepts 

moraux ? 

— D’autre part il serait non moins nécessaire de gagner à l’étude de ces problèmes 

la participation des physiologistes et des médecins (je veux dire les problèmes de 

la valeur des appréciations qui ont eu cours jusqu’ici). Dans ce cas particulier, 

comme dans d’autres cas, on pourra laisser jouer aux philosophes de métier le rôle 

de porte-parole et de médiateurs, après qu’ils ont réussi à transformer les rapports 

pleins de méfiance qui existaient entre la philosophie, la physiologie et la médecine 

en un sympathique et fructueux échange d’idées. En effet, il faudrait, avant tout, 

que toutes les tables des valeurs, tous les impératifs, dont parlent l’histoire et les 

études ethnologiques fussent éclairés et expliqués par leur côté physiologique 
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avant qu’on essaie de les interpréter par la psychologie ; il s’agirait en outre de les 

soumettre à un examen de la part de la science médicale. La question : que vaut 

telle ou telle table des valeurs, telle ou telle « morale », demande à être posée sous 

les perspectives les plus différentes ; on ne peut surtout pas mettre assez de 

discernement et assez de délicatesse dans l’étude du but des valeurs. Une chose 

qui aurait, par exemple, une valeur évidente en ce qui concerne la plus grande 

capacité de durée d’une race (ou bien par rapport à l’augmentation de la faculté 

d’adaptation à un climat déterminé de cette race ou encore à la conservation du 

plus grand nombre), n’aurait nullement la même valeur lorsqu’il s’agirait de créer 

un type de force supérieure. Le bien du plus grand nombre et le bien du plus petit 

nombre sont deux points de vue d’évaluation absolument opposés : nous laisserons 

à la naïveté des biologistes anglais la liberté de considérer le premier comme 

supérieur en soi… Toutes les sciences devront préparer dorénavant la tâche du 

philosophe de l’avenir : cette tâche consiste, pour le philosophe, à résoudre le 

problème de l’évaluation, à déterminer la hiérarchie des valeurs. — 

 

Deuxième dissertation 
 

1. 

Élever et discipliner un animal qui puisse faire des promesses — n’est-ce pas là la 

tâche paradoxale que la nature s’est proposée vis-à-vis de l’homme ? N’est-ce pas 

là le véritable problème de l’homme ?… La constatation que ce problème est résolu 

jusqu’à un degré très élevé sera certainement un sujet d’étonnement pour celui qui 

sait apprécier toute la puissance de la force contraire, la faculté d’oubli. L’oubli 

n’est pas seulement une vis inertiae, comme le croient les esprits superficiels ; c’est 

bien plutôt un pouvoir actif, une faculté d’enrayement dans le vrai sens du mot, 

faculté à quoi il faut attribuer le fait que tout ce qui nous arrive dans la vie, tout 

ce que nous absorbons se présente tout aussi peu à notre conscience pendant l’état 

de « digestion » (on pourrait l’appeler une absorption psychique) que le processus 

multiple qui se passe dans notre corps pendant que nous « assimilons » notre 

nourriture. Fermer de temps en temps les portes et les fenêtres de la conscience ; 

demeurer insensibles au bruit et à la lutte que le monde souterrain des organes à 

notre service livre pour s’entraider ou s’entre-détruire ; faire silence, un peu, faire 

table rase dans notre conscience pour qu’il y ait de nouveau de la place pour les 

choses nouvelles, et en particulier pour les fonctions et les fonctionnaires plus 

nobles, pour gouverner, pour prévoir, pour pressentir (car notre organisme est une 

véritable oligarchie) — voilà, je le répète, le rôle de la faculté active d’oubli, une 

sorte de gardienne, de surveillante chargée de maintenir l’ordre psychique, la 

tranquillité, l’étiquette. On en conclura immédiatement que nul bonheur, nulle 

sérénité, nulle espérance, nulle fierté, nulle jouissance de l’instant présent ne 

pourraient exister sans faculté d’oubli. L’homme chez qui cet appareil 

d’amortissement est endommagé et ne peut plus fonctionner est semblable à un 

dyspeptique (et non seulement semblable) — il n’arrive plus à « en finir » de rien… 

Eh bien ! cet animal nécessairement oublieux, pour qui l’oubli est une force et la 
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manifestation d’une santé robuste s’est créé une faculté contraire, la mémoire, par 

quoi, dans certains cas, il tiendra l’oubli en échec, — à savoir dans les cas où il 

s’agit de promettre : il ne s’agit donc nullement de l’impossibilité purement passive 

de se soustraire à l’impression une fois reçue, ou du malaise que cause une parole 

une fois engagée et dont on n’arrive pas à se débarrasser, mais bien de la volonté 

active de garder une impression, d’une continuité dans le vouloir, d’une véritable 

mémoire de la volonté : de sorte que, entre le primitif « je ferai » et la décharge de 

volonté proprement dite, l’accomplissement de l’acte, tout un monde de choses 

nouvelles et étrangères, de circonstances et même d’actes de volonté, peut se placer 

sans inconvénient et sans qu’on doive craindre de voir céder sous l’effort cette 

longue chaîne de volonté. Mais combien tout cela fait supposer de choses ! Combien 

l’homme, pour pouvoir ainsi disposer de l’avenir, a dû apprendre à séparer le 

nécessaire de l’accidentel, à pénétrer la causalité, à anticiper et à prévoir ce que 

cache le lointain, à savoir disposer ses calculs avec certitude, de façon à discerner 

le but du moyen, — et jusqu’à quel point l’homme lui-même a dû commencer par 

devenir appréciable, régulier, nécessaire, pour les autres comme pour lui-même et 

ses propres représentations, pour pouvoir enfin répondre de sa personne en tant 

qu’avenir, ainsi que le fait celui qui se lie par une promesse ! 

 

2. 

C’est là précisément la longue histoire de l’origine de la responsabilité. Cette tâche 

d’élever et de discipliner un animal qui puisse faire des promesses a pour condition 

préalable, ainsi que nous l’avons déjà vu, une autre tâche : celle de rendre d’abord 

l’homme déterminé et uniforme jusqu’à un certain point, semblable parmi ses 

semblables, régulier et, par conséquent, appréciable. Le prodigieux travail de ce 

que j’ai appelé la « moralité des mœurs » (cf. Aurore, aph. 9, 14, 16) — le véritable 

travail de l’homme sur lui-même pendant la plus longue période de l’espèce 

humaine, tout son travail préhistorique, prend ici sa signification et reçoit sa 

grande justification, quel que soit d’ailleurs le degré de cruauté, de tyrannie, de 

stupidité et d’idiotie qui lui est propre : ce n’est que par la moralité des mœurs et 

la camisole de force sociale que l’homme est devenu réellement appréciable. 

Plaçons-nous par contre au bout de l’énorme processus, à l’endroit où l’arbre mûrit 

enfin ses fruits, où la société et sa moralité des mœurs présentent enfin au jour ce 

pour quoi elles n’étaient que moyens : et nous trouverons que le fruit le plus mûr 

de l’arbre est l’individu souverain, l’individu qui n’est semblable qu’à lui-même, 

l’individu affranchi de la moralité des mœurs, l’individu autonome et supramoral 

(car « autonome » et « moral » s’excluent), bref l’homme à la volonté propre, 

indépendante et persistante, l’homme qui peut promettre, — celui qui possède en 

lui-même la conscience fière et vibrante de ce qu’il a enfin atteint par là, de ce qui 

s’est incorporé en lui, une véritable conscience de la liberté et de la puissance, enfin 

le sentiment d’être arrivé à la perfection de l’homme. Cet homme affranchi qui peut 

vraiment promettre, ce maître du libre arbitre, ce souverain — comment ne 

saurait-il pas quelle supériorité lui est ainsi assurée sur tout ce qui ne peut pas 

promettre et répondre de soi, quelle confiance, quelle crainte, quel respect il inspire 

— il « mérite » tout cela — et qu’avec ce pouvoir sur lui-même, le pouvoir sur les 
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circonstances, sur la nature et sur toutes les créatures de volonté plus bornée et de 

relations moins sûres, lui est nécessairement remis entre les mains ? L’homme 

« libre », le détenteur d’une vaste et indomptable volonté, trouve dans cette 

possession son étalon de valeur : en se basant sur lui-même pour juger les autres, 

il vénère ou méprise ; et de même qu’il honore fatalement ceux qui lui ressemblent, 

les forts sur qui on peut compter (ceux qui peuvent promettre), — donc chacun de 

ceux qui promettent en souverain, difficilement, rarement, après mûre réflexion, 

de ceux qui sont avares de leur confiance, qui honorent lorsqu’ils se confient, qui 

donnent leur parole comme quelque chose sur quoi l’on peut tabler, puisqu’il se 

sent assez fort pour pouvoir la tenir en dépit de tout, même des accidents, même 

de la « destinée » — ; de même il sera fatalement prêt à chasser d’un coup de pied 

les misérables roquets qui promettent, alors que la promesse n’est pas de leur 

domaine, à battre de verges le menteur déjà parjure au moment où la parole passe 

sur ses lèvres. La fière connaissance du privilège extraordinaire de la 

responsabilité, la conscience de cette rare liberté, de cette puissance sur lui-même 

et sur le destin, a pénétré chez lui jusqu’aux profondeurs les plus intimes, pour 

passer à l’état d’instinct, d’instinct dominant : — comment l’appellera-t-il, cet 

instinct dominant, à supposer qu’il ressente le besoin d’une désignation ? Ceci 

n’offre pas l’ombre d’un doute : l’homme souverain l’appelle sa conscience… 

 

3. 

Sa conscience ?… On devinera dès l’abord que l’idée de « conscience » que nous 

rencontrons ici dans un développement supérieur jusqu’à l’étrangeté a derrière elle 

une longue histoire, l’évolution de ses formes. Pouvoir répondre de soi et répondre 

avec orgueil, donc aussi pouvoir s’approuver soi-même — c’est là, je l’ai dit, un fruit 

mûr, mais aussi un fruit tardif : — combien longtemps ce fruit a dû rester, âpre et 

acide, suspendu à l’arbre ! Et pendant un temps plus long encore on ne voyait rien 

de ce fruit, — personne n’aurait pu présager sa venue, quoique tout dans l’arbre y 

fût préparé, quoique l’arbre lui-même n’eût d’autre raison que de croître en vue de 

ce fruit ! — « Comment à l’homme animal faire une mémoire ? Comment sur cette 

intelligence du moment, à la fois obtuse et trouble, sur cette incarnation de l’oubli, 

imprime-t-on quelque chose assez nettement pour que l’idée en demeure 

présente »… Ce problème très ancien, comme bien l’on pense, n’a pas été résolu par 

des moyens précisément doux ; peut-être n’y a-t-il même rien de plus terrible et de 

plus inquiétant dans la préhistoire de l’homme que sa mnémotechnique. « On 

applique une chose avec un fer rouge pour qu’elle reste dans la mémoire : seul ce 

qui ne cesse de faire souffrir reste dans la mémoire » — c’est là un des principaux 

axiomes de la plus vieille psychologie qu’il y ait eu sur la terre (et 

malheureusement aussi de la psychologie qui a duré le plus longtemps). On 

pourrait même dire que, partout où il y a aujourd’hui encore sur la terre, dans la 

vie des hommes et des peuples, de la solennité, de la gravité, du mystère, des 

couleurs sombres, il reste quelque chose de l’épouvante qui jadis, présidait partout 

aux transactions, aux engagements, aux promesses : le passé, le lointain, l’obscur 

et le cruel passé nous anime et bouillonne en nous lorsque nous devenons 

« graves ». Cela ne se passait jamais sans supplices, sans martyres et sacrifices 
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sanglants, quand l’homme jugeait nécessaire de se créer une mémoire ; les plus 

épouvantables holocaustes et les engagements les plus hideux (par exemple le 

sacrifice du premier-né), les mutilations les plus répugnantes (entre autres la 

castration), les rituels les plus cruels de tous les cultes religieux (car toutes les 

religions sont en dernière analyse des systèmes de cruauté) — tout cela a son 

origine dans cet instinct qui a su deviner dans la douleur l’adjuvant le plus 

puissant de la mnémotechnique. Dans un certain sens tout l’ascétisme est de ce 

domaine : quelques idées doivent être rendues ineffaçables, inoubliables, toujours 

présentes à la mémoire, « fixes », afin d’hypnotiser le système nerveux et 

intellectuel tout entier au moyen de cette « idée fixe » — et par les procédés et les 

manifestations de l’ascétisme on supprime, au profit de ces idées, la concurrence 

des autres idées, on les rend inoubliables. Plus l’humanité a eu mauvaise mémoire, 

plus l’aspect de ses coutumes a été épouvantable ; en particulier la dureté des lois 

pénales permet d’évaluer les difficultés qu’elle a éprouvées pour se rendre 

maîtresse de l’oubli et pour maintenir présentes à la mémoire de ces esclaves du 

moment, soumis aux passions et aux désirs, quelques exigences primitives de la 

vie sociale. Nous autres Allemands, nous ne nous regardons certes pas comme 

particulièrement cruels et impitoyables, encore moins comme d’un caractère 

essentiellement léger et insoucieux de la veille et du lendemain ; eh bien ! que l’on 

considère notre ancienne organisation pénale et l’on se rendra compte des 

difficultés qu’il y a sur la terre pour élever un « peuple de penseurs » (je veux dire : 

le peuple de l’Europe où l’on trouve aujourd’hui encore le maximum de confiance, 

de gravité, de mauvais goût et de sens des réalités, du peuple qui, par ces qualités-

là, s’est assuré le droit de faire l’éducation de toute espèce de mandarinat en 

Europe). Ces Allemands ont eu recours aux moyens les plus atroces pour se faire 

une mémoire qui les rendît maîtres de leurs instincts fondamentaux, ces instincts 

qui étaient populaciers et d’une lourde brutalité : que l’on se rappelle les anciens 

châtiments en Allemagne, entre autres la lapidation (— déjà la légende faisait 

tomber la meule sur la tête du coupable), la roue (cette invention toute spéciale du 

génie germanique dans le domaine du châtiment ! ), le supplice du pal, 

l’écrasement sous les pieds des chevaux (l’écartèlement), l’emploi de l’huile ou du 

vin où l’on faisait bouillir le condamné (encore au quatorzième et au quinzième 

siècle) et toutes les différentes variétés de tortures (le supplice des « lanières », 

l’écorchement de la poitrine) ; quelquefois on enduisait aussi le malfaiteur de miel 

et, sous un soleil ardent, on le laissait exposé aux piqûres des mouches. Grâce à de 

pareils spectacles, de pareils drames, on arrive enfin à fixer dans la mémoire cinq 

ou six « je ne veux pas », rapport à quoi l’on a donné sa promesse, afin de jouir des 

avantages de la société, — et, vraiment, à l’aide de ce genre de mémoire on arrive 

enfin « à la raison » ! — Hélas ! La raison, la gravité, l’empire sur les passions, 

toute cette machination ténébreuse que l’on appelle la réflexion, tous ces privilèges 

pompeux de l’homme : combien chèrement ils se sont fait payer ! Combien de sang 

et d’horreur se trouve au fond de toutes les « bonnes choses » !… 
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4. 

Mais comment donc cette « chose ténébreuse », la conscience de la faute, comment 

tout cet appareil qu’on appelle la « mauvaise conscience » est-il venu au monde ? 

— Par là nous revenons à nos généalogistes de la morale. Je le répète — ou ne l’ai-

je peut-être pas encore dit ? — ils ne font pas de bonne besogne. Une expérience 

personnelle, à peine longue de cinq aunes et « moderne » rien que moderne ; aucune 

connaissance du passé, aucun désir de le connaître ; encore moins l’instinct 

historique, ce qui constituerait une « seconde vue » indispensable ici — et pourtant 

ils veulent s’attaquer à l’histoire de la morale : forcément, ils aboutiront à des 

résultats qui n’ont avec la vérité que des rapports excessivement lointains. Ces 

généalogistes de la morale se sont-ils seulement douté, même en rêve, que, par 

exemple, le concept moral essentiel « faute » [1] tire son origine de l’idée toute 

matérielle de « dette » ? Ou bien que le châtiment, en tant que représailles, s’est 

développé indépendamment de toute hypothèse au sujet du libre arbitre ou de la 

contrainte ? — au point qu’il faut toujours d’abord un haut degré d’humanisation 

pour que l’animal « homme » commence à établir la distinction entre les notions 

beaucoup plus primitives, telles que « à dessein », « par négligence », « par 

hasard », « capable de discernement », et leurs contraires, pour les mettre en 

rapport avec la sévérité du châtiment. Cette idée, aujourd’hui si générale et en 

apparence si naturelle, si inévitable, cette idée qu’on a dû mettre en avant pour 

expliquer comment le sentiment de justice s’est formé sur terre, je veux dire l’idée 

que « le criminel mérite le châtiment parce qu’il aurait pu agir autrement », est en 

réalité une forme très tardive et même raffinée du jugement et de l’induction chez 

l’homme ; celui qui la place au début se méprend grossièrement sur la psychologie 

de l’humanité primitive. Pendant la plus longue période de l’histoire humaine, ce 

ne fut absolument pas parce que l’on tenait le malfaiteur pour responsable de son 

acte qu’on le punissait ; on n’admettait donc pas que seul le coupable devait être 

puni : — on punissait plutôt comme aujourd’hui encore les parents punissent leurs 

enfants, poussés par la colère qu’excite un dommage causé et qui tombe sur 

l’auteur du dommage, — mais cette colère est maintenue dans certaines limites et 

modifiée par l’idée que tout dommage trouve quelque part son équivalent, qu’il est 

susceptible d’être compensé, fût-ce même par une douleur que subirait l’auteur du 

dommage. D’où a-t-elle tiré sa puissance, cette idée primordiale, si profondément 

enracinée ? Cette idée peut-être indestructible, aujourd’hui que le dommage et la 

douleur sont des équivalents ? Je l’ai déjà révélé plus haut : des rapports de 

contrats entre créanciers et débiteurs qui apparaissent aussitôt qu’il existe des 

« sujets de droit », des rapports qui, à leur tour, ramènent aux formes primitives 

de l’achat, de la vente, de l’échange, du trafic en un mot.  

 

5. 

Lorsque nous nous imaginons ces rapports de contrats il nous vient, il est vrai, 

comme les remarques qui précèdent peuvent déjà le faire présumer, des soupçons 

et des antipathies de toute espèce à l’égard de cette humanité primitive qui a 

imaginé ou toléré ces rapports. C’est là que l’on promet, c’est là qu’il s’agit de faire 

une mémoire à celui qui promet, c’est là encore, on peut le soupçonner, que la 
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dureté, la cruauté, la violence trouveront libre carrière. Le débiteur, pour inspirer 

confiance en sa promesse de remboursement, pour donner une garantie du sérieux, 

de la sainteté de sa promesse, pour graver dans sa propre conscience la nécessité 

du remboursement sous forme de devoir, d’obligation, s’engage, en vertu d’un 

contrat, auprès du créancier, pour le cas où il ne paierait pas, à l’indemniser par 

quelque chose d’autre qu’il « possède », qu’il a encore en sa puissance, par exemple 

son corps, sa femme, sa liberté, voire même sa vie (ou bien, sous l’empire de 

certaines influences religieuses, son salut éternel, le salut de son âme et jusqu’à 

son repos dans la tombe : tel en Égypte, où le cadavre du débiteur ne trouvait pas 

de grâce devant le créancier, — il est vrai que chez les Égyptiens une idée 

particulière se rattachait à ce repos). Mais le créancier pouvait notamment 

dégrader et torturer de toutes les manières le corps du débiteur, par exemple en 

couper telle partie qui parût en proportion avec l’importance de la dette : — en se 

basant sur cette manière de voir, il y eut partout et de bonne heure des évaluations 

précises, parfois atroces dans leur minutie, des évaluations ayant force de droit des 

divers membres et parties du corps. Je regarde déjà comme un progrès, comme la 

preuve d’une conception juridique plus libre, plus haute, plus romaine, ce décret 

de la loi des Douze Tables établissant qu’il était indifférent que dans ce cas le 

créancier prît plus ou moins, « si plus minusve secuerunt, ne fraude esto ». Rendons-

nous compte de la logique qu’il y a dans cette forme de compensation : elle est assez 

étrange. Voici en quoi consiste l’équivalence : aux lieu et place d’un avantage, qui 

compense directement le dommage causé (donc au lieu d’une compensation en 

argent, en biens-fonds, en possession d’une chose quelconque), il est accordé au 

créancier une sorte de satisfaction en manière de remboursement et de 

compensation, — la satisfaction d’exercer, en toute sécurité, sa puissance sur un 

être réduit à l’impuissance, la volupté « de faire le mal pour le plaisir de le faire », 

la jouissance de tyranniser : et cette jouissance est d’autant plus vive que le rang 

du créancier sur l’échelle sociale est plus bas, que sa condition est plus humble, car 

alors le morceau lui paraîtra plus savoureux et lui donnera l’avant-goût d’un rang 

social plus élevé. Grâce au châtiment infligé au débiteur, le créancier prend part 

au droit des maîtres : il finit enfin, lui aussi, par goûter le sentiment anoblissant 

de pouvoir mépriser et maltraiter un être comme quelque chose qui est « au-

dessous de lui » — ou, du moins dans le cas où le vrai pouvoir exécutif et 

l’application de la peine ont déjà été délégués à l’ « autorité », de voir du moins 

mépriser et maltraiter cet être. La compensation consiste donc en une assignation 

et un droit à la cruauté. — 

 

6. 

C’est dans cette sphère du droit d’obligation que le monde des concepts moraux 

« faute », « conscience », « devoir », « sainteté du devoir » a son foyer d’origine ; — à 

ses débuts, comme tout ce qui est grand sur la terre, il a été longuement et 

abondamment arrosé de sang. Et ne faudrait-il pas ajouter que ce monde n’a jamais 

perdu tout à fait une certaine odeur de sang et de torture ? (pas même chez le vieux 

Kant : l’impératif catégorique a un relent de cruauté…) C’est ici aussi que cet 

étrange enchaînement d’idées, aujourd’hui peut-être inséparable, l’enchaînement 
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entre « la faute et la souffrance » a commencé par se former. Encore une fois : 

comment la souffrance peut-elle être une compensation pour des « dettes » ? Faire 

souffrir causait un plaisir infini, en compensation du dommage et de l’ennui du 

dommage cela procurait aux parties lésées une contre-jouissance extraordinaire : 

faire souffrir ! — une véritable fête ! D’autant plus goûtée, je le répète, que le rang 

et la position sociale du créancier étaient en contraste plus frappant avec la 

position du débiteur. Ceci présenté comme probabilité : car il est difficile de voir au 

fond de ces choses souterraines, outre que l’examen en est douloureux ; et celui qui 

lourdement introduit ici l’idée de « vengeance » ne fait que rendre les ténèbres plus 

épaisses au lieu de les dissiper (— la vengeance ramène au même problème : 

« comment faire souffrir peut-il être une réparation ? »). Il répugne, à ce qu’il me 

semble, à la délicatesse, ou plutôt à la tartuferie d’animaux domestiqués (lisez : les 

hommes modernes, lisez : nous-mêmes) de se représenter, avec toute l’énergie 

voulue, jusqu’à quel point la cruauté était la réjouissance préférée de l’humanité 

primitive et entrait comme ingrédient dans presque tous ses plaisirs ; combien 

naïf, d’autre part, combien innocent apparaît son besoin de cruauté, combien 

justement la « méchanceté désintéressée » (ou pour employer l’expression de 

Spinoza, la sympathia malevolens) apparaît chez elle, par principe, comme un 

attribut normal de l’homme — : donc comme quelque chose à quoi la conscience 

puisse hardiment répondre « oui ». Un œil pénétrant reconnaîtrait peut-être encore 

aujourd’hui chez l’homme des traces de cette joie de fête, primordiale et innée chez 

lui ; dans Par-delà le bien et le mal, aph. 188 (et déjà avant cela dans Aurore, aph. 

18, 77, 113), j’ai indiqué d’une façon circonspecte la spiritualisation et la 

« déification » toujours croissantes de la cruauté, dont on retrouve des traces dans 

toute l’histoire de la culture supérieure (on pourrait même dire, d’une façon 

générale, que toute culture supérieure en est faite). En tous les cas, il n’y a pas si 

longtemps encore, on n’aurait pu s’imaginer ni noce princière, ni fête populaire de 

grand style sans exécutions capitales, sans supplices ou quelques autodafés, et, de 

même, toute maison d’un train quelque peu noble était impossible sans des êtres 

sur qui on pût donner libre cours à sa méchanceté et à sa moqueuse cruauté (que 

l’on songe à Don Quichotte à la cour de la duchesse : en lisant aujourd’hui Don 

Quichotte tout entier il nous vient sur la langue un petit arrière-goût amer, notre 

esprit est au supplice, ce qui paraîtrait étrange et même incompréhensible à 

l’auteur et à ses contemporains, — car ils lisaient ce livre avec la conscience la plus 

tranquille, comme s’il n’y avait rien de plus gai, comme si c’était à mourir de rire). 

Voir souffrir fait du bien, faire souffrir plus de bien encore — voilà une vérité, mais 

une vieille et puissante vérité capitale, humaine, trop humaine, à quoi du reste les 

singes déjà souscriraient peut-être : on raconte en effet que par l’invention de 

bizarres cruautés ils annoncent déjà pleinement l’homme, ils « préludent » pour 

ainsi dire à sa venue. Sans cruauté, point de réjouissance, voilà ce que nous 

apprend la plus ancienne et la plus longue histoire de l’homme — et le châtiment 

aussi a de telles allures de fête ! —  
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7. 

— Ces réflexions, soit dit en passant, n’ont point pour but d’amener de l’eau 

nouvelle au moulin grinçant et discordant du dégoût de la vie, pour la plus grande 

satisfaction de nos pessimistes ; au contraire, j’atteste ici expressément qu’au 

temps où l’humanité n’avait pas encore honte de sa cruauté, la vie sur terre 

s’écoulait avec plus de sérénité qu’à notre époque de pessimisme. 

L’assombrissement de la voûte céleste au-dessus de l’homme a toujours grandi en 

proportion avec la honte que l’homme éprouvait à la vue de l’homme. Le regard 

pessimiste et fatigué, la défiance vis-à-vis de l’énigme de la vie, la glaciale négation 

dictée par le dégoût de la vie — ce ne sont pas là les signes caractéristiques des 

époques les plus méchantes du genre humain : au contraire ! En vrais végétaux 

des marécages, ils ne viennent au jour que quand se forme le marécage qui est leur 

terrain ; — j’entends le maladif aveulissement et le moralisme qui finissent par 

apprendre à l’animal « homme » à rougir de tous ses instincts. En passe de devenir 

un ange (pour ne pas employer un mot plus dur) l’homme s’est attiré cet estomac 

gâté et cette langue chargée qui non seulement lui ont inspiré le dégoût pour la 

joie et l’innocence de l’animal, mais lui ont rendu la vie même insipide : — de sorte 

que parfois il se penche sur lui-même en se bouchant le nez et, avec le pape 

Innocent III, dresse d’un air morose le catalogue des infirmités de sa nature 

(« procréation impure, nutrition dégoûtante dans le sein de la mère, mauvaise 

qualité de la substance dont l’homme tire son développement, mauvaise odeur, 

sécrétion de salive, d’urine et d’excréments »). Aujourd’hui que l’on avance toujours 

la douleur comme premier argument contre l’existence, comme le problème le plus 

fatal de la vie, on fera bien de se rappeler le temps où l’on portait un jugement 

contraire, parce qu’on ne pouvait se passer de faire souffrir, y trouvant un attrait 

de premier ordre, un véritable appât pour la vie. Peut-être à cette époque — soit 

dit en manière de consolation pour les gens sensibles — la douleur ne faisait-elle 

pas aussi mal qu’à présent ; c’est ainsi du moins qu’un médecin qui a soigné des 

nègres a pu en conclure (— les nègres considérés comme représentants de l’homme 

préhistorique — ), car, les ayant traités dans des cas d’inflammations internes 

d’une gravité extrême, d’une gravité telle qu’elle pousserait au désespoir les 

Européens les mieux organisés, il a remarqué qu’ils se tenaient parfaitement. (La 

courbe de l’aptitude à la douleur chez l’homme semble en effet s’abaisser 

extraordinairement et tomber tout à coup, dès que l’on a dépassé les premiers dix 

mille ou dix millions de notre hypercivilisation ; pour ma part je ne doute pas qu’au 

prix d’une unique nuit de souffrance d’une seule de nos femmelettes minées par la 

culture et l’hystérie, les douleurs de toutes les bêtes dont jusqu’à présent on a 

interrogé les chairs palpitantes dans le but scientifique, ne soient qu’une quantité 

négligeable.) Peut-être est-il même permis d’admettre la possibilité que la 

délectation que procure la cruauté n’ait pas vraiment disparu : il lui faudrait 

seulement de la subtilité à proportion du mal plus grand que cause la douleur ; elle 

devrait surtout s’avancer sous les couleurs de l’imagination et de l’âme, parée de 

noms si rassurants que la conscience la plus délicate et la plus hypocrite n’en pût 

concevoir de l’ombrage (la « compassion tragique » est un de ces noms ; « les 

nostalgies de la croix » en sont un autre). Ce qui révolte à vrai dire contre la douleur 
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ce n’est pas la douleur en soi, mais le non-sens de la douleur ; pourtant, ni pour le 

chrétien qui avait fait entrer dans la douleur tout un mécanisme secret de salut, 

ni pour l’homme naïf des anciens temps qui savait interpréter toute douleur par 

rapport au spectateur ou au bourreau, un pareil manque de signification n’existait. 

Pour pouvoir chasser du monde la douleur cachée, irrévélée et sans témoins, pour 

pouvoir la nier de bonne foi, on fut alors presque obligé d’inventer des dieux et des 

créatures intermédiaires à tous les degrés des hauteurs et des profondeurs, bref 

quelque chose qui erre même parmi les choses cachées, qui regarde dans les 

ténèbres et qui ne manque guère un spectacle intéressant et douloureux. À l’aide 

de pareilles inventions la vie parvint à accomplir le tour de force dont elle fut de 

tous temps coutumière, le tour de force de se justifier son propre « mal » ; de nos 

jours il faudrait peut-être se servir pour cela d’autres inventions (par exemple, 

faire de la vie une énigme, un problème de la connaissance). « Tout mal est justifié 

du moment qu’un dieu se complaît à le regarder » : ainsi parle l’ancienne logique 

du sentiment — et, à tout prendre, n’était-ce vraiment que la logique ancienne ? 

Les dieux tenus pour amateurs de spectacles cruels — en combien d’endroits cette 

notion primitive perce encore au milieu de notre humanisation européenne ! Qu’on 

se renseigne par exemple à ce sujet chez Calvin et chez Luther. Il est certain, en 

tout cas, que les Grecs encore ne trouvaient point de condiment plus piquant à 

ajouter au bonheur de leurs dieux que les plaisirs de la cruauté. De quels yeux 

croyez-vous donc que les dieux d’Homère, dans l’idée du poète, contemplaient le 

destin des hommes ? Quel sens avaient en dernière analyse la guerre de Troie et 

d’autres horreurs tragiques ? Il n’y a à cela aucun doute : c’étaient des jeux pour 

réjouir les regards des dieux : et comme le poète est d’espèce plus « divine » que le 

reste de l’humanité, c’étaient aussi, dans une certaine mesure, des réjouissances 

pour les poètes… Plus tard les philosophes moralistes de la Grèce pensaient de 

même que l’attention des dieux demeurait fixée sur les luttes morales, l’héroïsme 

et les tortures que s’imposaient les vertueux : l’ « Hercule du devoir » était sur un 

théâtre et il le savait ; la vertu sans témoins était pour ce peuple de comédiens une 

chose absolument inimaginable. Cette invention des philosophes, si téméraire et si 

néfaste, que l’Europe connut alors pour la première fois, l’invention du « libre 

arbitre », de l’absolue spontanéité de l’homme dans le bien et dans le mal, ne dut-

elle pas surtout son origine au besoin de se créer une espèce de droit à imaginer 

l’intérêt que portent les dieux aux hommes, à la vertu humaine, un intérêt qui ne 

saurait s’épuiser ? Sur cette scène du monde il ne devait jamais y avoir pénurie de 

nouveautés véritables, d’intérêt vraiment soutenu, de péripéties, de catastrophes : 

un monde conçu selon un déterminisme parfait pourrait être aisément deviné par 

les dieux, pourtant à leurs yeux il eût été ennuyeux en peu de temps, — c’est là 

une raison suffisante pour que ces amis des dieux, les philosophes, n’imposent pas 

à leurs dieux le spectacle d’un monde aussi déterministe ? Toute l’humanité 

antique est pleine de tendresse et d’égards pour « le spectateur », puisque c’était là 

un monde vraiment fait pour les yeux et qui ne pouvait concevoir le bonheur sans 

spectacles et sans fêtes. — Et, je le répète, le châtiment aussi a de telles allures de 

fête !… 

 



[37] 
 

8. 

Reprenons notre enquête où nous l’avons laissée. Le sentiment du devoir, de 

l’obligation personnelle a tiré son origine, nous l’avons vu, des plus anciennes et 

des plus primitives relations entre individus, les relations entre acheteur et 

vendeur, entre créancier et débiteur : ici la personne s’opposa pour la première fois 

à la personne, se mesurant de personne à personne. On n’a pas trouvé de degré de 

civilisation, si rudimentaire soit-il, où l’on ne remarquât déjà quelque chose de la 

nature de ces relations. Fixer des prix, estimer des valeurs, imaginer des 

équivalents, échanger — tout cela a préoccupé à un tel point la pensée primitive 

de l’homme qu’en un certain sens ce fut la pensée même : c’est ici que la plus 

ancienne espèce de sagacité a appris à s’exercer, c’est ici encore que l’on pourrait 

soupçonner le premier germe de l’orgueil humain, son sentiment de supériorité sur 

les autres animaux. Peut-être le mot allemand « Mensch » (manas) exprime-t-il 

encore quelque chose de ce sentiment de dignité : l’homme se désigne comme l’être 

qui estime des valeurs, qui apprécie et évalue, comme « l’animal estimateur par 

excellence ». L’achat et la vente avec leurs corollaires psychologiques sont 

antérieurs même aux origines de n’importe quelle organisation sociale : de la forme 

la plus rudimentaire du droit personnel, le sentiment naissant de l’échange, du 

contrat, de la dette, du droit, de l’obligation, de la compensation s’est transporté 

après coup sur les complexions sociales les plus primitives et les plus grossières 

(dans leurs rapports avec des complexions semblables), en même temps que 

l’habitude de comparer puissance à puissance, de les mesurer et de les calculer. 

L’œil s’était dès lors accommodé à cette perspective : et avec le pesant esprit de 

suite propre au cerveau de l’homme primitif qu’il est difficile de mettre en branle, 

mais qui poursuit impitoyablement la direction une fois prise, on en arrive bientôt 

à la grande généralisation : « toute chose a son prix, tout peut être payé ». — Ce fut 

le canon moral de la justice, le plus ancien et le plus naïf, le commencement de 

toute « bonté », de toute « équité », de tout « bon vouloir », de toute « objectivité » 

sur la terre. La justice, à ce premier degré, c’est le bon vouloir entre gens de 

puissance à peu près égale, de s’accommoder les uns des autres, de ramener l’ 

« entente » au moyen d’un compromis, — quant aux gens moins puissants on les 

contraignait à accepter entre eux ce compromis. — 

 

9. 

En se servant toujours des mesures des temps anciens (ces temps existent 

d’ailleurs de tous les temps et sont toujours de nouveau possibles), les rapports de 

la communauté avec ses membres sont, dans leurs grandes lignes, ceux du 

créancier avec ses débiteurs. On vit dans une communauté, on jouit des avantages 

de la communauté (et quels avantages ! il nous arrive aujourd’hui de ne pas les 

apprécier à leur valeur), on y est protégé et épargné dans sa demeure, jouissant de 

la paix et de la confiance, à l’abri de certains dommages et de certains actes 

d’hostilité, à quoi l’homme du dehors, qui ne vit pas « en paix », est exposé — un 

Allemand sait ce que « Elend » (êlend) signifiait primitivement —, selon que l’on 

s’est engagé envers la communauté qui accorde sa protection contre ces 

déprédations et ces violences. Dans le cas contraire qu’arrivera-t-il ? La 
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communauté, le créancier frustrés se feront payer de leur mieux, cela ne fait point 

de doute. Il ne s’agit pas ici en première ligne du dommage immédiat causé par 

l’auteur du dommage : le coupable est en outre un fauteur de rupture, un violateur 

de traités, manquant de parole envers la communauté qui lui assurait les 

avantages et les agréments dont il a jusqu’alors eu sa part. Le coupable est un 

débiteur qui, non seulement ne rembourse pas les avances à lui faites, mais encore 

s’attaque à son créancier : selon toute justice il est dès lors privé, non seulement 

de tous ces biens et de tous ces avantages, mais on lui rappelle encore toute 

l’importance qu’avait la possession de ces avantages. La colère des créanciers lésés 

et de la communauté le rend à l’état sauvage, le met hors la loi, lui refuse sa 

protection, — et toute espèce d’acte hostile peut se commettre contre lui. Le 

« châtiment », à ce degré des mœurs, est simplement l’image, la mimique de la 

conduite normale à l’égard de l’ennemi détesté, désarmé, abattu, qui a perdu tout 

droit non seulement à la protection, mais encore à la pitié ; c’est donc là le droit de 

guerre et le triomphe du væ victis ! Dans toute son inexorable cruauté. — C’est ce 

qui explique pourquoi la guerre même (y compris le culte des sacrifices guerriers) 

a revêtu toutes les formes sous lesquelles le châtiment apparaît dans l’histoire. 

 

10. 

À mesure que s’accroît sa puissance, une communauté accorde moins d’importance 

aux manquements de ses membres, puisque ces membres ne lui paraissent plus ni 

dangereux pour l’existence de l’ensemble ni subversifs dans la même mesure : le 

malfaiteur n’est plus chassé et « privé de paix », le courroux général ne peut plus, 

comme jadis, se donner libre carrière contre lui, — bien plus, on défend maintenant 

soigneusement le malfaiteur contre cette colère, on le protège surtout contre ceux 

qui ont subi le dommage immédiat. Le compromis avec la colère de ceux qui ont 

tout d’abord souffert du méfait ; l’effort tenté pour localiser le cas et obvier ainsi à 

une effervescence, à un trouble plus grand ou même général ; la recherche 

d’équivalents pour accommoder toute l’affaire (la compositio) ; avant tout la volonté 

toujours plus arrêtée de considérer toute infraction comme pouvant être expiée, et 

par conséquent d’isoler, du moins dans une certaine mesure, le délinquant de son 

délit, — tels sont les traits qui caractérisent toujours plus clairement le droit pénal 

dans les phases subséquentes de son développement. Si la puissance et la 

conscience individuelle s’accroissent dans une communauté, le droit pénal toujours 

s’adoucira ; dès qu’un affaiblissement ou un danger profond se manifestent, 

aussitôt les formes plus rigoureuses de la pénalité reparaissent. Le « créancier » 

s’est toujours humanisé dans la même proportion qu’il s’est enrichi ; en fin de 

compte, on mesure même sa richesse au nombre de préjudices qu’il peut supporter 

sans en souffrir. Il n’est pas impossible de concevoir une société ayant conscience 

de sa puissance au point de se payer le luxe suprême de laisser impuni celui qui l’a 

lésée. « Que m’importent en somme mes parasites ? Pourrait-elle dire alors. Qu’ils 

vivent et qu’ils prospèrent ; je suis assez forte pour ne pas m’inquiéter d’eux ! »… 

La justice qui a commencé par dire : « tout peut être payé, tout doit être payé », est 

une justice qui finit par fermer les yeux et par laisser courir celui qui est insolvable, 

— elle finit, comme toute chose excellente en ce monde, par se détruire elle-même. 
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Cette autodestruction de la justice, on sait de quel beau nom elle se pare — elle 

s’appelle la grâce ; elle demeure, comme l’on pense, le privilège des plus puissants, 

mieux encore son « au-delà » de la justice. 

 

11. 

— Un mot ici contre des tentatives récentes pour chercher l’origine de la justice 

sur un tout autre terrain, — celui du ressentiment. Je dirai d’abord à l’oreille des 

psychologues, à supposer qu’il leur prenne fantaisie d’étudier un jour le 

ressentiment de près : cette fleur s’épanouit aujourd’hui dans toute sa beauté 

parmi les anarchistes et les antisémites, comme elle s’est du reste toujours 

épanouie, dans l’ombre, pareille à la violette, bien que la senteur en soit différente. 

Et, comme des choses semblables naissent nécessairement les choses semblables, 

on ne s’étonnera pas que, précisément dans ces milieux, des tentatives soient faites 

— et ce n’est pas la première fois (voyez plus haut § 3) — pour sanctifier la 

vengeance sous le nom de justice — comme si la justice n’était au fond qu’une 

transformation du sentiment de l’offense ressentie — et pour mettre en honneur, 

avec la vengeance, l’ensemble de toutes les émotions réactives. Ce dernier point me 

choque moins que tout autre : il me semblerait même être un mérite par rapport 

au problème biologique tout entier (par rapport à quoi la valeur de ces émotions a 

jusqu’ici été cotée trop bas). Je tiens seulement à attirer l’attention au fait que c’est 

de l’esprit du ressentiment même qu’est sortie cette nouvelle nuance d’équité 

scientifique (au profit de la haine, de l’envie, du dépit, de la défiance, de la rancune, 

de la vengeance). Car cette équité scientifique disparaît pour faire place à des 

accents d’inimitié mortelle et à de criantes préventions, sitôt qu’il s’agit d’un autre 

groupe d’émotions dont, me semble-t-il, la valeur biologique est encore beaucoup 

plus haute que celle des émotions réactives et qui, par conséquent, méritent en 

première ligne d’être examinées et hautement prisées par la science : je veux parler 

des véritables émotions actives telles que l’ambition, la cupidité et autres 

semblables. (Eugène Dühring, Valeur de la vie ; Cours de Philosophie, et du reste 

partout.) Voilà pour la tendance en général ; pour ce qui est de l’axiome de Dühring 

que l’origine de la justice doit être cherchée dans les régions du ressentiment, du 

sentiment réactif, il faut, par amour pour la vérité, le renverser brutalement et lui 

opposer cette autre thèse, à savoir : le dernier domaine conquis par l’esprit de 

justice est celui du ressentiment, du sentiment réactif ! Lorsqu’il arrive réellement 

que l’homme juste reste juste même envers celui qui l’a lésé (juste, et non point 

seulement froid, mesuré, dédaigneux, indifférent : être juste implique toujours une 

condition positive) ; lorsque, même sous l’assaut des offenses personnelles, des 

insultes, des soupçons, il conserve inaltérable l’objectivité haute, claire, profonde 

et tendre à la fois, de son regard juste et qui juge, eh bien ! Alors il nous faudra 

reconnaître quelque chose comme la perfection incarnée, comme la plus haute 

maîtrise sur la terre — quelque chose, en tous les cas, à quoi l’on fera bien de ne 

pas s’attendre, à quoi l’on ne devra certainement pas croire trop légèrement. En 

thèse générale il est certain que, même chez les personnes les plus intègres, il 

suffira d’une petite dose de perfidie, de méchanceté et d’insinuation pour faire 

monter le sang à la tête et en chasser l’équité. L’homme actif, agressif, même 
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violemment agressif, est encore cent fois plus près de la justice que l’homme 

« réactif » ; aussi n’est-il nullement nécessaire pour lui, comme ferait, comme 

devrait faire l’homme réactif, de juger son objet faussement et de parti pris. C’est 

pourquoi, en effet, à toutes les époques, l’homme agressif, étant plus fort, plus 

courageux, plus noble, a eu aussi en partage l’œil le moins prévenu et la meilleure 

conscience : d’autre part, on devine déjà qui a sur la conscience l’intervention de la 

« mauvaise conscience », — l’homme du ressentiment ! Enfin qu’on jette donc un 

regard sur l’histoire : dans quelle sphère s’est donc jusqu’à présent exercée l’action 

du droit, dans quelle sphère le besoin du droit s’est-il fait sentir ? Dans celle de 

l’homme réactif ? Nullement, mais bien dans celle de l’être actif, fort, spontané, 

agressif. Au risque de blesser l’agitateur que je viens de nommer (qui lui-même se 

surprend à faire cet aveu singulier : « la doctrine de la vengeance traverse tous mes 

écrits, toutes mes aspirations, comme le fil rouge de la justice ») — je dirai qu’au 

point de vue historique le droit sur la terre est précisément l’emblème de la lutte 

contre les sentiments réactifs, de la guerre que livrent à ces sentiments des 

puissances actives et agressives qui consacrent une partie de leurs forces à arrêter 

ou à entraver le débordement de la passion réactive et à la réduire à un 

accommodement. Partout où la justice est exercée, où la justice maintient son 

pouvoir, on voit une puissance forte, vis-à-vis d’autres puissances plus faibles et 

dépendantes (que ce soient des groupes ou des individus), chercher à mettre un 

terme aux fureurs insensées du ressentiment, soit en arrachant l’objet du 

ressentiment des mains de la vengeance, soit en déclarant la guerre de son côté, 

aux lieu et place de la vengeance, aux ennemis de la paix et de l’ordre, soit en 

inventant des compromis qu’elle propose et impose même en certaines 

circonstances, soit enfin en donnant force de loi à certains équivalents des 

préjudices, à quoi dès lors on renverra les ressentiments contraires et réactifs — 

et cette mesure il la prend toujours quand il est assez fort pour cela — c’est 

l’intervention de la loi, l’explication sous forme d’ordre de ce qui, à ses yeux, est 

juste et permis, de ce qui est injuste et prohibé. En traitant, après l’institution de 

la loi, les actes arbitraires et les violations des individus ou des groupes comme des 

violations de la loi, comme des refus d’obéissance au pouvoir suprême, le pouvoir 

suprême détourne l’attention du subordonné des dommages (produits immédiats 

de ces violations) et arrive à la longue au but absolument opposé à celui que se 

propose la vengeance qui, elle, se place uniquement au point de vue de l’individu 

lésé et n’épouse que son intérêt : — dès lors l’œil est exercé à une appréciation 

toujours plus impersonnelle du fait incriminé, même l’œil de l’individu lésé lui-

même (bien qu’en tout dernier lieu, comme je l’ai déjà fait remarquer). — 

Conséquemment ce n’est que depuis l’institution de la loi qu’il peut être question 

de « justice » et d’injustice (et non pas, comme le veut Dühring, depuis que l’acte de 

violation est commis). Parler de justice et d’injustice en soi n’a point de sens ; une 

infraction, une violation, un dépouillement, une distinction en soi, ne pouvant être 

évidemment quelque chose d’ « injuste », attendu que la vie procède 

essentiellement, c’est-à-dire dans ses fonctions élémentaires, par infraction, 

violation, dépouillement, destruction et qu’on ne saurait l’imaginer procédant 

autrement. Il faut même s’avouer quelque chose de plus grave encore : c’est que, 
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au point de vue biologique le plus élevé, les conditions de vie par quoi s’exerce la 

protection légale, ne peuvent jamais être qu’exceptionnelles en tant qu’elles sont 

des restrictions partielles de la volonté de vie proprement dite qui tend à la 

domination, et qu’elles sont subordonnées à sa tendance générale sous forme de 

moyens particuliers, c’est-à-dire de moyens de créer des unités de domination 

toujours plus grandes. Imaginez une organisation juridique souveraine et générale, 

non comme arme dans la lutte des complexions de puissances, mais comme arme 

contre toute lutte générale, quelque chose enfin qui serait conforme au cliché 

communiste de Dühring, une règle qui ferait tenir toutes les volontés pour égales, 

et vous aurez un principe ennemi de la vie, un agent de dissolution et de destruction 

pour l’humanité, un attentat à l’avenir de l’homme, un symptôme de lassitude, une 

voie détournée vers le néant. — 

 

12. 

Deux mots encore sur l’origine et le but du châtiment — deux problèmes distincts 

ou qui du moins devraient l’être, mais que par malheur on confond généralement. 

Comment, dans ce cas, les généalogistes de la morale ont-ils procédé jusqu’ici ? 

Comme toujours, ils ont été naïfs — : ils découvrent dans le châtiment un « but » 

quelconque, par exemple la vengeance ou l’intimidation, et placent alors avec 

ingénuité ce but à l’origine, comme causa fiendi du châtiment — et voilà ! Or, il 

faut se garder par-dessus tout d’appliquer à l’histoire des origines du droit le « but 

dans le droit » : [2] et, en tout genre d’histoire, rien n’est plus important que ce 

principe dont on s’est pénétré si difficilement, mais qui devrait être accepté comme 

une vérité inattaquable, — je veux dire que la cause originelle d’une chose et son 

utilité finale, son emploi effectif, son classement dans l’ensemble d’un système des 

causes finales, sont deux points séparés toto cœlo ; que quelque chose d’existant, 

quelque chose qui a été produit d’une façon quelconque est toujours emporté, par 

une puissance qui lui est supérieure, vers de nouveaux desseins, toujours mis à 

réquisition, armé et transformé pour un emploi nouveau ; que tout fait accompli 

dans le monde organique est intimement lié aux idées de subjuguer, de dominer et, 

encore, que toute subjugation, toute domination équivaut à une interprétation 

nouvelle, à un accommodement, où nécessairement le « sens » et le « but » qui 

subsistaient jusque-là seront obscurcis ou même effacés complètement. Lorsque 

l’on a compris dans tous ses détails l’utilité de quelque organe physiologique (ou 

d’une institution juridique, d’une coutume sociale, d’un usage politique, d’une 

forme artistique ou d’un culte religieux), il ne s’ensuit pas encore qu’on ait compris 

quelque chose à son origine : cela peut paraître gênant et désagréable aux vieilles 

oreilles, — car de tout temps on a cru trouver dans les causes finales, dans l’utilité 

d’une chose, d’une forme, d’une institution, leur raison d’être propre ; ainsi l’œil 

serait fait pour voir, la main pour saisir. De même on s’était représenté le 

châtiment comme une invention faite en vue de la punition. Mais le but, l’utilité 

ne sont que l’indice qu’une volonté de puissance a maîtrisé quelque chose de moins 

puissant et lui a imprimé, de sa propre initiative, le sens d’une fonction ; toute 

l’histoire d’une « chose », d’un usage peut être une chaîne ininterrompue 

d’interprétations et d’applications toujours nouvelles, dont les causes n’ont même 



[42] 
 

pas besoin d’être liées entre elles, mais qui, dans certaines circonstances, ne font 

que se succéder et se remplacer au gré du hasard. L’ « évolution » d’une chose, d’un 

usage, d’un organe n’est donc rien moins qu’une progression vers un but, et moins 

encore une progression logique et directe atteinte avec un minimum de forces et de 

dépenses, — mais bien une succession constante de phénomènes 

d’assujettissement plus ou moins violents, plus ou moins indépendants les uns des 

autres, sans oublier les résistances qui s’élèvent sans cesse, les tentatives de 

métamorphoses qui s’opèrent pour concourir à la défense et à la réaction, enfin les 

résultats heureux des actions en sens contraire. Si la forme est fluide, le « sens » 

l’est encore bien davantage… Et dans tout organisme pris séparément, il n’en est 

pas autrement : chaque fois l’ensemble croît d’une façon essentielle, le « sens » de 

chaque organe se déplace, — dans certaines circonstances leur dépérissement 

partiel, leur diminution (par exemple par la destruction des termes moyens) peut 

être l’indice d’un accroissement de force et d’un acheminement vers la perfection. 

Je veux dire que même l’état d’inutilisation partielle, le dépérissement et la 

dégénérescence, la perte du sens et de la finalité, en un mot la mort, appartiennent 

aux conditions d’une véritable progression : laquelle apparaît toujours sous forme 

de volonté et de direction vers la puissance plus considérable et s’accomplit toujours 

aux dépens de nombreuses puissances inférieures. L’importance d’un « progrès » 

se mesure même à la grandeur des sacrifices qui doivent lui être faits ; l’humanité, 

en tant que masse sacrifiée à la prospérité d’une seule espèce d’hommes plus forts 

— voilà qui serait un progrès… — Je relève ce point capital de la méthode 

historique puisqu’il va à l’encontre des instincts dominants et du goût du jour qui 

préféreraient encore s’accommoder du hasard absolu et même de l’absurdité 

mécanique de tous les événements, plutôt que de la théorie d’une volonté de 

puissance intervenant dans tous les cas. L’aversion pour tout ce qui commande et 

veut commander, cette idiosyncrasie des démocrates, le « misarchisme » moderne 

(à vilaine chose, vilain mot ! ) a pris peu à peu les allures de l’intellectualisme le 

plus raffiné, de sorte qu’il s’infiltre aujourd’hui, goutte à goutte, dans les sciences 

les plus exactes, les plus objectives en apparence ; il me semble même qu’il s’est 

déjà rendu maître de la physiologie et de la biologie tout entières, à leur préjudice, 

cela va sans dire, en ce sens qu’il leur a escamoté un concept fondamental, celui de 

l’activité proprement dite. Sous la pression de cette idiosyncrasie, on avance la 

« faculté d’adaptation », c’est-à-dire une activité de second ordre, une simple 

« réactivité », bien plus, on a défini la vie elle-même : une adaptation intérieure, 

toujours plus efficace, à des circonstances extérieures (Herbert Spencer). Mais par 

là on méconnaît l’essence de la vie, la volonté de Puissance ; on ferme les yeux sur 

la prééminence fondamentale des forces d’un ordre spontané, agressif, conquérant, 

usurpant, transformant et qui donne sans cesse de nouvelles exégèses et de 

nouvelles directions, « l’adaptation » étant d’abord soumise à leur influence ; c’est 

ainsi que l’on nie la souveraineté des fonctions les plus nobles de l’organisme, 

fonctions où la volonté de vie se manifeste active et formatrice. On se souvient du 

reproche adressé par Huxley à Spencer, au sujet de son « nihilisme administratif » ; 

mais il s’agit là de bien autre chose encore que d’« administration »… 
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13. 

— Pour en revenir à notre sujet, c’est-à-dire au châtiment, il faut distinguer deux 

choses en lui : d’une part ce qu’il a de relativement permanent, l’usage, l’acte, le 

« drame », une certaine suite de procédures strictement déterminées, d’autre part 

la fluidité, le sens, le but, l’attente, toutes choses qui se rattachent à la mise en 

œuvre de ces procédures. Il faut admettre ici, sans plus, par analogie, 

conformément aux points de vue principaux de la méthode historique développés 

tout à l’heure, que la procédure elle-même est quelque chose de très ancien, 

d’antérieur à son utilisation pour le châtiment, que le châtiment a été introduit, 

par interprétation, dans la procédure (qui existait depuis longtemps, mais dont 

l’emploi avait un autre sens), bref qu’il n’en va pas ici comme l’ont imaginé tous 

nos naïfs généalogistes du droit et de la morale, pour qui la procédure a été inventée 

avec le châtiment pour but, comme autrefois on s’imaginait que la main avait été 

créée pour saisir. Pour ce qui en est de l’autre élément du châtiment, l’élément 

mobile, le « sens », dans un état de civilisation très avancé (celui de l’Europe 

contemporaine par exemple), le concept châtiment n’a plus un sens unique mais 

est une synthèse de « sens » : tout le passé historique du châtiment, l’histoire de 

son utilisation à des fins diverses, se cristallise finalement en une sorte d’unité 

difficile à résoudre, difficile à analyser, et, appuyons sur ce point, absolument 

impossible à définir. (Il est impossible de dire aujourd’hui pourquoi l’on punit en 

somme : tous les concepts où se résume un long développement d’une façon 

sémiotique échappent à une définition ; n’est définissable que ce qui n’a pas 

d’histoire.) Par contre, dans un état plus rudimentaire, cette synthèse de « sens » 

paraît encore plus soluble, et aussi plus transmuable ; on peut encore se rendre 

compte comment, dans chaque cas particulier, les éléments de la synthèse 

modifient leur valeur et leur ordre, de sorte que c’est tantôt cet élément, tantôt cet 

autre qui prédomine aux dépens des autres, et qu’en certaines circonstances un 

élément (par exemple le but de terreur à inspirer) semble éclipser tous les autres. 

Pour qu’on puisse se représenter quelque peu combien incertain, surajouté, 

accidentel est le « sens » du châtiment, combien une même procédure peut être 

utilisée, interprétée, façonnée dans des vues essentiellement différentes, voici 

l’aperçu que j’ai pu donner grâce à des matériaux relativement peu nombreux et 

tous fortuits : Châtiment, moyen d’empêcher le coupable de nuire et de continuer 

ses dommages. Châtiment, moyen de se libérer vis-à-vis de l’individu lésé et cela 

sous une forme quelconque (même celle d’une compensation sous forme de 

souffrance). Châtiment en tant que restriction et limitation d’un trouble d’équilibre 

pour empêcher la propagation de ce trouble. Châtiment, moyen d’inspirer la 

terreur en face de ceux qui déterminent et exécutent le châtiment. Châtiment, 

moyen de compensation pour les avantages dont le coupable a joui jusque-là (par 

exemple lorsqu’on l’utilise comme esclave dans une mine). Châtiment, moyen 

d’éliminer un élément dégénéré (dans certaines circonstances toute une branche, 

comme le prescrit la législation chinoise : donc moyen d’épurer la race ou de 

maintenir un type social). Châtiment, occasion de fête pour célébrer la défaite d’un 

ennemi en l’accablant de railleries. Châtiment, moyen de créer une mémoire, soit 

chez celui qui subit le châtiment, — c’est ce qu’on appelle la « correction », — soit 
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chez les témoins de l’exécution. Châtiment, paiement d’honoraires fixés par la 

puissance qui protège le malfaiteur contre les excès de la vengeance. Châtiment, 

compromission avec l’état primitif de la vengeance, en tant que cet état primitif est 

encore maintenu en vigueur par des races puissantes qui le revendiquent comme 

un privilège. Châtiment, déclaration de guerre et mesure de police contre un 

ennemi de la paix, de la loi, de l’ordre, de l’autorité, que l’on considère comme 

dangereux pour la communauté, violateur des traités qui garantissent l’existence 

de cette communauté, rebelle, traître et perturbateur, et que l’on combat par tous 

les moyens dont la guerre permet de disposer. — 

 

14. 

Cette liste n’est certainement pas complète, car il est évident que le châtiment 

trouve son utilité dans toutes les circonstances. Il me sera donc permis d’autant 

plus facilement de lui retirer une utilité supposée qui dans la conscience populaire 

passe pour son utilité essentielle, — la foi au châtiment qui, pour bien des raisons, 

a été ébranlée aujourd’hui trouve encore en elle son plus ferme soutien. Le 

châtiment aurait la propriété d’éveiller chez le coupable le sentiment de la faute ; 

on voit en lui le véritable instrument de cette réaction psychique que l’on appelle 

« mauvaise conscience », « remords ». Pourtant c’est là porter atteinte à la réalité 

et à la psychologie, même pour ce qui regarde notre époque : et combien davantage 

encore quand on envisage la longue histoire de l’homme, toute son histoire 

primitive ! Le véritable remords est excessivement rare, en particulier chez les 

malfaiteurs et les criminels ; les prisons, les bagnes ne sont pas les endroits 

propices à l’éclosion de ce ver rongeur : — là-dessus tous les observateurs 

consciencieux sont d’accord, quelque répugnance qu’ils éprouvent d’ailleurs 

souvent à faire un pareil aveu. En thèse générale, le châtiment refroidit et 

endurcit ; il concentre ; il aiguise les sentiments d’aversion ; il augmente la force 

de résistance. S’il arrive qu’il brise l’énergie et amène une pitoyable prostration et 

une humiliation volontaire, un tel résultat est certainement encore moins édifiant 

que l’effet moyen du châtiment : c’est le plus généralement une gravité sèche et 

morne. Si nous nous reportons maintenant à ces milliers d’années qui précèdent 

l’histoire de l’homme, nous prétendrons hardiment que c’est précisément le 

châtiment qui a le plus puissamment retardé le développement du sentiment de 

culpabilité, — du moins chez les victimes des autorités répressives. Et ne 

négligeons pas de nous rendre compte que c’est l’aspect des procédures judiciaires 

et exécutives, qui empêche le coupable de condamner en soi son méfait et la nature 

de son action : car il voit commettre au service de la justice, commettre en bonne 

conscience, puis approuver la même espèce d’actions : savoir l’espionnage, la 

duperie, la corruption, les pièges tendus, tout l’art plein de ruses et d’artifices du 

policier et de l’accusateur, puis encore ces actions essentiellement criminelles qui 

n’ont même pas pour excuse la passion : le rapt, la violence, l’outrage, 

l’incarcération, la torture, le meurtre, tels qu’ils sont marqués dans les différentes 

sortes de châtiments, — tout cela n’est donc pas condamné par le juge et réprouvé 

en soi, mais seulement dans certaines circonstances et sous certaines conditions. 

La « mauvaise conscience », cette plante la plus étrange et la plus intéressante de 
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notre flore terrestre, n’a pas sa racine dans ce sol-là. — Pendant bien longtemps, 

en effet, dans l’esprit de celui qui juge et punit, ne s’est même pas glissée l’idée 

qu’il pourrait avoir affaire à un « coupable ». Le malfaiteur était pour lui l’auteur 

d’un dommage, une parcelle irresponsable de la destinée. Et ce malfaiteur sur qui 

tombait alors le châtiment, comme une autre parcelle de destinée, n’en éprouvait 

d’autre « peine intérieure » que s’il était victime d’une catastrophe imprévue, d’un 

phénomène terrifiant de la nature, un bloc de rocher qui roule et qui écrase tout 

sur son passage, sans qu’il y ait contre lui possibilité de lutte. 

 

15. 

Non sans qu’il en éprouvât quelque embarras, ce fait se présenta un jour à la 

conscience de Spinoza (au grand déplaisir de ses interprètes, Kuno Fischer entre 

autres, qui se sont méthodiquement efforcés de le mal comprendre en cet endroit). 

Alors qu’il se frottait à je ne sais quel souvenir, il se mit à réfléchir à la question 

de savoir ce qui était demeuré en lui du fameux morsus conscientiæ — en lui qui 

avait rangé le bien et le mal parmi les imaginations de l’homme et avait défendu 

avec colère son Dieu « libre » contre ces blasphémateurs qui prétendaient que Dieu 

n’agit que sub ratione boni (« ce qui s’appellerait assujettir Dieu au destin et serait 

la plus étrange des absurdités » —). Le monde, pour Spinoza, était revenu à cet 

état d’innocence où il se trouvait avant l’invention de la mauvaise conscience : que 

devenait alors le morsus conscientiæ ? « L’antithèse du gaudium, se dit-il enfin, — 

une tristesse accompagnée de l’image d’une chose passée dont l’événement a 

trompé toute attente. » (Eth., III, propos. XVIII, schol. I. II.) Des milliers d’années 

durant les malfaiteurs n’ont eu, au sujet de leur « méfait », d’autre impression que 

celle dont parle Spinoza, comme d’une impression personnelle : « ici il y a eu un 

accident imprévu », et non : « je n’aurais pas dû faire cela. » — Les malfaiteurs se 

soumettaient au châtiment, comme on se soumet à une maladie, à une calamité ou 

bien à la mort, sans révolte, avec ce fatalisme courageux, par quoi, aujourd’hui 

encore, les Russes l’emportent sur nous autres Occidentaux dans les choses de la 

vie. S’il y avait alors une critique de l’acte, c’était la perspicacité qui exerçait sa 

critique ; il n’est pas douteux qu’il nous faut, avant tout, chercher l’effet du 

châtiment dans l’augmentation de la perspicacité, dans un développement de la 

mémoire, dans la volonté d’agir dorénavant avec plus de prudence, de précaution, 

de mystère, dans la constatation qu’en beaucoup d’affaires on est décidément trop 

faible, dans une espèce de réforme du jugement qu’on porte sur soi-même. Ce que 

l’on atteint, en somme, par le châtiment chez l’homme et chez l’animal, c’est 

l’augmentation de la crainte, l’affinement de la perspicacité, la domination sur les 

appétits : en ce sens le châtiment dompte l’homme, mais ne le rend pas 

« meilleur » ; — on pourrait, avec plus de raison, prétendre le contraire 

(« Dommage rend sage, » dit le peuple : mais dans la mesure qu’il rend sage il rend 

mauvais. Par bonheur, il arrive assez souvent qu’il rend stupide.) 

 

16. 

Arrivé à ce point, je ne puis plus me dérober à la nécessité de donner à ma propre 

hypothèse sur l’origine de la « mauvaise conscience » une première expression 
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toute provisoire : elle n’est pas aisée à faire entendre et veut être longuement 

méditée, surveillée, ruminée. Je considère la mauvaise conscience comme le 

profond état morbide où l’homme devait tomber sous l’influence de cette 

transformation, la plus radicale qu’il ait jamais subie, — de cette transformation 

qui se produisit lorsqu’il se trouva définitivement enchaîné dans le carcan de la 

société et de la paix. Tels des animaux aquatiques contraints de s’adapter à la vie 

terrestre ou à périr, ces demi-animaux si bien accoutumés à la vie sauvage, à la 

guerre, aux courses vagabondes et aux aventures, — virent soudain tous leurs 

instincts avilis et « rendus inutiles ». On les forçait, dès lors, d’aller sur leurs pieds 

et à « se porter eux-mêmes », alors que jusqu’à présent l’eau les avait portés : un 

poids énorme les écrasait. Ils se sentaient inaptes aux fonctions les plus simples ; 

dans ce monde nouveau et inconnu ils n’avaient pas leurs guides d’autrefois, ces 

instincts régulateurs, inconsciemment infaillibles, — ils en étaient réduits à 

penser, à déduire, à calculer, à combiner des causes et des effets, les malheureux ! 

Ils en étaient réduits à leur « conscience », à leur organe le plus faible et le plus 

maladroit ! Je crois que jamais sur terre il n’y eut pareil sentiment de détresse, 

jamais malaise aussi pesant ! — Ajoutez à cela que les anciens instincts n’avaient 

pas renoncé d’un seul coup à leurs exigences ! Mais il était difficile et souvent 

impossible de les satisfaire : ils furent en somme forcés de se chercher des 

satisfactions nouvelles et souterraines. Tous les instincts qui n’ont pas de 

débouché, que quelque force répressive empêche d’éclater au-dehors, retournent en 

dedans — c’est là ce que j’appelle l’intériorisation de l’homme : de cette façon se 

développe en lui ce que plus tard on appellera son « âme ». Tout le monde intérieur, 

d’origine mince à tenir entre cuir et chair, s’est développé et amplifié, a gagné en 

profondeur, en largeur, en hauteur, lorsque l’expansion de l’homme vers l’extérieur 

a été entravée. Ces formidables bastions que l’organisation sociale a élevés pour se 

protéger contre les vieux instincts de liberté — et il faut placer le châtiment au 

premier rang de ces moyens de défense — ont réussi à faire se retourner tous les 

instincts de l’homme sauvage, libre et vagabond — contre l’homme lui-même. La 

rancune, la cruauté, le besoin de persécution — tout cela se dirigeant contre le 

possesseur de tels instincts : c’est là l’origine de la « mauvaise conscience ». 

L’homme qui par suite du manque de résistances et d’ennemis extérieurs, serré 

dans l’étau de la régularité des mœurs, impatiemment se déchirait, se persécutait, 

se rongeait, s’épouvantait et se maltraitait lui-même, cet animal que l’on veut 

« domestiquer » et qui se heurte jusqu’à se blesser aux barreaux de sa cage, cet être 

que ses privations font languir dans la nostalgie du désert et qui fatalement devait 

trouver en lui un champ d’aventures, un jardin de supplices, une contrée 

dangereuse et incertaine, — ce fou, ce captif aux aspirations désespérées, devint 

l’inventeur de la « mauvaise conscience ». Mais alors fut introduite la plus grande 

et la plus inquiétante de toutes les maladies, dont l’humanité n’est pas encore 

guérie aujourd’hui, l’homme maladie de l’homme, malade de lui-même : 

conséquence d’un divorce violent avec le passé animal, d’un bond et d’une chute 

tout à la fois, dans de nouvelles situations, au milieu de nouvelles conditions 

d’existence, d’une déclaration de guerre contre les anciens instincts qui jusqu’ici 

faisaient sa force, sa joie et son caractère redoutable. Ajoutons de suite que d’autre 
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part le fait d’une âme animale se tournant contre elle-même fournit au monde un 

élément si nouveau, si profond, si inouï, si énigmatique, si riche en contradictions 

et en promesses d’avenir que l’aspect du monde en fut réellement changé. 

Vraiment, il eût fallu des spectateurs divins pour apprécier le drame qui commença 

alors et dont on ne peut pas encore prévoir la fin, — un drame trop délicat, trop 

merveilleux, trop paradoxal pour être joué sans signification aucune sur n’importe 

quelle misérable planète où il passerait inaperçu ! Depuis lors, l’homme compte 

parmi les coups heureux les plus inattendus et les plus passionnants que joue le 

« grand enfant » d’Héraclite, qu’on l’appelle Zeus ou bien le Hasard, — il éveille, en 

sa faveur, l’intérêt, l’attente anxieuse, l’espérance, presque la certitude, comme si 

quelque chose s’annonçait par lui, se préparait, comme si l’homme n’était pas un 

but, mais seulement une étape, un incident, un passage, une grande promesse… 

 

17. 

Comme condition de cette hypothèse sur l’origine de la mauvaise conscience, il faut 

admettre d’abord que cette modification ne fut pas insensible ou volontaire, qu’elle 

ne se présenta pas comme l’adaptation organique à un nouvel état de choses, mais 

comme une rupture, un saut, une obligation, une fatalité inéluctable contre quoi il 

n’y avait ni possibilité de lutte ni ressentiment. En second lieu que la soumission 

à une forme fixe d’une population jusqu’alors sans normes et sans freins, telle 

qu’elle a commencé par un acte de violence, ne peut être menée à terme que par 

d’autres actes de violence, — que, par conséquent, l’ « État » primitif a dû entrer 

en scène avec tout le caractère d’une effroyable tyrannie, d’un rouage meurtrier et 

impitoyable, et continuer à se manifester ainsi, jusqu’à ce qu’enfin une telle 

matière brute d’un peuple encore plongé dans l’animalité soit non seulement pétrie 

et rendue maniable, mais encore façonnée. J’ai employé le mot « État » : il est aisé 

de concevoir ce que j’entends par là — une horde quelconque de blondes bêtes de 

proie, une race de conquérants et de maîtres qui, avec son organisation guerrière 

doublée de la force d’organiser, laisse, sans scrupules, tomber ses formidables 

griffes sur une population peut-être infiniment supérieure en nombre, mais encore 

inorganique et errante. Telle est bien l’origine de l’ « État » sur la terre : je pense 

qu’on a fait justice de cette rêverie qui faisait remonter cette origine à un 

« contrat ». Celui qui sait commander, celui dont la nature a fait un « maître », celui 

qui se montre puissant dans son œuvre et dans son geste — qu’importe à celui-là 

les traités ! Avec de tels éléments on ne peut pas compter, ils arrivent comme la 

destinée, sans cause, sans raison, sans égard, sans prétexte, ils sont là avec la 

rapidité de l’éclair, trop terribles, trop soudains, trop convaincants, trop « autres » 

pour être même un objet de haine. Leur œuvre consiste à créer instinctivement des 

formes, à frapper des empreintes, ils sont les artistes les plus involontaires et les 

plus inconscients qui soient : — là où ils apparaissent, en peu de temps il y a 

quelque chose de neuf, un rouage souverain qui est vivant, où chaque partie et 

chaque fonction est délimitée et déterminée, où rien ne trouve place qui n’ait 

d’abord sa « signification » par rapport à l’ensemble. Ils ne savent pas, ces 

organisateurs de naissance, ce que c’est que la faute, la responsabilité, la 

déférence ; en eux règne cet effrayant égoïsme de l’artiste au regard d’airain, et qui 
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se sait justifié d’avance dans son « œuvre », en toute éternité, comme la mère dans 

son enfant. Ce n’est point chez eux, on le devine, qu’a germé la mauvaise 

conscience, — mais sans eux elle n’aurait point levé, cette plante horrible, elle 

n’existerait pas, si, sous le choc de leurs coups de marteau, de leur tyrannie 

d’artistes, une prodigieuse quantité de liberté n’avait disparu du monde, ou du 

moins disparu à tous les yeux, contrainte de passer à l’état latent. Cet instinct de 

liberté rendu latent par la force, resserré, refoulé, rentré à l’intérieur, ne trouvant 

plus dès lors qu’à s’exercer et à s’épancher en lui-même, cet instinct, rien que cet 

instinct — nous l’avons déjà compris — fut au début la mauvaise conscience. 

 

18. 

Qu’on se garde toutefois de faire trop peu de cas de ce phénomène, puisque dès son 

début il nous apparaît laid et douloureux. Au fond c’est la même force active, que 

nous avons vue tout à l’heure opérant d’une façon grandiose chez ces artistes de la 

violence, chez ces organisateurs pour créer des États, la force qui, maintenant 

rapetissée et mesquine, se crée la mauvaise conscience, agissant à l’intérieur d’une 

façon rétrograde, « dans le labyrinthe du cœur », pour parler avec Goethe, pour 

s’édifier un idéal négatif, l’idéal négatif de cet instinct de liberté (ou, comme je 

dirais dans mon langage, de la volonté de puissance) : seulement la matière sur 

laquelle s’exerce la nature formatrice et dominatrice de cette force est ici l’homme 

même, son ancien moi animal — et non, comme dans le premier phénomène plus 

grandiose et plus frappant, l’autre homme, les autres hommes. Cette secrète 

violation de soi-même, cette cruauté d’artiste, cette volupté à se façonner comme 

on ferait d’une matière résistante et sensible, à se marquer de l’empreinte d’une 

volonté, d’une critique, d’une contradiction, d’un mépris, d’une négation, ce travail 

inquiétant, plein d’une joie épouvantable, le travail d’une âme volontairement 

disjointe qui se fait souffrir par plaisir de faire souffrir, toute cette « mauvaise 

conscience » agissante, en véritable génératrice d’événements spirituels et 

imaginaires, a fini par amener à la lumière — on le devine déjà — une abondance 

d’affirmations, de nouvelles et d’étranges beautés, et peut-être lui doit-on même la 

naissance de la beauté même… Qu’est-ce qui serait « bon » si la contradiction 

n’était pas devenue consciente d’elle-même, si la laideur ne s’était pas dite à elle-

même « je suis laide » ? Du moins cette indication rendra-t-elle moins énigmatique 

la question de savoir en quelle mesure des notions contradictoires comme le 

désintéressement, l’abnégation, le sacrifice de soi peuvent renfermer un idéal, une 

beauté ; et il y a une chose que l’on saura dorénavant, j’en suis certain —, la qualité 

de la volupté qu’éprouve de tout temps celui qui pratique le désintéressement, 

l’abnégation, le sacrifice de soi : cette volupté est de la même essence que la 

cruauté. — Pour le moment nous n’en dirons pas davantage, ni sur l’origine du 

« désintéressement » en tant que valeur morale, ni pour la d’élimination du champ 

où cette valeur a pris naissance : la mauvaise conscience, la volonté de se torturer 

soi-même donnent seulement la condition première pour fixer la valeur du 

désintéressement. — 
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19. 

C’est une maladie, la mauvaise conscience, la chose n’est que trop certaine, mais 

une maladie du genre de la grossesse. Cherchons les conditions qui ont amené cette 

maladie à son degré d’intensité le plus terrible et le plus sublime : — nous verrons 

ce qui a fait ainsi pour la première fois son entrée dans le monde. Mais pour cela il 

ne s’agit pas d’être court d’haleine — (et d’abord il nous faudra revenir à un de nos 

points de vue précédents). Le rapport de droit privé entre le débiteur et le 

créancier, dont il a déjà été longuement question, a été introduit, encore une fois, 

et d’une façon très extraordinaire et contestable au point de vue historique, dans 

l’interprétation de certains rapports, peut-être les plus incompréhensibles pour 

nous autres hommes modernes : il s’agit du rapport entre les générations actuelles 

et celles qui les ont précédées. Au sein de la première association entre hommes 

d’une même race — nous parlons des temps primitifs — la génération vivante 

reconnaissait chaque fois envers les générations précédentes et surtout envers la 

plus reculée, celle qui a fondé la race, une obligation juridique (et nullement un 

simple devoir de sentiment dont on pourrait même contester l’existence pour la 

plus longue période de l’espèce humaine). Alors règne la conviction que l’espèce n’a 

persisté dans sa durée que grâce aux sacrifices et aux productions des ancêtres, — 

et qu’on doit s’acquitter envers eux en sacrifices et en productions : on reconnaît 

donc une dette dont l’importance ne fait que grandir parce que les ancêtres qui 

survivent comme esprits puissants ne cessent de s’intéresser à la race et de lui 

accorder, de par leur force, de nouveaux avantages et de nouvelles avances. 

Gratuitement, sans doute ? Mais il n’existe aucune « gratuité » pour ces époques 

barbares et « pauvres en âme ». Que peut-on leur donner en retour ? Des sacrifices 

(d’abord sous forme d’aliments dans le sens le plus grossier), des fêtes, des 

chapelles, des témoignages de vénération, avant tout de l’obéissance — car tous les 

usages sont l’œuvre des ancêtres, l’expression de leurs préceptes et de leurs ordres 

— : leur donne-t-on jamais assez ? Cette crainte demeure et va grandissant : de 

temps en temps elle impose un rachat considérable en bloc, quelque contre-

prestation monstrueuse rendue au « créancier » (le fameux sacrifice du premier-né, 

par exemple, du sang humain). La crainte de l’ancêtre et de sa puissance, la 

conscience d’une dette envers lui grandit nécessairement, d’après cette logique 

spéciale, dans la même mesure que la puissance de la race et prend plus de 

consistance à mesure que la race devient plus victorieuse, plus indépendante, 

mieux crainte et vénérée. Il ne faut pas s’imaginer que cela pourrait être le 

contraire ! Chaque pas vers la décadence de la race, tous les accidents désastreux, 

tous les indices de dégénérescence, tous les signes précurseurs de la ruine 

diminuent toujours la crainte qu’inspire l’esprit fondateur de la race et donnent 

une idée toujours moins haute de son intelligence, de sa prévoyance et de l’efficacité 

persistante de son pouvoir. Imaginons maintenant cette logique rudimentaire 

poussée à ses extrêmes limites : les ancêtres des races les plus puissantes devront 

enfin, grâce à l’imagination de la terreur grandissante, prendre des formes 

monstrueuses et se perdre dans le lointain ténébreux de l’étrange et de 

l’indéfinissable : — l’ancêtre fatalement devait enfin prendre la figure d’un dieu. 

Peut-être faut-il même rechercher ici toute l’origine des dieux, une origine qui 
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remonte à la crainte !… Et celui qui trouverait nécessaire d’ajouter : « mais aussi 

à la piété ! » pourrait difficilement soutenir sa thèse pour cette période de la race 

humaine qui fut la plus longue, la période préhistorique. Mais sans doute, avec 

d’autant plus de facilité, pour la période intermédiaire au cours de laquelle les races 

nobles se sont formées, — ces races ont en effet rendu avec usure à leurs auteurs, 

à leurs ancêtres (héros et dieux) toutes les qualités que le temps avait fait éclore 

en elles, les qualités nobles. Nous jetterons plus tard encore un coup d’œil sur 

l’anoblissement et l’exaltation des dieux (qu’il ne faut surtout pas confondre avec 

leur sanctification) : pour le moment bornons-nous à suivre jusqu’au bout le 

développement de cette conscience de la dette.  

 

20. 

La conscience d’avoir une dette envers la divinité, l’histoire en fait foi, n’a point 

pris fin avec la forme d’organisation de la « communauté » basée sur les liens du 

sang. De même que l’Humanité a hérité les concepts « bon et mauvais » de la 

noblesse de race (ainsi que sa tendresse psychologique fondamentale à établir des 

rangs distinctifs), de même la voie de l’héritage lui a valu et la divinité de race et 

de souche et l’oppression des dettes encore impayées jointes au désir de s’acquitter. 

(La transition est marquée par ces larges couches de populations esclaves et 

dépendantes qui se sont façonnées au culte des dieux de leurs maîtres, soit par 

contrainte, soit par servilité et mimicry : alors ces dons héréditaires débordent 

dans toutes les directions.) Le sentiment de la dette envers la divinité n’a cessé de 

croître pendant des milliers d’années, toujours dans la même proportion où l’idée 

de Dieu et le sentiment de la divinité ont grandi et se sont développés sur la terre. 

(Toute l’histoire des luttes, des victoires, des réconciliations, des fusions ethniques, 

tout ce qui précède le classement définitif des éléments populaires dans chaque 

grande synthèse des races, se reflète dans le chaos des généalogies de leurs dieux, 

dans les légendes des combats, des victoires, les réconciliations de ces dieux ; la 

marche vers l’empire universel est toujours aussi la marche vers l’universalité du 

divin ; le despotisme, avec son assujettissement de la noblesse indépendante, fraye 

toujours la voie à quelque monothéisme.) L’avènement du Dieu chrétien, 

l’expression la plus haute du divin atteinte jusque-là, a aussi fait éclore sur la terre 

le maximum du sentiment d’obligation. À supposer que nous ayons commencé à 

entrer dans le mouvement contraire, il serait permis de conclure, avec quelque 

vraisemblance, du déclin irrésistible de la foi au dieu chrétien, à un déclin de la 

conscience de la dette (faute) chez l’homme, déclin déjà fort rapide aujourd’hui ; on 

pourrait même prévoir que le triomphe complet et définitif de l’athéisme libérerait 

l’humanité de tout sentiment d’une obligation envers son origine, sa causa prima. 

L’athéisme et une sorte de seconde innocence sont liés l’un à l’autre. —  

 

21. 

C’est tout ce que je dirai provisoirement sur le rapport entre les notions de « dette » 

et de « devoir » avec des suppositions religieuses : j’ai laissé de côté à dessein 

jusqu’à présent la moralisation proprement dite de ces notions (leur refoulement 

dans la conscience, plus exactement encore la complication de la mauvaise 
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conscience par l’idée de Dieu), et, à la fin du précédent paragraphe, j’ai même eu 

l’air d’ignorer cette moralisation, ce qui nécessairement mettrait fin à ces notions, 

dès que disparaîtrait leur condition première, la foi à notre « créancier », à Dieu. 

En réalité, il en est tout autrement. Par la moralisation des notions de « dette », et 

de « devoir », par leur refoulement dans la mauvaise conscience, on a tenté de 

donner une direction inverse au développement qui vient d’être décrit ou du moins 

d’arrêter ce développement : il faudra dès lors que la perspective d’une libération 

définitive disparaisse une fois pour toutes dans la brume pessimiste, il faudra dès 

lors que le regard désespéré se décourage devant une impossibilité de fer, il faudra 

dès lors que ces notions de « dette » et de « devoir » se retournent — contre qui 

donc ? Il n’y a aucun doute : en premier lieu contre le « débiteur », chez qui 

maintenant la mauvaise conscience s’attache, s’introduit, s’étend et gagne en 

largeur et en profondeur à la façon des polypes, jusqu’à ce qu’enfin l’idée de 

l’impossibilité de se libérer de la dette engendre celle de l’impossibilité d’expier 

(l’idée de la punition éternelle) — ; en dernier lieu, aussi contre le « créancier », soit 

que l’on songe à la causa prima de l’homme, à l’origine de l’espèce humaine, 

l’ancêtre sur lequel on fait reposer une malédiction (« Adam », le « péché originel », 

privation du « libre arbitre »), soit encore à la nature du sein de laquelle l’homme 

est sorti et où l’on place maintenant le principe du mal (« diabolisation » de la 

nature), soit enfin à l’existence en général qui ne vaut pas la peine d’être vécue 

(éloignement pessimiste de la vie, désir du néant, désir d’un contraire, d’ « autre 

chose », bouddhisme et doctrines analogues) — et aussi jusqu’à ce que nous nous 

trouvions enfin devant l’effroyable et paradoxal expédient qui fit trouver à 

l’humanité angoissée un soulagement temporaire, ce soulagement qui fut le coup 

de génie du christianisme : Dieu lui-même s’offrant en sacrifice pour payer les 

dettes de l’homme, Dieu se payant à lui-même, Dieu parvenant seul à libérer 

l’homme de ce qui pour l’homme même est devenu irrémissible, le créancier 

s’offrant pour son débiteur, par amour (qui le croirait ? ), par amour pour son 

débiteur !… 

 

22. 

On aura déjà deviné ce qui se passa avec tout cela et sous le voile de tout cela : 

cette tendance à se torturer soi-même, cette cruauté rentrée de l’animal homme 

refoulé dans sa vie intérieure, se retirant avec effroi dans son individualité, 

enfermé dans l’ « État » pour être domestiqué, et qui inventa la mauvaise 

conscience pour se faire du mal, après que la voie naturelle de ce désir de faire le 

mal lui fut coupée, — cet homme de la mauvaise conscience s’est emparé de 

l’hypothèse religieuse pour pousser son propre supplice à un degré de dureté et 

d’acuité effrayant. Une obligation envers Dieu : cette pensée devint pour lui un 

instrument de torture. Il saisit en « Dieu » les derniers contrastes qu’il peut 

imaginer à ses propres instincts animaux irrémissibles, il transmue ces instincts 

mêmes en fautes envers Dieu (hostilité, rébellion, révolte contre le « maître », le 

« père », l’ancêtre et le principe du monde), il se plante au beau milieu de l’antithèse 

entre « Dieu » et le « diable », il jette hors de lui-même toutes les négations, tout ce 

qui le pousse à se nier soi-même, à nier la nature, le naturel, la réalité de son être 
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pour en faire l’affirmation de quelque chose de réel, de vivant, de véritable, Dieu, 

Dieu saint, Dieu juste, Dieu bourreau, l’Au-delà, le supplice infini, l’enfer, la 

grandeur incommensurable de la punition et de la faute. C’est là une espèce de 

démence de volonté dans la cruauté psychique, dont à coup sûr on ne trouvera pas 

d’équivalent : cette volonté de l’homme à se trouver coupable et réprouvé jusqu’à 

rendre l’expiation impossible, sa volonté de se voir châtié sans que jamais le 

châtiment puisse être l’équivalent de la faute, sa volonté d’infester et 

d’empoisonner le sens le plus profond des choses par le problème de la punition et 

de la faute, pour se couper une fois pour toutes la sortie de ce labyrinthe d’ « idées 

fixes », sa volonté enfin d’ériger un idéal — celui du « Dieu très saint » — pour bien 

se rendre compte en présence de cet idéal de son absolue indignité propre. Ô triste 

et folle bête humaine ! À quelles imaginations bizarres et contre nature, à quel 

paroxysme de démence, à quelle bestialité de l’idée se laisse-t-elle entraîner dès 

qu’elle est empêchée quelque peu d’être bête de l’action !… Tout cela est intéressant 

à l’extrême, mais, à trop longtemps regarder dans cet abîme, on se sent envahi par 

une tristesse poignante, et énervante, c’est pourquoi il faut s’arracher avec violence 

à ce spectacle. Il n’est pas douteux que nous ne nous trouvions en présence d’une 

maladie, la plus terrible qui ait jamais sévi parmi les hommes : — et celui qui est 

encore capable d’entendre (mais de nos jours on n’a plus d’oreilles pour entendre 

où il faudrait — ), d’entendre retentir dans cette nuit de torture et d’absurdité, le 

cri d’amour, le cri de l’extase, enflammé de désir, le cri de la rédemption par 

l’amour, celui-là se retournera saisi d’une invincible horreur… En l’homme il y a 

tant de choses effroyables ! — Trop longtemps la terre fut un asile d’aliénés !… 

 

23. 

Ceci suffira, une fois pour toutes, sur l’origine du « Dieu saint ». — Mais, par elle-

même, la conception des dieux n’entraîne pas nécessairement cet abaissement de 

l’imagination que nous n’avons pu nous dispenser de reconstituer pour un instant ; 

il y a des façons plus nobles d’utiliser la fiction des dieux que cet auto-crucifiement 

et cet avilissement de l’homme, qui ont été le chef-d’œuvre de l’humanité dans ces 

mille et quelques dernières années ; — pour s’en convaincre il suffit heureusement 

de jeter les yeux sur les dieux de la Grèce, sur ces reflets d’hommes plus nobles et 

plus orgueilleux chez qui l’animal dans l’homme se sentait divinisé et ne se 

déchirait pas soi-même, plein de fureur ! Ces Grecs se sont au contraire longtemps 

servi de leurs dieux pour se prémunir contre toute velléité de « mauvaise 

conscience », pour avoir le droit de jouir en paix de leur liberté d’âme : donc dans 

un sens opposé à la conception que s’était faite de son Dieu le christianisme. Ils 

allèrent fort loin dans cette voie, ces superbes enfants terribles au cœur de lion ; et 

même l’autorité d’un Zeus homérique leur donne parfois à entendre qu’ils vont trop 

loin. « C’est étrange », dit-il une fois — il s’agit du cas d’Égisthe, un cas bien 

épineux —  

C’est étrange de voir combien les mortels se plaignent des dieux ! 

De nous seuls vient le mal, à les entendre ! Pourtant eux aussi, 

Par leur folie, créent leurs propres malheurs malgré le destin. 
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Mais l’on entend et l’on remarque que ce spectateur, ce juge olympique, est encore 

fort éloigné de leur en vouloir à cause de cela et de leur en garder rancune : « Qu’ils 

sont fous ! » — ainsi pense-t-il en face des méfaits des mortels, — et la « folie », la 

« déraison », un peu de « trouble dans la cervelle », voilà ce qu’admettaient aussi 

les Grecs de l’époque la plus vigoureuse et la plus brave, pour expliquer l’origine 

de beaucoup de choses fâcheuses et fatales : — Folie, et non péché ! Saisissez-

vous ?… Et encore ce trouble dans la tête leur était-il un problème. — « Comment 

ce trouble était-il possible ? Comment pouvait-il se produire dans des têtes comme 

nous en avons, nous autres hommes de noble origine, nous autres hommes 

heureux, bien venus, distingués, de bonne société, vertueux ? » — Telle fut la 

question que pendant des siècles se posa le Grec noble en présence de tout crime 

ou forfait, incompréhensible à ses yeux, mais dont un homme de sa caste s’était 

souillé. « Il faut qu’un dieu l’ait aveuglé », se disait-il enfin en hochant la tête… Ce 

subterfuge est typique chez les Grecs… Voilà la façon dont les dieux alors servaient 

à justifier jusqu’à un certain point les hommes, même dans leurs mauvaises 

actions, ils servaient à interpréter la cause du mal — en ce temps-là ils ne 

prenaient pas sur eux le châtiment, mais, ce qui est plus noble, la faute… 

 

24. 

— Je termine en posant trois problèmes, on s’en doute bien. « Élève-t-on ici un 

idéal, ou en renverse-t-on un ? » me sera-t-il peut-être demandé… Mais vous êtes-

vous jamais assez demandé vous-même à quel prix l’édification de tout idéal en ce 

monde a été possible. Combien pour cela la réalité a dû être calomniée et 

méconnue, combien on a dû sanctifier de mensonges, troubler de consciences, 

sacrifier de divinités. Pour que l’on puisse bâtir un sanctuaire, il faut qu’un 

sanctuaire soit détruit : c’est la loi — qu’on me montre un cas où elle n’a pas été 

accomplie !… Nous autres hommes modernes, nous sommes les héritiers d’une 

vivisection de consciences, d’un mauvais traitement exercé sur nous-mêmes à 

travers des milliers d’années : c’est là-dedans que nous avons le plus d’habitude, 

c’est peut-être pour nous une sorte de maîtrise, et nous y mettons, en tous les cas, 

notre raffinement, la perversion de notre goût. L’homme a trop longtemps 

considéré « d’un mauvais œil » ses penchants naturels, de telle sorte que ces 

penchants ont fini par être de même espèce que la « mauvaise conscience ». Une 

tentative contraire n’aurait en soi rien d’impossible — mais qui donc serait assez 

fort pour l’entreprendre ? Il s’agirait de confondre avec la mauvaise conscience tous 

les penchants antinaturels, toutes les aspirations vers l’au-delà, contraires aux 

sens, aux instincts, à la nature, à l’animal, en un mot, tout ce qui jusqu’à présent 

a été considéré comme idéal, tout idéal ennemi de la vie, tout idéal qui calomnie le 

monde. À qui s’adresser aujourd’hui avec de telles espérances et de telles 

prétentions ?… On aurait contre soi précisément les hommes de bien ; puis, comme 

de raison, les gens nonchalants, conciliants, vaniteux, exaltés ou fatigués… Qu’est-

ce qui blesse davantage, qu’est-ce qui sépare plus profondément que de laisser voir 

quelque chose de la rigueur hautaine avec laquelle on se traite soi-même ? Et par 

contre que de bienveillance, que d’affection nous témoigne tout le monde, dès que 

nous faisons comme tout le monde et que nous nous laissons aller comme tout le 
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monde !… Pour atteindre ce but, il faudrait un autre genre d’esprits que celui que 

l’on rencontre à notre époque : des esprits fortifiés par la guerre et la victoire, pour 

qui la conquête, l’aventure, le danger, la douleur mêmes sont devenus des 

nécessités ; il faudrait l’habitude de l’air vif des hauteurs, l’habitude des marches 

hivernales, l’habitude des glaces et des montagnes, et je l’entends dans toutes les 

acceptions, il faudrait même un genre de sublime méchanceté, une malice suprême 

et consciente du savoir qui appartient à la pleine santé, il faudrait en un mot, et 

c’est triste à dire, cette grande santé elle-même ! Mais est-elle possible 

aujourd’hui ?… À une époque quelconque, dans un temps plus robuste que ce 

présent veule et découragé, il faudra pourtant qu’il nous vienne, l’homme 

rédempteur du grand amour et du grand mépris, l’esprit créateur que sa force 

d’impulsion chassera toujours plus loin de tous les « à-côtés » et de tous les « au-

delà », l’homme dont la solitude sera méconnue par les peuples comme si elle était 

une fuite devant la réalité — : tandis qu’il ne fera que s’enfoncer, s’abîmer, 

s’enterrer dans la réalité, pour ramener un jour, lorsqu’il reviendra à la rédemption 

de cette réalité, le rachat de la malédiction que l’idéal actuel a fait peser sur elle. 

Cet homme de l’avenir qui nous délivrera à la fois de l’idéal actuel et de ce qui 

forcément devait en sortir, du grand dégoût, de la volonté du néant et du nihilisme 

— ce coup de cloche de midi et du grand jugement, ce libérateur de la volonté qui 

rendra au monde son but, et à l’homme son espérance, cet antéchrist et 

antinihiliste, ce vainqueur de Dieu et du néant — il faut qu’il vienne un jour… 

 

25. 

— Mais qu’ai-je à parler ici ? Assez ! Assez ! En cet endroit, je n’ai qu’une chose à 

faire, à garder le silence : sinon j’empiéterais sur un terrain, où seul a accès 

quelqu’un de plus jeune que moi, quelqu’un de plus d’ « avenir », quelqu’un de plus 

fort que moi — je veux dire Zarathoustra, Zarathoustra l’impie… 

 

Troisième dissertation 
 

QUEL EST LE SENS DE TOUT IDÉAL 

 

ASCÉTIQUE ? 

 

Insouciant, railleur, violent — ainsi 

nous veut la sagesse. Elle est femme, 

elle n’aimera jamais qu’un guerrier. 

Ainsi parlait Zarathoustra. 

 

1. 

Quel est le sens de tout idéal ascétique ? — Chez les artistes il ne signifie rien, 

quelquefois aussi des choses multiples ; chez les philosophes et les savants quelque 

chose comme un flair et un instinct pour les conditions favorables à la haute 

spiritualité ; chez les femmes tout au plus un charme de séduction en plus, un peu 
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de morbidezza sur de belles chairs, ce qu’un joli animal un peu gras a d’angélique ; 

chez les disgraciés et les déséquilibrés au point de vue physiologique (chez la 

majorité des mortels) une tentative de se trouver « trop bon » pour ce monde, une 

forme sacrée de la débauche, leur arme capitale dans la lutte contre la douleur 

lente et l’ennui ; chez les prêtres la véritable foi sacerdotale, leur meilleur 

instrument de puissance, et aussi leur « suprême » autorisation au pouvoir ; chez 

les saints enfin un prétexte au sommeil hivernal, leur novissima gloriæ cupido, 

leur repos dans le néant (« Dieu »), leur manifestation de la démence. En somme, 

de cette diversité de sens dans l’idéal ascétique chez l’homme, ressort le caractère 

essentiel de la volonté humaine, son horror vacui : il lui faut un but, — et il préfère 

encore avoir la volonté du néant que de ne point vouloir du tout. — Me comprend-

on ?… M’a-t-on compris ?… « Décidément non, Monsieur ! » — Commençons donc 

par le commencement. 

 

2. 

Quel est le sens de tout idéal ascétique ? — Ou, pour prendre un cas particulier au 

sujet duquel on m’a souvent consulté, quelle interprétation faut-il donner par 

exemple au fait qu’un artiste comme Richard Wagner ait, dans ses vieux jours, 

rendu hommage à la chasteté ? Il est vrai que, dans un certain sens, il ne fit jamais 

autre chose ; mais ce n’est que tout à fait à la fin que cet hommage prit un sens 

ascétique. Que signifie ce changement de « sens », cette radicale conversion de 

sens ? — car c’en fut une, et par elle Wagner passa d’un bond à son antithèse. 

Qu’est-ce que cela signifie quand un artiste passe à son antithèse ? En admettant 

que nous voulions nous arrêter un moment à cette question, il nous vient aussitôt 

le souvenir de la meilleure époque que connut peut-être la vie de Wagner, de 

l’époque la plus forte, la plus gaie et la plus courageuse : c’était lorsque le 

préoccupait l’idée profonde des « Noces de Luther ». Qui sait quel hasard nous a 

valu, au lieu de cette musique nuptiale, celle des Maîtres Chanteurs ! Et dans celle-

ci que d’échos peut-être de celle-là ? Du moins n’y a-t-il point de doute que dans ces 

« Noces de Luther » il ne se fût agi également d’un éloge de la chasteté. Et aussi, il 

est vrai d’un éloge de la sensualité : — cela me semble tout à fait juste et ce l’eût 

été aussi au point de vue « wagnérien ». Car entre la chasteté et la sensualité il n’y 

a pas nécessairement opposition ; tout bon mariage, toute sérieuse passion du cœur 

est au-dessus de cette opposition. Wagner, à mon sens, aurait bien fait de remettre 

à l’esprit de ses Allemands cette agréable vérité, à l’aide d’une comédie gracieuse 

et hardie, qui aurait représenté l’histoire de Luther, car, parmi les Allemands, il y 

a eu toujours beaucoup de calomniateurs de la sensualité ; et le mérite de Luther 

ne fut peut-être en rien plus grand que lorsqu’il eut le courage de sa sensualité (on 

disait alors, non sans douceur, la « liberté évangélique »…). Pourtant, même dans 

le cas où existe réellement cette opposition entre la chasteté et la sensualité, il s’en 

faut de beaucoup, et cela est heureux, pour qu’elle soit une opposition tragique. Il 

semble en être ainsi de tous les mortels de bonne santé et d’esprit pondéré qui sont 

loin de compter, sans plus d’examen, cet équilibre instable entre « l’ange et la bête » 

au nombre des principes contradictoires de l’existence, — les plus fins et les clairs 

comme Hafis, comme Goethe y ont même vu un attrait de plus. Ce sont précisément 
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de telles oppositions qui font aimer la vie… D’autre part, il va sans dire que, 

lorsque les infortunés animaux de Circé — et il y a de ces animaux ! — sont amenés 

à adorer la chasteté, ils n’en voient et n’en adorent que l’opposé, — oh ! Avec quel 

tragique grognement et quelle ardeur ! On peut se le figurer — ils adorent ce 

contraste douloureux et absolument superflu que Richard Wagner, à la fin de sa 

vie, a voulu incontestablement mettre en musique et porter sur la scène. Dans quel 

but ? demandera-t-on, comme de juste. Car que lui importaient et que nous 

importent les animaux de Circé ? —  

 

3. 

Il ne faudrait pas cependant vouloir éviter cette autre question : que lui importait 

vraiment cette virile (hélas ! si peu virile) « simplicité des champs », ce pauvre 

diable, cet enfant de la nature, qui s’appelait Parsifal, qu’il finit par faire 

catholique par des moyens si insidieux ? — Comment ? Ce Parsifal, Wagner le 

prenait-il vraiment au sérieux ? À vrai dire on pourrait être tenté de supposer et 

même de désirer le contraire, — que le Parsifal de Wagner eût été conçu gaiement, 

en quelque sorte comme épilogue et comme drame satyrique, par lequel Wagner le 

tragique aurait voulu, d’une façon convenable et digne de lui, prendre congé de 

nous, de lui-même et avant tout de la tragédie, et cela par un excès de haute et de 

malicieuse parodie du tragique même, de tout ce terrible sérieux terrestre, et des 

misères terrestres d’autrefois, parodie d’une forme enfin vaincue, la forme la plus 

grossière de ce qu’il y a d’antinaturel dans l’idéal ascétique. C’eût été, je le répète, 

un digne dénouement pour un grand tragique : qui, comme tout artiste, n’arrive au 

dernier sommet de sa grandeur que lorsqu’il sait considérer, à ses pieds, sa propre 

personnalité et son propre art — lorsqu’il sait rire de lui-même. Le Parsifal de 

Wagner est-il le sourire caché du maître, ce sourire de supériorité qui se moque de 

lui-même, le triomphe de sa dernière, de sa suprême liberté d’artiste, de son au-

delà d’artiste ? On pourrait, je le répète encore, le souhaiter : car que serait Persifal 

pris au sérieux ? Est-il vraiment nécessaire de voir en lui (pour employer une 

expression dont on s’est servi en ma présence) « le produit d’une haine féroce contre 

la science, l’esprit et la sensualité » ? Un anathème contre les sens et l’esprit 

concentré dans un même souffle de haine ? Une apostasie et une volte-face vers 

l’idéal d’un christianisme maladif et obscurantiste ? Et enfin une négation de soi, 

un effacement de soi de la part d’un artiste qui, jusqu’alors, de toute la puissance 

de sa volonté, avait travaillé à la tâche contraire, savoir à la spiritualisation et à 

la sensualisation suprême de son art ? Et non pas seulement de son art ; mais aussi 

de sa vie ? Qu’on se rappelle avec quel enthousiasme Wagner a marché jadis sur 

les traces du philosophe Feuerbach. Le mot de Feuerbach « la saine sensualité » 

retentit pendant les années trente et quarante de ce siècle, pour Wagner comme 

pour beaucoup d’Allemands (— ils s’appelaient la « jeune Allemagne »), comme le 

mot rédempteur par excellence. A-t-il fini par changer d’avis à cet égard ? Il semble 

que du moins il eut à la fin la volonté de changer sa doctrine… Et non seulement 

du haut de la scène, avec les trompettes de Parsifal : — dans les élucubrations 

troubles, aussi peu libres que peu conséquentes, de ses dernières années il y a cent 

endroits où se trahit un désir secret, une volonté découragée, incertaine, inavouée 
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de prêcher un véritable retour en arrière, de prêcher la conversion, la négation, le 

christianisme et le moyen âge, et de dire à ses disciples : « Tout cela n’est rien ! 

Cherchez le salut autre part ! » Il lui arrive même, en un endroit, d’invoquer le 

« sang du Rédempteur »… 

 

4. 

Il faut que je dise ici mon sentiment pour ce qui en est de ce cas — s’il est pénible, 

il est typique aussi ; — on fera bien assurément de séparer à tel point l’artiste de 

son œuvre qu’il ne sera pas possible de le prendre au sérieux autant que son œuvre. 

Il n’est en définitive que la condition première de son œuvre, le sein maternel, 

l’humus, dans certaines circonstances l’engrais, du fumier sur lequel, hors duquel 

elle pousse, — c’est donc, dans la plupart des cas, quelque chose qu’on doit oublier, 

si l’on veut prendre plaisir à l’œuvre elle-même. L’étude de l’origine d’une œuvre 

concerne le physiologiste et le vivisecteur de l’esprit ; jamais, au grand jamais, elle 

ne concerne les hommes esthésiques, les artistes ! Au poète et au créateur de 

Parsifal ne fut pas plus épargné un approfondissement foncier et terrible, une 

identification avec les contrastes psychiques du moyen âge, un isolement hostile, 

loin de tout ce qui ressemble à de la hauteur, à de la sévérité et de la discipline de 

l’esprit, une espèce de perversité intellectuelle (qu’on me passe le mot), tout aussi 

peu que ne sont épargnés à une femme enceinte les dégoûts et les bizarreries de la 

grossesse, : ce qu’il faut précisément oublier pour se réjouir de l’enfant. Il faut se 

garder de la confusion où l’artiste ne verse que trop facilement, par contiguity 

psychologique, pour parler comme les Anglais : comme s’il était lui-même ce qu’il 

représente, imagine et exprime. En réalité, s’il était ainsi conformé, il ne saurait 

se représenter, s’imaginer et s’exprimer ; un Homère n’aurait pas créé un Achille, 

un Goethe n’aurait pas créé un Faust, si Homère avait été Achille et Goethe Faust. 

Un artiste parfait et complet est à tout jamais séparé de la « réalité », on comprend 

d’autre part que parfois il se sente las jusqu’au désespoir de l’éternelle « irréalité », 

de l’éternelle fausseté de son existence la plus intime, — et qu’alors il fasse parfois 

la tentative de passer dans un monde qui lui est interdit, le monde réel, de vouloir 

être réellement. Avec quelles chances de succès ? On le devine aisément… Telle est 

la velléité typique de l’artiste : cette velléité qui séduisit aussi Wagner vieillissant 

et qu’il lui fallut expier si durement (— il y perdit ses amitiés les plus précieuses). 

Et enfin, abstraction faite de cette velléité, qui ne souhaiterait, d’une façon 

générale, dans l’intérêt même de Wagner, qu’il eût pris congé de nous autrement, 

qu’il eût pris congé de son art, non avec un Parsifal, mais d’une façon plus 

victorieuse, plus assurée, plus wagnérienne, — d’une façon moins décevante, moins 

ambiguë par rapport à l’ensemble de ses tendances, moins schopenhauerienne, 

moins nihiliste ?…  

 

5. 

— Quel est donc le sens de tout idéal ascétique ? Dans le cas de l’artiste, nous 

commençons à le comprendre : il n’y en a aucun !… Ou bien il est si multiple qu’il 

vaut autant dire qu’il n’y en a pas !… Éliminons tout d’abord les artistes : leur 

indépendance dans le monde et à l’égard du monde n’est pas assez grande pour que 
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leurs appréciations et les changements dans ces appréciations méritent, par eux-

mêmes, de l’intérêt ! Ils furent de tous temps les humbles valets d’une morale, 

d’une philosophie ou d’une religion ; sans compter que trop souvent, hélas ! Ils ont 

été les courtisans dociles de leurs admirateurs et de leurs fidèles, les flatteurs 

éhontés des puissances d’ancienne et de fraîche date. Tout au moins leur faut-il 

toujours un rempart, une réserve, une autorité sur quoi ils puissent se fonder : les 

artistes ne vont jamais seuls, l’allure de l’indépendance est contraire à leurs 

instincts essentiels. C’est ainsi que Wagner, par exemple, prit le philosophe 

Schopenhauer lorsque « le temps fut venu » de choisir un chef de file, un rempart : 

— qui pourrait imaginer seulement qu’il eût eu le courage de choisir un idéal 

ascétique, sans être couvert par la philosophie de Schopenhauer, sans l’autorité de 

Schopenhauer arrivée à son apogée dans les années soixante-dix ? (sans compter 

que dans la nouvelle Allemagne un artiste qui n’aurait pas été plein de sentiments 

de piété — à l’égard de l’Empire bien entendu[1] — eût été impossible). — Et nous 

voici arrivés à la plus grave question : quel sens faut-il attacher au fait qu’un 

philosophe véritable rende hommage à l’idéal ascétique, un esprit qui repose sur 

sa propre base comme Schopenhauer, un homme et un chevalier au regard d’airain, 

qui a le courage de sa personnalité, qui sait marcher seul, qui n’a besoin ni de chef 

de file ni d’ordre venu de plus haut ? — Examinons immédiatement ici la position 

de Schopenhauer vis-à-vis de l’art, position singulière et même fascinante pour 

certains hommes : car c’est visiblement elle qui tout d’abord fit passer Wagner du 

côté de Schopenhauer (sur le conseil d’un poète, comme on sait, du poète Herwegh), 

et cela avec une telle conviction qu’il y eut opposition violente et complète entre sa 

foi esthétique des premiers temps et celle qu’il adopta plus tard, — celle-là trouve 

son expression dans Opéra et Drame par exemple, celle-ci dans les ouvrages publiés 

depuis 1870. Il est à remarquer que, chose étrange ! Wagner changea dès lors sans 

scrupule son opinion sur la valeur et la situation de la musique même : que lui 

importait qu’il eût fait d’elle jusqu’alors un moyen, un médium, une « femme », qui, 

pour fructifier, avait absolument besoin d’un but, — d’un homme — c’est-à-dire du 

drame ! Il comprit tout à coup qu’avec la théorie et l’innovation de Schopenhauer 

il y avait davantage à faire in majorem musicæ gloriam, — je veux parler de la 

souveraineté de la musique telle que l’entendait Schopenhauer : la musique placée 

à part, en face de tous les autres arts, art indépendant par elle-même, non pas, 

comme les autres arts, simple reflet du monde des phénomènes, mais langage de 

la volonté même, parlant directement du fond de l’« abîme », comme sa révélation 

la plus personnelle, la plus fondamentale, la plus immédiate. Avec cette 

augmentation extraordinaire dans l’évaluation de la musique, telle qu’elle 

semblait ressortir de la philosophie de Schopenhauer, s’élevait du même coup, de 

façon colossale, l’estime où l’on tenait le musicien : il devenait maintenant un 

oracle, un prêtre, plus qu’un prêtre, une sorte de porte-parole de l’« essence » des 

choses, un téléphone de l’au-delà, — dès lors il ne parla plus seulement en musique, 

ce ventriloque de Dieu, — il parla en métaphysique : quoi d’étonnant s’il finit par 

parler un jour au moyen de l’idéal ascétique ?… 
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6. 

Schopenhauer a mis à profit la conception kantienne du problème esthétique, — 

quoiqu’il ne l’ait certainement pas regardée avec des yeux kantiens. Kant pensa 

faire honneur à l’art lorsque, parmi les prédicats du beau, il avantagea et mit en 

évidence ceux qui font l’honneur de la connaissance : l’impersonnalité et 

l’universalité. Ce n’est pas le lieu d’examiner ici si ce ne fut pas là une erreur 

capitale ; je veux seulement souligner ici que Kant, comme tous les philosophes, au 

lieu de viser le problème esthétique en se basant sur l’expérience de l’artiste (du 

créateur) n’a médité sur l’art et le beau qu’en « spectateur » et insensiblement a 

introduit le « spectateur » dans le concept « beau ». Si du moins ce « spectateur » 

avait été suffisamment connu des philosophes du beau ! — s’il avait été chez eux 

un grand fait personnel, une expérience, le résultat d’une foule d’épreuves 

originales et solides, de désirs, de surprises, de ravissement sur le domaine du 

beau ! Mais ce fut toujours, je le crains bien, tout le contraire : en sorte que, dès le 

principe, ils nous donnent des définitions, où il y a, comme dans cette célèbre 

définition du beau que donne Kant, un manque de subtile expérience personnelle 

qui ressemble beaucoup au gros ver de l’erreur fondamentale. « Le beau, dit Kant, 

c’est ce qui plaît sans que l’intérêt s’en mêle. » Sans intérêt ! À cette définition 

comparez cette autre qui vient d’un vrai « spectateur » et d’un artiste, Stendhal, 

qui appelle une fois la beauté une promesse de bonheur. En tous les cas nous 

trouvons récusé et éliminé ici ce que Kant fait ressortir particulièrement dans l’état 

esthétique : le désintéressement. Qui est-ce qui a raison ? Kant ou Stendhal ? Il est 

vrai que si nos esthéticiens jettent sans cesse dans la balance, en faveur de Kant, 

l’affirmation que, sous le charme de la beauté, on peut regarder « d’une façon 

désintéressée », même une statue féminine sans voile, il nous sera bien permis de 

rire un peu à leurs dépens : — Les expériences des artistes, au sujet de ce point 

délicat, sont tout au moins « plus intéressantes », et Pygmalion n’était certes pas 

nécessairement un homme « inesthétique ». Ayons d’autant meilleure opinion de 

l’innocence de nos esthéticiens, innocence qui se reflète dans de pareils arguments ; 

rappelons par exemple que ce que Kant enseigne, avec la naïveté d’un pasteur de 

campagne, sur les particularités du sens tactile est tout à son honneur ! — Ici nous 

revenons à Schopenhauer, qui fut, dans une tout autre mesure que Kant, en 

rapport avec les arts et pourtant il n’a pu se débarrasser de l’influence de la 

définition kantienne. Comment expliquer cela ? La chose est assez étrange : le mot 

« sans intérêt » — il l’interpréta de la façon la plus personnelle, guidé par son 

expérience qui chez lui a dû être des plus régulières. Il y a peu de choses sur 

lesquelles Schopenhauer parle avec autant d’assurance que sur l’effet de la 

contemplation esthétique : il prétend qu’elle réagit précisément contre l’intérêt » 

sexuel, à peu près comme feraient la lupuline et le camphre ; il n’a jamais cessé de 

glorifier cette façon de se délivrer de la « volonté », le grand avantage et l’utilité de 

la condition esthétique. On pourrait même être tenté de se demander si la 

conception fondamentale de « volonté et représentation », si l’idée qu’on ne peut se 

délivrer de la « volonté » qu’au moyen de la « représentation » n’est pas sortie 

simplement d’une généralisation de cette expérience sexuelle. (Pour toutes les 

questions qui se rapportent à la philosophie de Schopenhauer, ceci dit en passant, 
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il ne faut pas oublier qu’elle est la conception d’un jeune homme de vingt-six ans, 

de sorte qu’elle est le propre, non seulement de Schopenhauer, mais aussi de cette 

période juvénile de l’existence.) Écoutons par exemple un des passages les plus 

expressifs, parmi quantité d’autres, qu’il a écrits en l’honneur de la condition 

esthétique (le Monde comme Volonté et comme Représentation, I, 231), écoutons 

l’accent de douleur, de bonheur, de reconnaissance qu’il met à prononcer de telles 

paroles. « C’est l’ataraxie qu’Épicure proclamait le souverain bien et dont il fait le 

partage des dieux ; pendant le moment que dure cette condition nous sommes 

délivrés de l’odieuse contrainte du vouloir, nous célébrons le sabbat du bagne de la 

volonté, la roue d’Ixion s’arrête »… Quelle véhémence dans ces paroles ! Quelles 

images de souffrance et d’immense dégoût ! Quelle opposition des temps d’une 

intensité presque maladive entre le seul « moment » et le reste : « la roue d’Ixion », 

« le bagne de la volonté », « l’odieuse contrainte du vouloir » ! — Mais, à supposer 

que Schopenhauer eût cent fois raison pour lui-même, quel progrès aurions-nous 

fait pour comprendre l’essence du beau ? Schopenhauer a décrit un effet du beau, 

l’effet calmant sur la volonté, — encore cet effet est-il bien normal ? Stendhal, 

nature non moins sensuelle, mais plus pondérée que Schopenhauer, fait ressortir, 

nous l’avons vu, un autre effet du beau : « la beauté est une promesse de bonheur ». 

Pour lui c’est précisément l’excitation de la volonté (« de l’intérêt ») par la beauté 

qui apparaît comme le point important. Enfin, ne pourrait-on pas objecter à 

Schopenhauer que c’est bien à tort qu’il se réclame ici de Kant, qu’il n’a pas du tout 

compris, d’une manière kantienne, la définition kantienne du beau, — qu’à lui 

aussi le beau plaît à cause d’un « intérêt » et de l’intérêt le plus grand et plus 

personnel : celui du supplicié, délivré de sa torture ?… Et, pour en revenir à notre 

première question : « Quel sens faut-il attacher au fait qu’un philosophe rende 

hommage à l’idéal ascétique ? » Nous voici déjà arrivé à une première indication : 

il veut être délivré d’une torture. — 

 

7. 

Gardons-nous au mot « torturer » de prendre aussitôt un air lugubre : précisément 

dans ce cas il y a beaucoup à y opposer, beaucoup à en rabattre, — il reste même 

de quoi rire. N’oublions surtout pas que Schopenhauer, qui a traité la sexualité en 

ennemie personnelle (la sexualité, et aussi son instrument, la femme, cet 

« instrumentum diaboli ») avait besoin d’ennemis pour rester de bonne humeur ; 

n’oublions pas qu’il avait une prédilection pour les paroles de colère, pour les 

paroles hargneuses, haineuses et bilieusee ; qu’il se fâchait pour se fâcher, par 

passion ; qu’il serait tombé malade, devenu pessimiste (— car il ne l’était pas, 

quoique ce fût là son plus chaud désir) sans ses ennemis, sans Hegel, sans la 

femme, sans la sensualité, sans la volonté de vivre, de rester en ce monde. Il y a à 

parier gros que sans tout cela Schopenhauer n’y serait pas resté, il se serait enfui : 

mais ses ennemis le tenaient, ses ennemis lui offraient toujours de nouvelles 

séductions dans l’existence, sa colère était, tout comme pour les cyniques de 

l’Antiquité, un baume, un délassement, sa rançon et son remède contre le dégoût, 

son bonheur. Ceci suffira pour expliquer le côté le plus personnel du cas de 

Schopenhauer ; mais il y a en lui autre chose qui est typique et ceci nous ramène à 
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notre problème. Incontestablement, depuis qu’il y a des philosophes sur terre et 

partout où il y a des philosophes (de l’Inde à l’Angleterre, pour prendre les pôles 

opposés dans les capacités philosophiques), il y a une véritable animosité, une 

rancune philosophique à l’égard de la sensualité. — Schopenhauer n’en est que 

l’explosion la plus éloquente et, pour qui sait l’apprécier, la plus entraînante, la 

plus enchanteresse ; — il existe de même une véritable prévention, une tendresse 

toute particulière des philosophes à l’égard de l’idéal ascétique — à ce sujet point 

d’illusion possible. L’une et l’autre particularité, je le répète, appartiennent au 

type ; si toutes deux manquent chez un philosophe, celui-là — soyez-en certain — 

ne sera jamais qu’un « prétendu » philosophe. Qu’est-ce que cela signifie ? Car il 

faut d’abord interpréter cet état de choses : en soi c’est un fait qui demeure stupide 

pour l’éternité, comme c’est le cas pour toute « chose en soi ». Toute bête, la bête 

philosophique comme les autres, tend instinctivement vers un optimum de 

conditions favorables au milieu desquelles elle peut déployer sa force et atteindre 

la plénitude du sentiment de sa puissance ; toute bête a de même une horreur 

instinctive et une sorte de flair subtil, « supérieur à toute raison », pour toute 

espèce de troubles et d’obstacles qui se présentent ou pourraient se présenter sur 

la route vers l’optimum — (ce n’est pas de sa route vers le bonheur que je parle, 

mais de sa route vers la puissance, vers l’action, vers l’activité la plus large, ce qui, 

en somme, dans la plupart des cas, est sa route vers le malheur). Par suite, le 

philosophe a horreur du mariage et de tout ce qui pourrait l’y conduire, — du 

mariage en tant qu’obstacle fatal sur sa route vers l’optimum. Parmi les grands 

philosophes, lequel était marié ? Héraclite, Platon, Descartes, Spinoza, Leibniz, 

Kant, Schopenhauer — ils ne l’étaient point ; bien plus, on ne pourrait même se les 

imaginer mariés. Un philosophe marié à sa place dans la comédie, telle est ma 

thèse : et Socrate, seule exception, le malicieux Socrate, s’est, semble-t-il, marié 

par ironie, précisément pour démontrer la vérité de cette thèse. Tout philosophe 

dirait, comme jadis Bouddha, quand on lui annonça la naissance d’un fils : 

« Râhoula m’est né, une entrave est forgée pour moi » (Râhoula signifie ici « un 

petit démon ») ; pour tout « esprit libre » devrait venir une heure de réflexion, à 

supposer qu’auparavant il ait eu une heure irréfléchie, une heure telle que le même 

Bouddha en vécut une. — « Étroitement bornée, se dit-il, est la vie à la maison, 

séjour d’impureté ; la liberté est dans l’abandon de la maison » : « et, pénétré de 

cette idée, il abandonna la maison. » Dans l’idéal ascétique tant de portes sont 

ouvertes vers l’indépendance qu’un philosophe ne peut entendre, sans une vive 

allégresse et sans approbation intérieure, l’histoire de ces hommes résolus qui un 

jour opposèrent leur négation à toute servitude et s’en allèrent dans quelque 

désert : en admettant même que ce ne furent là que des âmes très fortes et non 

point des esprits forts. Quel sens faut-il donc attacher à l’idéal ascétique chez un 

philosophe ? Voici ma réponse — on l’aura d’ailleurs devinée depuis longtemps : à 

son aspect le philosophe sourit, comme à un optimum des conditions nécessaires à 

la spiritualisation la plus haute et la plus hardie, — par là il ne nie pas 

« l’existence », il affirme au contraire son existence à lui, et seulement son existence, 

au point qu’il n’est peut-être pas éloigné de ce vœu criminel : pereat Mundus, fiat 

philosophia, fiat philosophus fiam !...  
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8. 

On le voit, ce ne sont point des témoins et des juges incorruptibles dans l’examen 

de la valeur de l’idéal ascétique, ces philosophes ! Ils pensent à eux-mêmes, — que 

leur importe « le saint » ! Ils pensent en outre à ce qui leur est le plus 

indispensable : être délivrés de la contrainte, du dérangement, du bruit, des 

affaires, des devoirs, des soucis ; avoir l’esprit lucide ; la danse, le ressort, le vol 

dans les idées ; un air pur, léger, clair, libre, sec, comme celui qu’on respire sur les 

hauteurs où toute animalité devient plus spirituelle et prend des ailes ; le silence 

dans toutes les choses souterraines ; tous les chiens bien attachés à la chaîne ; ni 

aboiement hostile ni rancune aux pattes lourdes ; aucun ver rongeur de l’orgueil 

blessé ; des entrailles modestes et soumises, obéissantes comme les rouages d’un 

moulin, mais qu’il n’en soit pas question ; le cœur étranger, lointain, futur, 

posthume, — en résumé, par l’idéal ascétique, ils entendent l’ascétisme joyeux d’un 

animal qui s’est divinisé, s’est envolé de son nid, et va voltigeant au-dessus de la 

vie plutôt que de se reposer sur elle. On connaît les trois mots de parade de l’idéal 

ascétique : pauvreté, humilité, chasteté : et maintenant qu’on examine une fois de 

près la vie de tous les grands esprits féconds et inventifs, — on retrouvera toujours, 

à un certain degré, ces trois mots. Absolument pas, bien entendu, comme s’il 

s’agissait de leurs « vertus » — une telle espèce d’hommes se soucie bien de vertus ! 

— mais comme conditions propres et naturelles à l’épanouissement de leur 

existence, à leur plus grande fécondité. Avec cela, il est fort possible que leur 

spiritualité dominante ait dû d’abord mettre un frein à l’orgueil effréné et irritable, 

à la sensualité pétulante qu’ils possédaient de nature, ou bien encore qu’ils aient 

eu une peine infinie à maintenir leur volonté du « désert » contre un penchant pour 

ce qui est délicat et rare, ainsi que contre une libéralité magnifique qui prodigue 

les dons du cœur et de la main. Mais leur spiritualité a agi précisément parce 

qu’elle était l’instinct dominant qui impose sa loi aux autres instincts — et elle agit 

encore ainsi ; autrement elle ne dominerait pas. Il n’est donc pas question ici de 

« vertus ». Du reste, le désert dont je parlais tout à l’heure, le désert où se retirent 

et s’isolent les esprits robustes de nature indépendante — combien son aspect est 

différent de l’idée que s’en font les gens cultivés ! — parfois ils sont eux-mêmes ce 

désert, ces civilisés. Il est certain que les comédiens de l’esprit ne sauraient s’en 

accommoder — pour eux il est loin d’être assez romantique et assez syrien, assez 

désert d’opéra-comique ! Il n’y manque pas non plus de chameaux, mais c’est à cela 

que se borne la ressemblance. Une obscurité volontaire peut-être ; une fuite devant 

soi-même ; une aversion profonde pour le bruit, l’admiration, le journal, 

l’influence ; un petit emploi, quelque chose de quotidien qui cache plutôt qu’il ne 

met en évidence ; parfois la société de bêtes domestiques, d’oiseaux inoffensifs et 

joyeux dont l’aspect réconforte ; des montagnes pour tenir compagnie, mais non des 

montagnes mortes, des montagnes avec des yeux (c’est-à-dire avec des lacs) ; 

parfois même une simple chambre dans un hôtel quelconque plein de monde, où 

l’on est certain d’être perdu dans la foule et de pouvoir impunément causer avec 

tout le monde, — voilà le « désert » ! Il est suffisamment solitaire, croyez-m’en ! Le 

« désert »où se retirait Héraclite — les portiques et les péristyles de l’immense 

temple de Diane — fut plus digne de lui : j’en conviens : pourquoi manquons-nous 
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de pareils temples ? (— peut-être cependant ne nous manquent-ils pas : je pense à 

l’instant à ma plus belle chambre de travail de la piazza di San Marco, à condition 

que ce soit le printemps et le matin entre dix heures et midi). Mais ce qu’Héraclite 

voulait éviter, c’est ce que nous, nous aussi, nous voulons éviter encore : le bruit et 

le bavardage démocratique des Éphésiens, leur politique, les nouvelles qu’ils 

apportent de l’« Empire » (je veux dire la Perse, on m’entend —), leur pacotille d’ 

« aujourd’hui », — car nous autres philosophes nous avons surtout besoin d’un 

repos, le repos des choses d’ « aujourd’hui ». Nous vénérons ce qui est tranquille, 

froid, noble, lointain, passé, toute chose enfin dont l’aspect ne force pas l’âme à se 

défendre et à se garer, — toute chose à qui l’on peut parler sans élever la voix. 

Qu’on écoute seulement le timbre que prend la voix d’un esprit quand il parle : 

chaque esprit a son timbre et l’affectionne. Voyez celui-ci, par exemple, ce doit être 

un agitateur, c’est-à-dire une tête creuse, une casserole vide : tout ce qui y entre en 

ressort assourdi, enflé, alourdi par l’écho du grand vide. Cet autre parle presque 

toujours d’une voix enrouée : s’est-il peut-être « enrhumé » du cerveau à force de 

penser ? Ce serait possible — qu’on interroge les physiologistes —, mais celui qui 

pense au moyen des mots pense en orateur et non en penseur (il trahit qu’au fond 

il n’imagine pas des objets, il ne pense pas objectivement, mais seulement les 

rapports qu’il y a avec les objets, ainsi lui-même, — il n’imagine que lui-même et 

ses auditeurs). Voyez cet autre encore, son langage est insinuant, il s’approche de 

nous de trop près, son haleine nous effleure — involontairement nous fermons la 

bouche, quoique ce soit par l’intermédiaire d’un livre qu’il nous parle : le timbre de 

son style nous donne l’explication que nous cherchions : — il n’a pas le temps, il n’a 

guère foi en lui-même, et s’il ne parle pas aujourd’hui, il ne parlera jamais. Mais 

un esprit qui est certain de lui-même parle doucement, il cherche l’obscurité, il se 

laisse attendre. On reconnaît le philosophe à ce qu’il évite trois choses brillantes et 

bruyantes : la gloire, les princes et les femmes, ce qui ne veut pas dire qu’elles ne 

viennent pas à lui. Il fuit la lumière trop vive : aussi fuit-il son temps et le « jour » 

qu’il répand. En cela, il est comme une ombre : plus le soleil s’abaisse, plus l’ombre 

grandit. Quant à son « humilité », il s’accommode aussi, comme il s’accommode de 

l’obscurité, d’une certaine dépendance et d’un certain effacement : bien plus, il 

craint le trouble de la foudre, il s’effraie de l’insécurité d’un arbre trop isolé et trop 

exposé, sur quoi tout mauvais temps décharge son humeur, toute mauvaise 

humeur sa tempête. Son instinct « maternel », le secret amour de ce qui grandit en 

lui, lui conseille des conditions où l’on se décharge du devoir de prendre soin de soi, 

de même que l’instinct de la mère, chez la femme, a toujours maintenu la situation 

dépendante de la femme. Ils demandent enfin peu de chose, ces philosophes, leur 

devise est « celui qui possède est possédé » — : et cela, je ne saurais trop le répéter, 

non par vertu, par une volonté de frugalité et de simplicité qui aurait du mérite, 

mais parce que leur souverain maître l’exige avec sagesse, impérieusement : ce 

maître, qui n’a dans l’idée qu’une seule chose et qui n’assemble, qui n’épargne que 

pour cela, temps, force, amour, intérêt. Cette sorte d’hommes n’aime à être troublée 

ni par les amitiés, ni par les inimitiés : elle oublie et elle méprise aisément. Il lui 

semble de mauvais goût de jouer le martyr, de « souffrir pour la vérité » — elle 

laisse cela aux ambitieux et aux comédiens de l’esprit et à tous ceux qui ont du 
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temps de reste pour cela (— eux, les philosophes, ont à agir pour la vérité). Ils se 

montrent économes des grands mots ; on dit que même le mot de « vérité » leur 

déplaît : il leur paraît ampoulé… Pour ce qui en est enfin de la « chasteté » des 

philosophes, il est évident que la fécondité de ce genre d’esprits se manifeste 

autrement que par la progéniture ; autrement peut-être aussi la continuation de 

leur nom après leur mort, leur petite immortalité (dans l’Inde ancienne, entre 

philosophes, on s’exprimait avec moins de modestie encore : « à quoi bon des 

descendants pour celui dont l’âme est le monde ? »). Il n’y a là rien qui ressemble à 

de la chasteté par scrupule ascétique ou haine des sens, pas plus qu’il n’y a chasteté 

quand un athlète ou un jockey s’abstient des femmes ; c’est ainsi que le veut, du 

moins pour l’époque de la grande incubation, leur instinct dominant. Tout artiste 

sait combien est nuisible, aux jours de grande tension de l’esprit et de 

préoccupation intellectuelle, le commerce avec la femme ; pour les plus puissants 

et les plus instinctifs parmi eux, l’expérience, la dure expérience, n’est pas 

nécessaire, — c’est l’instinct « maternel » qui dispose ici, au profit de l’œuvre en 

formation, de toutes les autres provisions, de tous les afflux de force, de vigueur de 

la vie animale : la plus grande force absorbe alors la plus petite. — On peut 

d’ailleurs s’expliquer, d’après cette interprétation, le cas de Schopenhauer dont j’ai 

déjà parlé : l’aspect de la beauté agissait évidemment chez lui comme une irritation 

sur la force principale de sa nature (la force de réflexion et la pénétration du 

regard) ; cette force faisant explosion se rendait, d’un seul coup, maîtresse de ta 

conscience. Cela n’exclut absolument pas la possibilité de voir cette douceur 

particulière et cette plénitude qui sont le propre de la condition esthétique prendre 

son origine dans l’ingrédient « sensualité » (source aussi de cet idéalisme propre 

aux jeunes filles nubiles).— Ainsi la sensualité ne serait pas supprimée dès que se 

manifeste la condition esthétique, comme c’était l’opinion de Schopenhauer, mais 

seulement transfigurée de manière à ne plus apparaître dans la conscience comme 

excitation sexuelle. (Je reviendrai une autre fois sur ce point, en parlant de 

problèmes plus délicats encore qui rentrent dans ce domaine si inexploré et si 

obscur, le domaine de la Physiologie de l’Esthétique.)  

 

9. 

Un certain ascétisme, nous l’avons vu, un renoncement de plein gré, dur et serein, 

fait partie des conditions favorables d’une spiritualité supérieure, c’est aussi une 

des conséquences les plus naturelles de cette spiritualité : on ne s’étonnera donc 

pas dès l’abord que l’idéal ascétique ait toujours été traité avec quelque prévention 

favorable par les philosophes. À un sérieux examen historique on s’aperçoit que le 

lien entre l’idéal ascétique et la philosophie est encore plus étroit et plus fort. On 

pourrait même dire que c’est tenue en lisières par cet idéal, que la philosophie a 

appris à faire ses premiers pas, ses tout petits pas sur la terre ; — hélas ! Avec 

quelle maladresse, avec quelle mine maussade se mouvait ce petit marmot faible 

et timide aux jambes torses, ce pauvre marmot, hélas ! Toujours prêt à s’affaler par 

terre ! Au début il en a été de la philosophie comme de toutes les choses bonnes, — 

longtemps elles n’ont pas le courage d’elles-mêmes, elles regardent toujours autour 

d’elles pour voir si personne ne leur vient en aide, bien plus, elles ont peur de tous 
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ceux qui les regardent. Qu’on passe en revue, les uns après les autres, les instincts 

et les vertus du philosophe - son instinct de doute, son instinct de négation, son 

instinct expectatif, son instinct analytique, son instinct aventureux de recherche 

et d’expérience, son besoin de comparaison et de compensation, son désir de 

neutralité et d’objectivité, son désir de tout « sine ira et studio » — : a-t-on déjà 

compris que, pendant très longtemps, tout cela allait à l’encontre de toutes les 

exigences de la morale et de la conscience ? (pour ne point parler de la raison que 

Luther encore aimait à appeler « Fraw Klüglin — dame Raison — la rusée catin ») 

qu’un philosophe qui serait parvenu à la conscience de soi aurait dû aussitôt se 

sentir le « nitimur invetitum » incarné, et qu’en conséquence il se gardait bien de 

« se sentir », d’avoir conscience de soi ?… Il n’en est pas autrement, je le répète, de 

toutes les choses bonnes dont nous sommes fiers aujourd’hui ; même en appréciant 

toute notre façon d’être moderne, avec les mesures des anciens Grecs, si elle n’est 

pas faiblesse, mais puissance, elle apparaît comme quelque chose d’hybride et 

d’impie : car ce sont précisément les choses opposées à celles que nous honorons 

aujourd’hui qui ont eu pendant longtemps la conscience de leur côté, et Dieu pour 

gardien. Hybride est aujourd’hui toute notre position en face de la nature, la 

violence que nous faisons à la nature à l’aide de nos machines et de l’esprit inventif 

et sans scrupule de nos ingénieurs et de nos techniciens ; hybride notre position 

vis-à-vis de Dieu, je veux dire d’une espèce d’araignée d’impératif et de finalité qui 

se cache derrière la grande toile, le grand filet de la causalité, — nous pourrions 

dire comme Charles le Téméraire en lutte avec Louis XI : « Je combats l’universelle 

araignée » — ; hybride notre position envers nous-mêmes, — car nous 

expérimentons sur nous comme nous n’oserions le faire sur aucun animal et, avec 

satisfaction et curiosité, nous découpons notre âme vive : que nous importe encore 

le « salut » de l’âme ! Et puis, nous nous guérissons nous-mêmes : l’état de maladie 

est instructif, nous en sommes persuadés, plus instructif encore que l’état de santé 

— les inoculeurs de maladies nous semblent aujourd’hui plus utiles que n’importe 

quels guérisseurs ou « sauveurs ». Nous nous faisons violence à nous-mêmes, c’est 

certain, nous autres casse-noisettes de l’âme qui posons des problèmes, problèmes 

nous-mêmes, comme si la vie ne consistait pas en autre chose qu’à casser des 

noisettes ; aussi devons-nous nécessairement devenir tous les jours plus dignes 

d’être interrogés, plus dignes d’interroger, et peut-être du même coup plus dignes 

— de vivre ?… Toutes les choses bonnes furent jadis des choses mauvaises ; tout 

péché originel est devenu vertu originelle. Le mariage, par exemple, sembla 

longtemps une atteinte au droit de la communauté ; on payait une amende pour 

avoir eu l’imprudence de vouloir s’approprier une femme (à cela se rattache par 

exemple le jus primæ noctis, aujourd’hui encore au Cambodge privilège du prêtre, 

ce gardien des « bonnes vieilles mœurs »). Les sentiments doux, bienveillants, 

conciliants, compatissants — qui plus tard atteignirent une valeur si haute qu’ils 

sont presque devenus « les valeurs par excellence » — longtemps n’attirèrent que 

le mépris : on rougissait de la douceur, comme on rougit aujourd’hui de la dureté 

(comparez Par-delà le bien et le mal, aph. 260). La soumission au droit : — ah ! 

Quelle révolte de conscience, chez toutes les races nobles du monde, quand il leur 

fallut renoncer à la vendetta pour se soumettre au pouvoir du droit ! Le « droit » fut 
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longtemps un « vetitum », un forfait, une innovation ; il s’institua avec puissance, 

comme une puissance que l’on n’accepte que rempli de honte vis-à-vis de soi-même. 

Chaque petit pas sur la terre a été payé autrefois de supplices intellectuels et 

corporels : cette idée « que non seulement ont la marche en avant, non ! Le simple 

pas, le mouvement, le changement ont eu besoin de leurs innombrables martyrs », 

cette idée a, surtout aujourd’hui, quelque chose de très étrange pour nous, je l’ai 

mise en lumière dans Aurore, aph. 18 : « Rien n’est plus chèrement acheté, est-il 

dit dans ce passage, que le peu de raison humaine et de sentiment de liberté dont 

nous nous enorgueillissons aujourd’hui. Mais à cause de cet orgueil même il nous 

est presque impossible de considérer les périodes immenses de la « moralité des 

mœurs » qui ont précédé l’a histoire universelle », comme seule histoire capitale, 

importante et décisive, celle qui a fixé le caractère de l’humanité : alors que partout 

la douleur passait pour vertu, la cruauté pour vertu, la dissimulation pour vertu, 

la soif de vengeance pour vertu, le reniement de la raison pour vertu, quand, 

d’autre part, le bien-être était regardé comme un danger, le désir de savoir comme 

un danger, la paix comme un danger, la compassion comme un danger, 

l’apitoiement comme un opprobre, le travail comme une honte, la démence comme 

une chose divine, le changement comme l’immoralité et la corruption par 

excellence ! » 

 

10. 

Dans le même ouvrage (aph. 12) est exposé en quelle mésestime, sous quel poids 

de mésestime, la race ancienne des hommes contemplatifs a dû vivre, — méprisée 

dans la même mesure où elle n’était point redoutée. La contemplation a 

certainement fait sa première apparition sur la terre sous une forme déguisée, avec 

un aspect équivoque, un cœur mauvais et souvent avec la peur marquée sur tous 

les traits. Ce qu’il y avait d’inactif, de rêveur, de pusillanime dans les instincts des 

hommes contemplatifs les entoura longtemps d’une atmosphère de méfiance : à 

cela il n’y avait d’autre remède que d’inspirer une crainte profonde. Les vieux 

Brahmanes, par exemple, s’y entendaient. Les très anciens philosophes savaient 

donner à leur existence, à leur aspect extérieur, un sens, un appui, un arrière-plan 

qui les faisaient craindre : à examiner la chose de plus près, il y avait là un besoin 

encore fondamental, celui de s’assurer à leurs propres yeux, vis-à-vis d’eux-mêmes, 

la crainte et le respect. Car ils voyaient, en eux-mêmes, tous les jugements 

d’appréciation tournés contre eux, ils avaient à vaincre contre ce qui était « le 

philosophe en eux » toute espèce de soupçon et d’opposition. En hommes d’époques 

terribles, ils eurent recours à des moyens terribles : la cruauté contre eux-mêmes, 

la mortification la plus ingénieuse — ce furent là les principaux moyens employés 

par ces ermites assoiffés de pouvoir, par ces novateurs spirituels, lorsqu’il leur 

fallut commencer par faire violence, dans leur for intérieur, aux dieux et à la 

tradition, pour pouvoir croire eux-mêmes à leur innovation. Je rappellerai ici la 

célèbre histoire du roi Viçvamitra qui puisa dans les tortures qu’il s’était imposées 

pendant mille ans, un tel sentiment de puissance, une telle confiance en lui-même 

qu’il entreprit de bâtir un nouveau ciel : c’est là l’inquiétant symbole de toute 

ancienne et nouvelle destinée d’un philosophe sur cette terre, — quiconque a 
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jamais bâti un « nouveau ciel », en quelque époque que ce soit, n’a trouvé la 

puissance nécessaire à cela que dans son propre enfer… Ramenons les faits à de 

courtes formules : l’esprit philosophique a toujours dû commencer par se travestir 

et se masquer en empruntant les types de l’homme contemplatif précédemment 

formés, soit les types du prêtre, du devin, de l’homme religieux en général, pour 

être seulement possible, en quelque mesure que ce soit : l’idéal ascétique a 

longtemps servi au philosophe d’apparence extérieure, de condition d’existence, — 

il était forcé de représenter cet idéal pour pouvoir être philosophe, il était forcé d’y 

croire pour pouvoir le représenter. Cette attitude particulière au philosophe, qui le 

fait s’éloigner du monde, cette manière d’être qui renie le monde, se montre hostile 

à la vie, de sens incrédule, austère, et qui s’est maintenue jusqu’à nos jours de façon 

à passer pour l’attitude philosophique par excellence — cette attitude est avant tout 

une conséquence des conditions forcées, indispensables à la naissance et au 

développement de la philosophie : car, pendant très longtemps, la philosophie 

n’aurait pas du tout été possible sur terre sans un masque et un travestissement 

ascétique, sans malentendu ascétique. Pour m’exprimer d’une façon plus concrète 

et qui saute aux yeux : le prêtre ascétique s’est montré jusqu’à nos jours sous la 

forme la plus répugnante et la plus ténébreuse, celle de la chenille, qui donna seule 

au philosophe le droit de mener son existence rampante… Les choses ont-elles 

vraiment changé ? Ce dangereux insecte ailé aux mille couleurs, l’« esprit » 

qu’enveloppait le cocon a-t-il pu enfin, grâce à un monde plus ensoleillé, plus chaud 

et plus clair, jeter sa défroque pour s’élancer dans la lumière ? Existe-t-il 

aujourd’hui déjà assez de fierté, d’audace, de bravoure, de conscience de soi, de 

volonté de l’esprit, de désir de responsabilité, de libre arbitre sur la terre, pour que 

dorénavant « le philosophe » — soit possible ?… 

 

11. 

Maintenant que nous avons considéré le prêtre ascétique, attaquons sérieusement 

notre problème : Quel est le sens de l’idéal ascétique ? — À présent seulement la 

chose devient « sérieuse » : nous allons avoir devant les yeux les véritables 

représentants de l’esprit sérieux. « Quel est le sens de tout sérieux ? » — Cette 

question plus fondamentale encore est peut-être déjà sur nos lèvres ; c’est une 

question pour les physiologistes, bien entendu, sur laquelle nous allons glisser 

provisoirement. Le prêtre ascétique tire de cet idéal non seulement sa foi, mais 

encore sa volonté, sa puissance, son intérêt. Son droit à la vie existe et disparaît 

avec cet idéal : quoi d’étonnant si nous nous heurtons ici à un terrible adversaire 

de cet idéal ? Si nous nous heurtons à quelqu’un qui lutte pour son existence contre 

les négateurs de son idéal ?… D’autre part il n’est guère vraisemblable, de prime 

abord, qu’une position aussi intéressée vis-à-vis de notre problème lui soit 

particulièrement utile ; le prêtre ascétique ne sera peut-être pas l’homme vraiment 

désigné pour défendre son idéal, pour la même raison que la femme échoue toujours 

dans sa tentative lorsqu’elle veut défendre « la femme », — moins encore sera-t-il 

bon juge et appréciateur objectif de la controverse soulevée ici. Il nous faudra donc, 

selon toute vraisemblance, l’aider à se bien défendre contre nous, plutôt que d’avoir 

à craindre d’être accablé par lui… Ce pour quoi l’on combat ici c’est la façon dont 
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les prêtres ascétiques apprécient notre vie : cette vie (avec tout ce qui s’y rattache, 

« la nature », « le monde », la sphère entière du devenir et du transitoire) est mis 

en rapport par eux avec une existence toute différente qui est en contradiction avec 

elle et qui l’exclut, à moins qu’elle ne se tourne contre elle-même, qu’elle ne se 

renie : dans ce cas, le cas d’une vie ascétique, cette vie sert de passage à cette autre 

existence. Pour l’ascète, la vie est le chemin de l’erreur où il faut revenir sur ses 

pas jusqu’au point d’où l’on était parti ; ou bien une méprise que l’on réfute, que 

l’on doit réfuter par l’action : car il exige qu’on le suive, il impose, où il le peut, son 

appréciation de l’existence. Que signifie cela ? Une façon d’apprécier aussi 

monstrueuse ne figure pas dans l’histoire de l’homme comme cas exceptionnel et 

comme curiosité : c’est un des faits les plus généraux et les plus persistants qui 

soient. Lus d’une planète lointaine les caractères majuscules de notre existence 

terrestre amèneraient peut-être à la conclusion que la terre est la véritable planète 

ascétique, un coin de créatures mécontentes, arrogantes et répugnantes qui ne 

peuvent se débarrasser du profond déplaisir qu’elles se causent à elles-mêmes, que 

leur cause le monde, l’existence et qui voudraient se faire mal : — apparemment 

leur unique plaisir. Considérons que, régulièrement, partout et dans presque tous 

les temps, le prêtre ascétique fait son apparition ; il n’appartient pas à une race 

déterminée ; il prospère partout dans tous les rangs sociaux. Non pas qu’il propage 

peut-être sa façon d’apprécier par hérédité, qu’il la transmette, — au contraire, un 

profond intérêt lui interdit, en thèse générale, de se propager. Ce doit être une 

nécessité d’ordre supérieur qui fait sans cesse croître et prospérer cette espèce 

hostile à la vie, — la vie même doit avoir un intérêt à ne pas laisser périr ce type 

contradictoire. Car une vie ascétique est une flagrante contradiction : un 

ressentiment sans exemple domine, celui d’un instinct qui n’est pas satisfait, d’un 

désir de puissance qui voudrait se rendre maître, non de quelque chose dans la vie, 

mais de la vie même, de ses conditions les plus profondes, les plus fortes, les plus 

fondamentales ; il est fait une tentative d’user la force à tarir la source de la force ; 

on voit le regard haineux et mauvais se tourner même contre la prospérité 

physiologique, en particulier contre l’expression de cette prospérité, la beauté, la 

joie ; tandis que les choses manquées, dégénérées, la souffrance, la maladie, la 

laideur, le dommage volontaire, la mutilation, les mortifications, le sacrifice de soi 

sont recherchés à l’égal d’une jouissance. Tout cela est paradoxal au suprême 

degré : nous nous trouvons ici devant une désunion qui se veut désunie, qui jouit 

de soi-même par cette souffrance et qui devient même toujours plus sûre de soi et 

plus triomphante, à mesure que sa condition première, sa vitalité physiologique va 

en  décroissance. « Le triomphe précisément dans la dernière agonie » : l’idéal 

ascétique a toujours combattu sous ce signe extrême ; dans cette énigme de 

séduction, dans ce tableau de ravissement et de souffrance il a toujours reconnu sa 

lumière la plus pure, son salut, sa victoire définitive. Crux, nux, lux, — pour lui les 

trois choses n’en font qu’une. 

 

12. 

Supposons qu’une volonté aussi formelle de contredire et d’aller contre nature soit 

amenée à philosopher : sur quoi exercera-t-elle son caprice le plus subtil ? Sur ce 
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qu’on a considéré comme vrai avec le plus de certitude : elle cherchera l’erreur à 

l’endroit même où l’instinct de la vie a sans conteste placé la vérité. Par exemple, 

comme firent les ascètes de la philosophie des Védas, elle traitera d’illusion la 

matérialité, de même la douleur, la pluralité et tout le concept antithétique 

« sujet » et « objet » — erreurs que tout cela, pures erreurs ! Refuser de croire à son 

« moi », nier sa propre réalité — quel triomphe ! — non plus seulement sur les sens, 

sur l’apparence visible, non ! Un genre de triomphe bien plus élevé, 

l’assujettissement violent et cruel de la raison: une volupté qui atteint son comble, 

lorsque le mépris ascétique de la raison qui impitoyablement se nargue elle-même 

décrète: « il y a un domaine de la vérité et de l’être, mais précisément la science en 

est exclue ! »… (Soit dit en passant : dans le concept kantien du caractère 

intelligible des choses » il est resté des traces de cette division dont les ascètes se 

font une joie, de cette division qui aime à tourner la raison contre la raison : en 

effet le « caractère intelligible » chez Kant correspond à une espèce de complexion 

des choses dont l’intellect comprend tout juste assez pour se rendre compte que 

pour l’intellect elle est — absolument inintelligible.) — Toutefois, en notre qualité 

de chercheurs de la connaissance, ne soyons pas ingrats envers de tels 

renversements des perspectives et des appréciations habituelles avec quoi l’esprit 

a trop longtemps fait rage contre lui-même, inutilement en apparence et d’une 

façon sacrilège: mais voir autrement, vouloir voir autrement n’est pas une 

médiocre discipline, une défectueuse préparation de l’intellect à sa future 

« objectivité » — celle-ci comprise, non dans le sens de « contemplation 

désintéressée » (c’est là un non-sens, une absurdité), mais comme faculté de tenir 

en son pouvoir son pour et son contre, le faisant agir au besoin de façon à utiliser 

pour la connaissance cette diversité, même dans les perspectives et les 

interprétations passionnelles. Tenons-nous donc dorénavant mieux en garde, 

messieurs les philosophes, contre cette fabulation de concepts anciens et 

dangereux qui a fixé un « sujet de connaissance, sujet pur, sans volonté, sans 

douleur, libéré du temps », gardons-nous des tentacules de notions contradictoires 

telles que « raison pure », « spiritualité absolue », « connaissance en soi » : — ici l’on 

demande toujours de penser à un œil qui ne peut pas du tout être imaginé, un œil 

dont, à tout prix, le regard ne doit pas avoir de direction, dont les fonctions actives 

et interprétatives seraient liées, seraient absentes, ces fonctions qui seules 

donnent son objet à l’action de voir, on demande donc que l’œil soit quelque chose 

d’insensé et d’absurde. Il n’existe qu’une vision perspective, une « connaissance » 

perspective ; et plus notre état affectif entre en jeu vis-à-vis d’une chose, plus nous 

avons d’yeux, d’yeux différents pour cette chose, et plus sera complète notre 

« notion » de cette chose, notre « objectivité ». Mais éliminer en général la volonté, 

supprimer entièrement les passions, en supposant que cela nous fût possible : 

comment donc ? Ne serait-ce pas là châtrer l’intelligence ?… 

 

13. 

Mais revenons sur nos pas. Une telle contradiction de soi, comme elle semble se 

manifester chez l’ascète, « la vie contre la vie » — il est clair que c’est là, au point 

de vue physiologique et non plus psychologique, tout simplement une absurdité. 
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Elle ne peut être qu’apparente ; ce doit être une sorte d’expression provisoire, une 

interprétation, une formule, un accommodement, un malentendu psychologique de 

quelque chose dont pendant longtemps on ne put comprendre la vraie nature, 

reconnaître la vraie essence, — un mot, rien qu’un mot, serré dans une vieille 

fissure de la connaissance humaine. Établissons brièvement la réalité des faits : 

l’idéal ascétique a sa source dans l’instinct prophylactique d’une vie dégénérescente 

qui cherche à se guérir, qui, par tous les moyens, s’efforce de se conserver, qui lutte 

pour l’existence ; il est l’indice d’une dépression et d’un épuisement physiologique 

partiels, contre lesquels se raidissent sans cesse les instincts les plus profonds et 

les plus intacts de la vie, avec des inventions et des artifices toujours nouveaux. 

L’idéal ascétique est lui-même un de ces moyens : il est donc tout l’opposé de ce que 

les admirateurs de cet idéal s’imaginent, — en lui et par lui la vie lutte avec et 

contre la mort, l’idéal ascétique est un expédient de l’art de conserver la vie. S’il a 

pu à tel point, ainsi que l’indique l’histoire, s’emparer de l’homme et s’en rendre 

maître, en particulier partout où la civilisation et la démocratisation de l’homme 

ont été accomplies, il ressort de cette constatation un fait important, l’état morbide 

du type homme, tel qu’il a existé jusqu’à présent, du moins de l’homme domestiqué, 

la lutte physiologique de l’homme contre la mort (plus exactement contre le dégoût 

de la vie, la lassitude, le désir de la « fin »). Le prêtre ascétique est le désir incarné 

de l’« autrement », de l’« autre part », il est le suprême degré de ce désir, sa ferveur 

et sa passion véritables : mais c’est la puissance même de son désir qui l’enchaîne 

ici-bas, qui en fait un instrument travaillant à créer des conditions plus favorables, 

à ce qui est homme ici-bas, — et c’est précisément par cette puissance qu’il attache 

à la vie tout le troupeau des manqués, des dévoyés, des disgraciés, des malheureux, 

des malades de toute espèce, troupeau dont il est instinctivement le berger. On 

m’entend déjà : ce prêtre ascétique, qui est en apparence l’ennemi de la vie, ce 

négateur, — c’est lui précisément qui fait partie des grandes forces conservatrices 

et affirmatrices de la vie… De quoi dépend-il donc cet état morbide ? Car l’homme 

est plus malade, plus incertain, plus changeant, plus inconsistant qu’aucun autre 

animal, il n’y a pas à en douter, — il est l’animal malade par excellence : d’où cela 

vient-il ? Assurément il a plus osé, plus innové, plus bravé, plus provoqué le destin 

que tous les autres animaux réunis : lui, le grand expérimentateur qui expérimente 

sur lui-même, l’insatisfait, l’insatiable, qui lutte pour le pouvoir suprême avec 

l’animal, la nature et les dieux, — lui, l’indompté encore, l’être de l’éternel futur 

qui ne trouve plus le repos devant sa force, poussé sans cesse par l’éperon ardent 

que l’avenir enfonce dans la chair du présent : — lui, l’animal le plus courageux, 

au sang le plus riche, comment ne serait-il pas exposé aux maladies les plus 

longues et les plus terribles entre toutes celles qui affligent l’animal ?… L’homme 

en a assez, souvent il se produit de véritables épidémies de cette satiété de vivre 

(— ainsi vers 1348, aux temps de la danse macabre) : mais ce dégoût même, cette 

lassitude, ce mépris de soi, — tout cela déborde chez lui, avec tant de violence, qu’il 

renaît aussitôt des liens nouveaux. La négation qu’il lance à la vie met en lumière, 

comme par miracle, une quantité d’affirmations plus délicates ; oui, même quand 

il se blesse, ce maître destructeur, destructeur de lui-même, — c’est encore la 

blessure qui le contraint à vivre… 
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14. 

Si l’état morbide est à ce point normal chez l’homme — et nous ne pouvons 

contester la chose — d’autant plus devrait-on estimer les rares exemplaires de 

puissance psychique et corporelle, les accidents heureux dans l’espèce humaine, 

garder sévèrement les êtres robustes du mauvais air, de l’air infesté. Le fait-on ?… 

Les malades sont le plus grand danger pour ceux qui se portent bien ; ce n’est pas 

aux plus forts qu’il faut attribuer le malheur des forts, mais à ceux qui sont les plus 

faibles. Sait-on cela ?… Somme toute, ce n’est pas la crainte inspirée par l’homme 

dont on devrait souhaiter l’amoindrissement : car cette crainte oblige les forts à 

être forts, dans certains cas à être terribles, — elle maintient dans son intégrité le 

type de l’homme robuste. Ce qui est à craindre, ce qui est désastreux plus qu’aucun 

désastre, ce n’est pas la grande crainte, mais le grand dégoût de l’homme, non 

moins que la grande pitié pour l’homme. Supposez qu’un jour les deux éléments 

s’unissent, aussitôt ils mettront au monde, immanquablement, cette chose 

monstrueuse entre toutes : la « dernière » volonté de l’homme, sa volonté du néant, 

le nihilisme. Et, en effet, tout est préparé pour cela. Celui qui pour sentir n’a pas 

seulement son nez, mais ses yeux et ses oreilles, devine, presque partout où il va 

aujourd’hui, l’atmosphère spéciale de la maison d’aliénés et de l’hôpital, — je parle, 

bien entendu, des domaines de culture de l’homme, de toute espèce d’« Europe » 

qu’il y a encore en ce monde. Les maladifs sont le plus grand danger de l’homme : 

et non les méchants, non les « bêtes de proie ». Les disgraciés, les vaincus, les 

impotents de nature, ce sont eux, ce sont les plus débiles qui, parmi les hommes, 

minent surtout la vie, qui empoisonnent et mettent en question notre confiance en 

la vie, en l’homme, en nous-mêmes. Comment lui échapper, à ce regard fatal qui 

vous laisse une profonde tristesse ? Ce regard rentré des mal venus dès l’origine 

qui nous révèle le langage qu’un tel homme se tient à lui-même, — ce regard qui 

est un soupir. « Ah ! Si je pouvais être quelqu’un d’autre, n’importe qui ! Ainsi 

soupire ce regard : mais il n’y a pas d’espoir. Je suis celui que je suis : comment 

saurais-je me débarrasser de moi-même ? Et pourtant — je suis las de moi-

même !… » C’est sur ce terrain de mépris de soi, terrain marécageux s’il en fut, que 

pousse cette mauvaise herbe, cette plante vénéneuse, toute petite, cachée, fourbe 

et doucereuse. Ici fourmillent les vers de la haine et du ressentiment ; l’air est 

imprégné de senteurs secrètes et inavouables ; ici se nouent sans relâche les fils 

d’une conjuration maligne, — la conjuration des souffre-douleur contre les robustes 

et les triomphants, ici l’aspect même du triomphateur est abhorré. Et que de 

mensonges pour ne pas avouer cette haine en tant que haine ! Quelle dépense de 

grands mots et d’attitudes, quel art dans la calomnie « loyale » ! Ces malvenus : 

quel torrent de noble éloquence découle de leurs lèvres ! Quelle soumission douce, 

mielleuse, pâteusie dans leurs yeux vitreux ! Que veulent-ils enfin ? Représenter 

tout au moins la justice, l’amour, la sagesse, la supériorité, — telle est l’ambition 

de ces « inférieurs », de ces malades ! Et comme une telle ambition rend habile ! Il 

faut admirer surtout l’habileté de faux monnayeurs que l’on met à imiter ici 

l’empreinte de la vertu, et même le cliquetis de la vertu, le son de l’or. Ils ont à 

présent complètement pris à bail la vertu, ces faibles, ces incurables, le fait n’est 

que trop certain : « Nous sommes les seuls bons, les seuls justes, s’écrient-ils, nous 
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sommes les seuls homines bonæ voluntatis ». Ils passent au milieu de nous comme 

de vivants reproches, comme s’ils voulaient nous servir d’avertissements, — 

comme si la santé, la robustesse, la force, la fierté, le sentiment de la puissance 

étaient simplement des vices qu’il faudrait expier, amèrement expier : car, au fond, 

ils sont eux-mêmes prêts à faire expier, ils ont soif de jouer un rôle de bourreaux ! 

Parmi eux il y a quantité de vindicatifs déguisés en juges, ayant toujours à la 

bouche, une bouche aux lèvres pincées, de la bave empoisonnée qu’ils appellent 

« justice » et qu’ils sont toujours prêts à lancer sur tout ce qui n’a pas l’air 

mécontent, sur tout ce qui, d’un cœur léger, suit son chemin. Parmi eux ne manque 

pas non plus cette répugnante espèce de gens vaniteux, avortons menteurs qui 

veulent représenter les « belles âmes » et lancer sur le marché, drapée dans de la 

poésie et d’autres fioritures, leur sensualité estropiée, décorée du nom de « pureté 

du cœur » ! C’est l’espèce des onanistes moraux qui se satisfont d’eux-mêmes. Le 

désir des malades de représenter la supériorité sous une forme quelconque, leur 

instinct à découvrir des voies détournées conduisant à la tyrannie sur les hommes 

bien portants — où ne la trouve-t-on pas cette aspiration des faibles, justement des 

plus faibles, vers la puissance ? En particulier la femme malade : nul être ne la 

surpasse en raffinement, lorsqu’elle veut dominer, oppresser, tyranniser. Pour 

arriver à son but la femme malade n’épargne ni les vivants ni les morts, elle déterre 

ce qui est le plus profondément enterré (les Bogos disent : « la femme est une 

hyène »). Qu’on jette un regard sur ce qui se passe dans le secret de toutes les 

familles, de toutes les corporations et communautés : partout la lutte des malades 

contre les bien portants, — une lutte secrète, dans la plupart des cas, une lutte au 

moyen de petites poudres empoisonnées, de coups d’épingles, de mines 

sournoisement résignées, parfois aussi à l’aide de ce pharisaïsme morbide des 

attitudes tapageuses qui joue volontiers « la noble indignation ». Jusque dans le 

domaine sacro-saint de la science il voudrait se faire entendre, ce rauque 

aboiement indigné des chiens maladifs, la rage haineuse, l’esprit de mensonge de 

ces nobles pharisiens (— je rappelle encore une fois aux lecteurs qui ont des oreilles 

ce Berlinois, apôtre de la vengeance, Eugène Dühring qui, dans l’Allemagne 

contemporaine, fait l’usage le plus immodéré et le plus déplaisant du tam-tam 

moral : Dühring, le plus grand hâbleur moral de notre époque, même parmi ses 

pareils, les antisémites). Ce sont tous hommes du ressentiment, ces disgraciés 

physiologiques, ces vermoulus, il y a là une puissance frémissante de vengeance 

souterraine, insatiable, inépuisable dans ses explosions contre les heureux, 

ingénieux dans les travestissements de la vengeance, dans les prétextes à exercer 

la vengeance. Quand parviendront-ils au triomphe sublime, définitif, éclatant de 

cette vengeance ? — Alors, indubitablement, quand ils arriveront à jeter dans la 

conscience des heureux leur propre misère et toutes les misères : de sorte qu’un 

jour ceux-ci commenceraient à rougir de leur bonheur et à se dire peut-être les uns 

aux autres : « Il y a une honte à être heureux, en présence de tant de misères ! »… 

Mais quelle erreur plus grande et plus néfaste que celle des heureux, des robustes, 

des puissants d’âme et de corps qui se mettent à douter de leur droit au bonheur ! 

Arrière ce « monde renversé ! » Arrière ce honteux amollissement du sentiment ! 

Que les malades ne rendent pas malades les bien portants — et cet amollissement 
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ne serait pas autre chose — tel devrait être sur terre le point de vue supérieur : — 

et pour l’atteindre il faudrait tout d’abord que les bien portants fussent séparés des 

malades, qu’ils soient mêmes protégés de la vue des malades, qu’ils ne se 

confondent pas avec eux. Ou bien serait-ce peut-être leur devoir de se faire garde-

malades ou médecins ?… Non, ils ne pourraient méconnaître leur devoir d’une 

façon plus flagrante qu’en agissant ainsi, — l’élément supérieur ne doit pas 

s’abaisser à être l’instrument de l’élément inférieur, le pathos de la distance doit 

aussi, pour toute éternité, séparer les devoirs ! Le droit d’existence des bien 

portants — c’est le privilège de la cloche sonore sur la cloche fêlée au son trouble 

— est d’une importance mille fois plus grande : eux seuls sont la garantie de 

l’avenir, eux seuls sont responsables de l’humanité. Ce qu’ils peuvent, ce qu’ils 

doivent faire, jamais un malade ne devrait et ne pourrait le faire : mais pour qu’ils 

puissent faire ce qu’ils sont seuls à devoir faire, comment leur laisserait-on encore 

la liberté d’agir en médecins, en consolateurs, en « sauveurs » des malades ?… Et 

pour cela, laissez entrer de l’air pur ! Évitez surtout le voisinage des asiles d’aliénés 

et des hôpitaux de la civilisation ! Ayez bonne compagnie, notre compagnie ! Ou 

bien créez la solitude, s’il le faut ! Mais fuyez en tous les cas les émanations 

nuisibles de la corruption interne et de la secrète atteinte de la maladie. De la 

sorte, mes amis, nous pourrons nous défendre, du moins pendant quelque temps 

encore, contre les deux plus terribles contagions qui nous menacent 

particulièrement, — contre le profond dégoût de l’homme ! Contre la profonde pitié 

pour l’homme !… 

 

15. 

A-t-on compris jusque dans toutes leurs profondeurs — et j’exige que justement ici 

l’on saisisse profondément, l’on comprenne profondément — les raisons qui me font 

prétendre que cela ne saurait être le devoir des bien portants de soigner les 

malades, de guérir les malades, alors on aura saisi les raisons d’une autre 

nécessité, — la nécessité d’avoir des médecins et des garde-malades qui soient eux-

mêmes des malades : et maintenant nous tenons, nous saisissons des deux mains 

le sens du prêtre ascétique. Le prêtre ascétique doit être pour nous le sauveur 

prédestiné, le pasteur et le défenseur du troupeau malade : c’est ainsi seulement 

que nous pourrons comprendre sa prodigieuse mission historique. La domination 

sur ceux qui souffrent, voilà le rôle auquel le destine son instinct, il y trouve son 

art spécial, sa maîtrise, sa catégorie de bonheur. Il faut qu’il soit malade lui-même, 

il faut qu’il soit intimement affilié aux malades, aux déshérités pour pouvoir les 

entendre, — pour pouvoir s’entendre avec eux ; mais il faut aussi qu’il soit fort, 

plus maître de lui-même que des autres, inébranlable surtout dans sa volonté de 

puissance, afin de posséder la confiance des malades et d’en être craint, afin d’être 

pour eux un soutien, un rempart, une contrainte, un instructeur, un tyran, un 

Dieu. Il a à défendre son troupeau — contre qui ? Contre les bien portants 

assurément, mais aussi contre l’envie qu’inspirent les bien portants ; il doit être 

l’ennemi naturel et le contempteur de toute santé et de toute puissance, de tout ce 

qui est rude, sauvage, effréné, dur, violent, à la façon des bêtes de proie. Le prêtre 

est la première forme de l’animal plus délicat qui méprise plus facilement encore 
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qu’il ne hait. Sur lui pèsera la nécessité de faire la guerre aux animaux de proie, 

guerre de ruse (d’ « esprit ») plutôt que de violence, cela va de soi ; — il lui faudra 

pour cela assumer parfois, sinon le type, du moins la signification d’une bête de 

proie inconnue, où l’on verra confondues, en une unité formidable et attrayante, la 

cruauté de l’ours blanc, la patience froide du tigre et surtout l’astuce du renard. Si 

la nécessité l’y contraint, il s’avancera gravement, à la façon d’un ours, respectable, 

froid, circonspect, supérieurement trompeur, comme un héraut et un porte-parole 

de puissances mystérieuses, même au milieu d’autres espèces de bêtes de proie, 

résolu à semer, autant qu’il le pourra sur ce terrain, la souffrance, la division, la 

contradiction, n’étant que trop habile en son art de se rendre maître de ceux qui 

souffrent, en toute occasion. Il apporte avec lui le baume et le remède, sans doute ! 

Mais il a besoin de blesser avant de guérir ; tout en calmant alors la douleur que 

cause la blessure, il empoisonne aussi la blessure. — Il s’entend particulièrement 

à cette besogne, ce charmeur, ce dompteur, au contact de qui forcément tout bien 

portant devient malade et tout malade se soumet et s’apprivoise. Du reste, il ne 

défend pas mal son troupeau malade, cet étrange berger, — il va jusqu’à le défendre 

contre lui-même, contre la dépravation, la malice, l’esprit de révolte qui éclate dans 

le troupeau, contre toutes les affections particulières aux malades et aux 

souffreteux quand ils sont réunis ; il lutte habilement et rudement, mais sans 

bruit, contre l’anarchie et les germes de dissolution menaçant toujours le troupeau, 

où cette dangereuse matière explosive, le ressentiment, s’amasse sans cesse. Se 

débarrasser de cette matière explosive sans qu’elle fasse sauter ni le troupeau, ni 

le berger, tel est son vrai tour de force, et c’est en cela surtout qu’il trouve son 

utilité. Si l’on voulait résumer en une courte formule la valeur de l’existence du 

prêtre, il faudrait dire : le prêtre est l’homme qui change la direction du 

ressentiment. En effet, tout être qui souffre cherche instinctivement la cause de sa 

souffrance ; il lui cherche plus particulièrement une cause animée, ou, plus 

exactement encore, une cause responsable, susceptible de souffrir, bref, un être 

vivant contre qui, sous n’importe quel prétexte, il pourra, d’une façon effective ou 

en effigie, décharger sa passion : car ceci est, pour l’être qui souffre, la suprême 

tentative de soulagement, je veux dire d’étourdissement, narcotique 

inconsciemment désiré contre toute espèce de souffrance. Telle est, à mon avis, la 

seule véritable cause physiologique du ressentiment, de la vengeance et de tout ce 

qui s’y rattache, je veux dire le désir de s’étourdir contre la douleur au moyen de la 

passion : — généralement on cherche cette cause, à tort selon moi, dans le 

contrecoup de la défensive, dans une simple mesure protectrice de la réaction, dans 

un « mouvement réflexe », au cas d’un dommage ou d’un péril soudain, tel que 

ferait encore une grenouille sans tête pour sortir d’un acide caustique. Mais il y a 

une différence essentielle : dans un cas on veut empêcher tout dommage ultérieur, 

dans l’autre on veut étourdir une douleur cuisante, secrète, devenue intolérable, 

au moyen d’une émotion plus violente quelle qu’elle soit, et chasser, au moins 

momentanément, cette douleur de la conscience, — pour cela il faut une passion, 

une passion des plus sauvages et, pour l’exciter, le premier prétexte venu. 

« Quelqu’un doit être cause que je me sens mal »— cette façon de conclure est 

propre à tous les maladifs, d’autant plus que la vraie cause de leur malaise 
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demeure cachée pour eux (— ce sera peut-être une lésion du nerf sympathique, une 

surproduction de bile, un sang trop pauvre en sulfate ou en phosphate de potasse, 

un ballonnement du bas-ventre qui arrête la circulation du sang, la dégénérescence 

des ovaires, etc.). Ceux qui souffrent sont d’une ingéniosité et d’une promptitude 

effrayantes à découvrir des prétextes aux passions douloureuses ; ils jouissent de 

leurs soupçons, se creusent la tête à propos de malices ou de torts apparents dont 

ils prétendent avoir été victimes ; ils examinent jusqu’aux entrailles de leur passé 

et de leur présent, pour y trouver des choses sombres et mystérieuses qui leur 

permettront de s’y griser de douloureuses méfiances, de s’enivrer au poison de leur 

propre méchanceté, — ils ouvrent avec violence les plus anciennes blessures, ils 

perdent leur sang par des cicatrices depuis longtemps fermées, ils font des 

malfaiteurs de leurs amis, leur femme, leurs enfants, de tous leurs proches. « Je 

souffre : certainement quelqu’un doit en être la cause » — ainsi raisonnent toutes 

les brebis maladives. Alors leur berger, le prêtre ascétique, leur répond : « C’est 

vrai, ma brebis, quelqu’un doit être cause de cela : mais tu es toi-même cause de 

tout cela, — tu es toi-même cause de toi-même ! »… Est-ce assez hardi, assez faux ! 

Mais un but est du moins atteint de la sorte ; ainsi que je l’ai indiqué la direction 

du ressentiment est — changée. 

 

16. 

On devine maintenant, d’après cet énoncé, ce que l’instinct guérisseur de la vie a 

tout au moins tenté, par l’intermédiaire du prêtre ascétique et l’usage qu’il a dû 

faire, pendant un certain temps, de la tyrannie de concepts paradoxaux et 

paralogiques tels que « la faute », « le péché », « l’état de péché », « la perdition », 

« la damnation » : il s’agissait de rendre les malades inoffensifs, jusqu’à un certain 

point, d’exterminer les incurables en les tournant contre eux-mêmes, de donner 

aux moins malades une sévère direction vers leur personne, de faire rétrograder 

leur ressentiment (« Une chose est nécessaire » —), et de faire servir ainsi les 

mauvais instincts de ceux qui souffrent à leur propre discipline, à leur surveillance, 

à leur victoire sur soi-même. Bien entendu il ne peut être question, avec une 

pareille « médication », un pur traitement des passions, de véritable guérison des 

malades, au sens physiologique ; on ne pourrait même pas prétendre que l’instinct 

vital ait eu prévision, ou intention de guérir. Une sorte de concentration et 

d’organisation des malades d’une part (— le mot « Église » en est la désignation la 

plus populaire), une sorte de mise en sécurité provisoire des mieux portants, des 

mieux charpentés d’autre part, donc un gouffre creusé entre les bien portants et 

les malades — et pendant longtemps ce fut tout ! Mais c’était déjà beaucoup ; c’était 

énorme !… [Dans cette dissertation, on le voit, je pars d’une hypothèse que, pour 

des lecteurs tels que ceux dont j’ai besoin, il est inutile de démontrer. La voici : l’ 

« état de péché » chez l’homme n’est pas un fait, mais seulement l’interprétation 

d’un fait, à savoir d’un malaise physiologique — ce malaise considéré à un point de 

vue moral et religieux qui ne s’impose plus à nous. — Que quelqu’un se sente 

« coupable » et « pécheur » ne prouve nullement qu’il le soit en réalité, pas plus que 

quelqu’un est bien portant parce qu’il se sent bien portant. Qu’on se souvienne donc 

des fameux procès de sorcellerie : à cette époque, les juges les plus clairvoyants et 
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les plus humains ne doutaient pas qu’il n’y eût là culpabilité ; les « sorcières » elles-

mêmes n’en doutaient pas, — et pourtant la culpabilité n’existait pas. Donnons à 

cette hypothèse une forme plus large : la « douleur psychique » elle-même ne passe 

pas à mes yeux pour un fait, mais seulement pour une explication (de causalité) 

des faits qu’on ne peut encore formuler exactement : c’est quelque chose qui flotte 

dans l’air et que la science est impuissante à fixer — en somme un mot bien gras 

tenant la place d’un maigre point d’interrogation. Quand quelqu’un ne vient pas à 

bout d’une « douleur psychique », la faute n’en est pas, allons-y carrément, à son 

âme, mais plus vraisemblablement à son ventre (y aller carrément, ce n’est pas 

encore exprimer le vœu d’être entendu, d’être compris de cette façon…). Un homme 

fort et bien doué digère les événements de sa vie (y compris les faits et les forfaits), 

comme il digère ses repas, même lorsqu’il a dû avaler de durs morceaux. S’il ne 

s’accommode pas d’un événement, ce genre d’indigestion est aussi physiologique 

que l’autre — et souvent n’est, en réalité, qu’une des conséquences de l’autre. — 

Une telle conception, entre nous soit dit, n’empêche pas de demeurer l’adversaire 

résolu de tout matérialisme…] 

 

17. 

Pourtant, est-ce au juste un médecin, ce prêtre ascétique ? — Nous avons déjà vu 

combien peu de droits il a au titre de médecin, quoi qu’il mette tant de complaisance 

à se regarder comme « sauveur » et à se laisser vénérer comme tel. Il ne combat 

que la douleur même, le malaise de celui qui souffre, et non la cause de la maladie, 

non le véritable état maladif, — ce sera là notre grand grief contre la médication 

sacerdotale. Mais si l’on se place au point de vue que seul connaît et occupe le 

prêtre, on ne peut pas assez admirer tout ce qu’avec une pareille perspective il a 

vu, cherché et trouvé. L’adoucissement de la souffrance, la « consolation » sous 

toutes ses formes, c’est sur ce domaine que se révèle son génie : avec quelle 

hardiesse et quelle promptitude il a fait choix des moyens ! On pourrait dire, en 

particulier, que le christianisme est un grand trésor de ressources consolatrices 

des plus ingénieuses, tant il porte en lui de ce qui réconforte, de ce qui tempère et 

narcotise, tant il a risqué, pour consoler, de remèdes dangereux et téméraires ; il a 

deviné, avec un flair subtil, si raffiné, d’un raffinement tout oriental, les stimulants 

par lesquels on peut vaincre, ne fût-ce que par moments, la profonde dépression, 

la pesante lassitude, la noire tristesse de l’homme physiologiquement atteint. Car 

on peut dire qu’en général toutes les grandes religions ont eu pour objet principal 

de combattre une pesante lassitude devenue épidémique. On peut tout d’abord 

présumer que, de temps à autre, à certains points du globe, un sentiment de 

dépression, d’origine physiologique, doit nécessairement se rendre maître des 

masses profondes, sentiment qui toutefois, faute de connaissances physiologiques, 

ne reconnaît pas sa vraie nature, de sorte qu’on ne saurait en trouver la cause et 

le remède que dans la psychologie morale (— ceci est ma formule générale pour ce 

qu’on appelle communément « religion »). Un tel sentiment de dépression peut être 

d’origine extrêmement multiple : il peut naître d’un croisement de races trop 

hétérogènes (ou de classes — les classes indiquant toujours des différences de 

naissance et de race : le spleen européen, le « pessimisme » du dix-neuvième siècle 
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sont essentiellement la conséquence d’un mélange de castes et de rangs, mélange 

qui s’est opéré avec une rapidité folle) ; il peut provenir encore des suites d’une 

émigration malheureuse — une race s’étant fourvoyée dans un climat pour lequel 

son adaptabilité ne suffisait pas (le cas des Indiens aux Indes) ; ou bien il peut être 

l’effet tardif de la vieillesse et de l’épuisement de la race (le pessimisme parisien à 

partir de 1850), à moins qu’il ne soit dû à quelque erreur diététique (l’alcoolisme 

au moyen âge ; l’absurdité des végétariens, qui, il est vrai, a pour elle l’autorité du 

gentilhomme Christophe chez Shakespeare) ; ou à un sang vicié, malaria, syphilis, 

etc. (la dépression allemande après la guerre de Trente ans qui couvrit de maladies 

contagieuses la moitié de l’Allemagne, préparant ainsi le terrain à la servilité et à 

la pusillanimité allemandes). Dans ce cas on cherche toujours à organiser un 

combat de grande allure contre le sentiment de malaise ; mettons-nous rapidement 

au courant de ses pratiques et de ses formes les plus importantes. (Je laisse, comme 

de raison, complètement de côté le combat des philosophes contre ce sentiment de 

malaise, combat qui toujours a lieu en même temps que l’autre, — il est 

suffisamment intéressant, mais trop absurde, trop indifférent au point de vue 

pratique, trop subtil, trop aux aguets, par exemple si l’on veut démontrer que la 

souffrance est une erreur en partant de la naïve hypothèse que la souffrance 

disparaîtrait dès que l’on y aurait reconnu une erreur — mais voilà ! elle se garde 

bien de disparaître…) On combat tout d’abord ce malaise dominant par des moyens 

qui ramènent le sentiment de la vie à son expression la plus rudimentaire. S’il est 

possible, plus de volonté, plus de désir du tout ; éviter tout ce qui excite la passion, 

tout ce qui fait du « sang » (ne pas manger de sel : hygiène des fakirs) ; ne pas 

aimer ; ne pas haïr ; l’humeur égale ; ne pas se venger ; ne pas s’enrichir ; ne pas 

travailler ; mendier ; autant que possible pas de femme, ou aussi peu de « femme » 

que possible ; au point de vue intellectuel le principe de Pascal « il faut s’abêtir ». 

Résultat, en langage psychologique et moral : « anéantissement du moi », 

« sanctification » ; en langage physiologique : hypnotisation, — tentative de 

trouver pour l’homme quelque chose qui ressemblât au sommeil hivernal de 

certaines espèces d’animaux, à l’estimation de beaucoup de plantes des régions 

tropicales, un minimum d’assimilation qui permette à la vie de persister, sans que 

la conscience ait part à cette persistance. Pour atteindre ce but, une somme énorme 

d’énergie humaine a été dépensée — en vain peut-être ?… Que de tels sportsmen 

de la « sainteté », dont toutes les époques et presque tous les peuples nous 

présentent une si riche collection aient réussi à se délivrer effectivement de ce 

qu’ils combattaient à l’aide d’un aussi rigoureux training, c’est ce dont on ne peut 

sérieusement douter, — car, à l’aide de leur système de procédés hypnotiques, ils 

vinrent réellement à bout de leur profonde dépression physiologique dans une 

infinité de cas : aussi leur méthode compte-t-elle parmi les faits ethnologiques 

universels. Il n’est pas permis non plus de tenir déjà pour un symptôme de folie ce 

projet de réduire par la famine la chair et le désir (comme aime à le faire la lourde 

espèce des chevaliers Christophe et des « libres penseurs » mangeurs de rosbif). Il 

n’en est pas moins certain que cette méthode a préparé et peut préparer encore la 

voie à toute sorte de troubles intellectuels, aux « lumières intérieures » par 

exemple, comme on le voit chez les Hesychastes du mont Athos, aux hallucinations 
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de formes et de sonorité, aux débordements voluptueux et aux extases de la 

sensualité (l’histoire de sainte Thérèse). L’explication qu’ont donnée de ces états 

ceux qui en étaient atteints a toujours été aussi exaltée et aussi fausse que possible, 

cela se conçoit : mais on ne doit pas se méprendre au ton de reconnaissance 

convaincue qui anime déjà la volonté d’une interprétation de cette espèce. L’état 

supérieur, la béatitude elle-même, toute cette hypnotisation et cette tranquillité 

enfin obtenue, voilà toujours à leurs yeux le mystère par excellence qu’aucun 

symbole, pour sublime qu’il soit, ne peut exprimer, c’est le retour béni à l’essence 

des choses, c’est la libération de toute erreur, c’est la « science », c’est la « vérité », 

c’est l’ « être », c’est la délivrance de tous les buts, de tous les désirs, de toute 

activité, c’est aussi un état par-delà le bien et le mal. « Le bien et le mal, dit le 

bouddhiste, — l’un et l’autre sont des entraves : l’homme parfait se rend maître de 

l’un et de l’autre »… « L’action et l’omission, dit le croyant des Vedânta, ne lui cause 

aucune douleur ; en vrai sage il secoue loin de lui le bien et le mal ; aucun fait ne 

trouble plus son royaume ; le bien et le mal, il les a franchis tous deux » : — c’est 

là, en somme, une conception entièrement indienne, tant brahmanique que 

bouddhique. (Ni la pensée indienne, ni la pensée chrétienne n’estiment que la 

suprême délivrance soit accessible à la vertu, à l’amélioration morale, si haut 

qu’elle place d’ailleurs la valeur hypnotique de la vertu qu’on retienne bien ce 

point, — il correspond simplement à un fait. Être demeuré vrai en cette occasion, 

voilà qui peut être considéré comme un des meilleurs morceaux de réalisme dans 

les trois religions principales, du reste si foncièrement entachées d’erreur morale. 

« Pour l’homme qui possède la connaissance le devoir n’existe pas… » « Ce n’est pas 

en acquérant des vertus que l’on arrive à obtenir le salut : car le salut consiste à 

être un avec le brahme qui n’est pas perfectible ; et tout aussi peu en se 

débarrassant de vices : car le brahme, avec qui le salut consiste à être un, est 

éternellement pur », — passages du commentaire du Çankara, cités par la 

première autorité véritable pour la philosophie indoue en Europe, mon ami Paul 

Deussen). Rendons donc honneur au « salut » tel que nous le présentent les grandes 

religions ; par contre, il nous sera un peu difficile de nous en tenir sérieusement à 

l’appréciation du profond sommeil que nous ont laissé ces hommes fatigués, trop 

fatigués même pour le rêve, — je veux dire le profond sommeil considéré comme la 

fusion avec le brahme, comme la réalisation de l’union mystique avec Dieu. « Alors 

qu’il est complètement endormi — ainsi s’exprime l’« écrit » le plus ancien et le plus 

vénérable — complètement arrivé au repos, de sorte que même les chimères du 

rêve sont dispersées, alors, ô très Cher, il est uni avec l’être, il est retourné à sa 

source primitive, — enveloppé du moi qui connaît, il n’a plus conscience de ce qui 

est en lui ou hors de lui. Ce pont n’est franchi ni par le jour ni par la nuit, ni par la 

vieillesse ni par la mort, ni par la souffrance, ni par l’œuvre bonne ou mauvaise. » 

« Dans l’état de sommeil profond, disent encore les adeptes de la plus profonde de 

ces trois grandes religions, l’âme s’élève hors de ce corps, elle entre dans la plus 

haute région de lumière, et se présente ainsi sous sa forme véritable : elle est alors 

l’incarnation de l’esprit le plus haut, l’esprit qui vagabonde en plaisantant, en 

jouant, en se réjouissant avec des femmes, des carrosses ou des amis, alors elle ne 

songe plus aux misérables attaches du corps, à quoi le prâna (le souffle vital) est 
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attelé comme la bête de trait au chariot. » Pourtant nous ne voulons pas perdre de 

vue, comme dans le cas du « salut », que, si l’on fait abstraction de la fastueuse 

exagération orientale, on trouve exprimée ici une estimation semblable à celle 

d’Epicure, cet esprit clair, tempéré, comme tout esprit grec, mais esprit souffrant : 

l’insensibilité hypnotique, le calme du profond sommeil, l’anesthésie en un mot — 

pour ceux qui souffrent et se sentent profondément mal à l’aise, c’est là déjà le bien 

supérieur, la valeur par excellence c’est là, nécessairement, ce que l’on peut 

atteindre de plus positif, c’est le positif même. (Suivant la même logique du 

sentiment, dans toutes les religions positives le néant s’appelle Dieu.) 

 

18. 

Beaucoup plus fréquemment, au lieu d’un pareil étouffement hypnotique de la 

sensibilité, de la faculté de souffrir qui suppose déjà des forces peu communes, 

avant tout le courage, le mépris de l’opinion, le « stoïcisme intellectuel », on 

emploie, contre les états de dépression, un autre training, en tous les cas plus 

commode : l’activité machinale. Que par elle une existence de souffrances soit 

considérablement allégée, la chose n’est pas douteuse ; on appelle aujourd’hui ce 

résultat un peu hypocritement « la bénédiction du travail ». L’allégement provient 

de ce que l’intérêt du patient est fortement détourné de la souffrance, — que 

constamment l’activité, et encore l’activité, occupe la conscience et n’y laisse par 

conséquent que peu de place à la souffrance : car elle est étroite, cette mansarde 

que l’on appelle la conscience humaine ! L’activité machinale et tout ce qui s’y 

rapporte — la régularité absolue, l’ obéissance ponctuelle et passive, l’habitude 

prise une fois pour toutes, l’emploi complet du temps, une certaine discipline 

permise et voulue d’« impersonnalité », d’oubli de soi, d’« incuria sui » — : combien 

radicalement et délicatement le prêtre ascétique a su employer tout cela dans la 

lutte contre la douleur ! Quand il avait affaire à des patients des classes 

inférieures, à des ouvriers esclaves, à des prisonniers (ou bien à des femmes qui, le 

plus souvent, sont à la fois ouvrières, esclaves et prisonnières), il ne fallait guère 

plus qu’une certaine habileté dans le changement des noms, un nouveau baptême, 

pour que les choses détestées apparussent désormais comme des bienfaits, comme 

un bonheur relatif : — le mécontentement de l’esclave en face de son sort n’a certes 

pas été inventé par les prêtres. — Un moyen plus apprécié encore dans la lutte 

avec la dépression c’est l’organisation d’une petite joie facilement accessible et qui 

peut passer à l’état de règle ; on se sert souvent de cette médication concurremment 

avec la précédente. La forme la plus fréquente sous laquelle la joie est ordonnée 

comme remède est la joie de dispenser la joie (tels les bienfaits, présents, 

allégements, aides, encouragements, consolations, louanges, distinctions), le 

prêtre ascétique, en prescrivant l’amour du prochain, prescrit au fond un excitant 

de l’instinct le plus fort et le plus affirmatif, bien qu’à une dose minime, — la 

volonté de puissance. Le bonheur de la « moindre supériorité », tel que l’amènent 

avec eux la bienfaisance, les secours et les témoignages de compassion est le plus 

puissant moyen de consolation dont se servent les êtres physiologiquement 

entravés dans les cas où ils sont bien conseillés : dans le cas contraire, ils se nuisent 

les uns aux autres, toujours en obéissant au même instinct fondamental. Lorsque 
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l’on remonte aux origines du christianisme dans le monde romain, on trouve des 

sociétés de secours mutuels, des associations pour secourir les pauvres, soigner les 

malades, enterrer les morts, associations qui se sont développées dans les plus 

basses couches sociales de cette époque, où l’on cultivait en conscience de cause ce 

remède capital contre la dépression, la petite joie, la joie de la bienfaisance 

mutuelle, — peut-être était-ce alors quelque chose de nouveau, une véritable 

découverte ? Par une « volonté de mutualité », ainsi provoquée, par une telle 

formation de troupeaux, de « communautés », de « cénacles », on fera naître à 

nouveau, quoique à un degré minime, cette volonté de puissance : la formation de 

troupeaux est, dans la lutte avec la dépression, un important progrès, une victoire. 

L’accroissement de la communauté fortifie également chez l’individu un intérêt 

nouveau qui l’arrache souvent à son chagrin personnel, à son aversion contre sa 

propre personne (la « despectio sui » de Geulinx). Tous les malades, tous les 

maladifs aspirent instinctivement, poussés par le désir de secouer leur sourd 

malaise et leur sentiment de faiblesse, à une organisation en troupeau : le prêtre 

ascétique devine cet instinct et l’encourage ; partout où il y a des troupeaux c’est 

l’instinct de faiblesse qui les a voulus, l’habileté de prêtre qui les a organisés. Car 

il ne faut pas s’y tromper : les forts aspirent à se séparer, comme les faibles à s’unir, 

c’est là une nécessité naturelle ; si les premiers se réunissent, c’est en vue d’une 

action agressive commune, pour la satisfaction commune de leur volonté de 

puissance, à laquelle action leur conscience individuelle répugne beaucoup ; les 

derniers au contraire se mettent en rangs serrés par le plaisir qu’ils éprouvent à 

ce groupement ; — par là leur instinct est satisfait, tout comme celui des 

« maîtres » de naissance (c’est-à-dire de l’espèce homme, animal de proie et 

solitaire) est irrité et foncièrement troublé par l’organisation. Toute oligarchie 

(l’histoire entière est là pour nous l’apprendre) cache toujours en elle le désir de la 

tyrannie ; elle tremble sans cesse à cause de l’effort que chacun des individus qui 

la composent a besoin de faire pour rester maître de ce désir. (C’était par exemple 

le cas des Grecs : Platon l’atteste en maint endroit, Platon qui connaissait ses 

pareils — et qui se connaissait…) 

 

19. 

Les moyens que nous avons vu mettre en usage jusqu’ici par les prêtres ascétiques 

— l’étouffement de tous les sentiments vitaux, l’activité mécanique, la petite joie, 

celle surtout de l’ « amour du prochain », l’organisation en troupeau, l’éveil du 

sentiment de puissance dans la communauté et sa conséquence, le dégoût 

individuel étouffé et remplacé par le désir de voir prospérer la communauté — ce 

sont là, si l’on se place à un point de vue moderne, les moyens innocents employés 

dans la lutte contre le malaise : tournons-nous maintenant vers les moyens plus 

intéressants, les moyens « coupables ». Partout il ne s’agit que d’une chose : 

provoquer un débordement du sentiment, — et cela comme le stupéfiant le plus 

efficace contre la douleur lente, sourde et paralysante ; c’est pourquoi l’esprit 

inventif du prêtre s’est montré littéralement inépuisable dans l’examen de cette 

question unique : « Comment provoque-t-on un débordement du sentiment ?… Cela 

est dur à entendre et il est évident que l’oreille serait moins choquée si je disais 
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par exemple : « le prêtre ascétique a su utiliser de tout temps l’enthousiasme qui 

anime toutes les fortes passions » ? Mais pourquoi vouloir flatter encore les oreilles 

tendres de nos efféminés modernes ? Pourquoi céderions-nous, ne fût-ce que d’un 

pas, à la tartuferie de leur langage ? Pour nous autres psychologues ce serait déjà 

une tartuferie en fait ; abstraction faite du dégoût que cela nous causerait. Si, de 

nos jours, un psychologue témoigne quelque part de son bon goût (— d’autres 

diraient de son esprit de justice), c’est en résistant au langage honteusement 

moraliste, qui empâte tous les jugements modernes sur les hommes et les choses. 

Car qu’on ne s’y trompe pas : la marque distinctive des âmes modernes, des livres 

modernes, ce n’est pas le mensonge mais l’innocence incarnée dans le moralisme 

mensonger. Faire partout à nouveau la découverte de cette « innocence » — c’est 

peut-être là la part la plus rebutante de notre travail, du travail en soi assez 

périlleux, dont le psychologue doit se charger aujourd’hui ; c’est une part du grand 

danger qui nous menace, — une voie qui nous mène peut-être au grand dégoût… 

Sans doute, les livres modernes (en admettant qu’ils aient une influence durable, 

ce qui n’est certes pas à craindre, en admettant aussi qu’il naîtra un jour une 

postérité au goût plus sévère, plus dur, plus sain) — et tout ce qui est moderne en 

général, ne pourra servir à la postérité que comme vomitif, — et cela à cause de 

son moralisme doucereux et faux, à cause de son caractère féminin qui s’appelle 

volontiers « idéalisme », et, en tous les cas, se croit idéaliste. Nos civilisés 

d’aujourd’hui, nos « bons », ne mentent pas — cela est vrai ; mais cela même n’est 

pas à leur honneur ! Le véritable mensonge, le mensonge authentique, résolu, loyal 

(sur la valeur duquel on peut consulter Platon) serait pour eux quelque chose de 

beaucoup trop sévère, quelque chose de trop fort ; il exigerait ce qu’on peut exiger 

d’eux, qu’ils ouvrissent les yeux sur eux-mêmes et parvinssent à distinguer en eux 

le « vrai » du « faux ». Seul le mensonge déloyal leur convient ; tout ce qui 

aujourd’hui se sent « homme bon » est tout à fait incapable de prendre vis-à-vis 

d’une chose un autre point de vue que le point de vue déloyalement mensonger, 

profondément mensonger, vertueusement mensonger, mensonger avec des yeux 

bleus. Ces « hommes bons », — ils sont tous maintenant foncièrement et 

radicalement moralisés, et pour ce qui en est de leur loyauté ils sont tous 

convaincus d’infamie et pervertis pour toute éternité : lequel d’entre eux 

supporterait encore une vérité « pour ce qui est de l’homme » !… Ou, pour 

m’exprimer d’une façon plus concrète : lequel supporterait l’épreuve d’une 

véritable biographie !  Je cite des exemples : lord Byron avait laissé quelques notes, 

des plus intimes, concernant sa propre personne, mais Thomas Moore était « trop 

bon » : il brûla les papiers de son ami. Le Dr Gwinner, exécuteur testamentaire de 

Schopenhauer, a, paraît-il, agi de même, car Schopenhauer, lui aussi, avait pris 

des notes sur lui et peut-être contre lui (« εἲς ἑαυτύν »). L’excellent Américain 

Thayer, le biographe de Beethoven, s’est tout à coup arrêté dans son travail : arrivé 

à un certain point de cette vie honorable et naïve il ne put plus y tenir… La morale 

de tout cela c’est qu’aucun homme intelligent ne veut plus écrire sur lui-même une 

phrase sincère — à moins qu’il n’appartienne à cet ordre des insensés… On nous 

promet une autobiographie de Richard Wagner : qui donc mettra en doute 

l’habileté qui y aura présidé ?… Rappelons-nous l’effroi comique qu’a excité en 
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Allemagne le prêtre catholique Janssen par son tableau, si gauche et si naïf, du 

mouvement de la Réforme ; que serait-ce si quelqu’un s’avisait une fois de nous 

raconter ce mouvement d’une façon différente ? si un véritable psychologue nous 

montrait un véritable Luther, non plus avec la naïveté moraliste d’un prêtre de 

campagne, non plus avec la tenue doucereuse et pleine d’égards des historiens 

protestants, mais avec la rigueur inflexible d’un Taine, guidé par la force de 

caractère et non plus avec une habile indulgence envers la force ?… (Les 

Allemands, soit dit en passant, ont déjà produit le type classique de cette 

indulgence, — ils peuvent le revendiquer à bon droit : leur Léopold Ranke est en 

effet l’avocat classique de toute causa fortiori « le plus habile parmi tous les habiles, 

opportunistes »).  

 

20. 

Mais déjà l’on m’aura compris : — il suffit, n’est-ce pas ? Tout bien considéré, que 

nous autres psychologues nous ne puissions-nous débarrasser d’une certaine 

méfiance envers nous-mêmes ?… Vraisemblablement nous sommes encore « trop 

bons » pour exercer notre métier, vraisemblablement nous aussi, nous sommes 

encore les victimes, la proie, les patients de ce goût du jour, entaché de morale, quel 

que soit le mépris que nous lui vouons, — il est probable que, nous aussi, nous en 

soyons encore infectés. Contre quoi voulait donc mettre en garde ce diplomate 

parlant à ses pareils ? « Surtout, Messieurs, méfions-nous de nos premiers 

mouvements ! Ils sont presque toujours bons !… » C’est ce langage que devrait tenir 

aujourd’hui tout psychologue en s’adressant à ses semblables… Et ceci nous 

ramène à notre problème qui réclame en effet de nous une certaine rigueur, et 

surtout une certaine méfiance à l’égard des « premiers mouvements ». L’idéal 

ascétique au service d’un but, le débordement des sentiments : — celui qui a 

présente à la mémoire la précédente dissertation devinera déjà en substance ce qui 

reste à dire. Faire sortir l’âme humaine de tous ses gonds, la plonger dans la 

terreur, la glace, l’ardeur et le ravissement, à un tel point qu’elle en oublie, comme 

par un coup de baguette magique, toutes les petites misères de son malaise, de son 

déplaisir et de son dégoût. Comment arriver à ce but ? Et quelle voie est la plus 

sûre ?… Au fond toutes les grandes passions sont bonnes, pour peu qu’elles 

puissent se donner carrière brusquement, que ce soit la colère, la crainte, la 

volupté, la haine, l’espérance, le triomphe, le désespoir, ou la cruauté ; en effet, 

sans hésitation, le prêtre ascétique a pris à son service toute la meute des chiens 

sauvages qui hurlent dans l’homme, pour déchaîner selon le besoin, tantôt celui-ci, 

tantôt celui-là, dans un but unique, réveiller l’homme de sa longue tristesse, 

chasser, du moins pour un temps, sa sourde douleur, sa misère hésitante, et cela 

toujours guidé par une même interprétation, par une « justification religieuse ». 

Tout débordement de ce genre se paie par la suite, cela se conçoit — les malades 

en deviennent plus malades : — et c’est pourquoi cette façon de porter remède à la 

douleur est, selon nos conceptions modernes, une façon « coupable ». Il faut 

pourtant, l’équité l’exige, faire bien remarquer qu’elle a été appliquée à bonne 

intention, que le prêtre ascétique a eu pleinement foi en son efficacité, qu’il crut 

même indispensable de la prescrire, — et qu’assez souvent il faillit périr lui-même, 
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au spectacle de la souffrance dont il était l’auteur ; remarquons aussi que les 

terribles revanches physiologiques de tels excès, peut-être même les troubles 

intellectuels qui les suivent, ne sont pas en contradiction absolue avec l’esprit 

général de ce genre de médication : car il ne s’agissait pas, nous l’avons vu, de 

guérir des maladies, mais de combattre le malaise et la dépression par des 

adoucissants et des narcotiques. C’est de cette façon que le but a été atteint. Le 

tour d’adresse que se permit le prêtre ascétique, pour arracher à l’âme humaine 

cette musique déchirante et extatique, a pleinement réussi — chacun sait qu’il a 

su tirer parti du sentiment de culpabilité. Le problème de l’origine de ce sentiment 

a été indiqué brièvement dans la précédente dissertation — question de 

psychologie animale, pas davantage : le sentiment de la faute s’est présenté à nous 

pour ainsi dire à l’état brut. Ce n’est que dans les mains du prêtre, ce véritable 

artiste pour le sentiment de la faute, que ce sentiment a commencé à prendre 

forme ! — et quelle forme ! Le « péché » — car tel est le nom donné par le prêtre à 

la « mauvaise conscience » animale (de la cruauté tournée à rebours) — le péché 

est resté jusqu’à présent l’événement capital dans l’histoire de l’âme malade : il 

représente pour nous le tour d’adresse le plus néfaste de l’interprétation religieuse. 

L’homme souffrant à son propre sujet, pour une cause quelconque, physiologique 

certainement, à peu près comme une bête en cage, trouble, indécis, incertain des 

raisons et des causes, cherchant le pourquoi des choses — car les certitudes 

procurent des soulagements, — cherchant aussi des remèdes et des narcotiques, 

l’homme finit enfin par s’entendre avec quelqu’un qui connaît même ce qui est 

caché — et voici ! Il obtient une indication, — son sorcier, le prêtre ascétique, lui 

donne la première indication sur la « cause » de sa « souffrance » : il doit la chercher 

en lui-même, dans une faute commise, dans le temps passé, il doit interpréter sa 

douleur elle-même comme un châtiment… Il a entendu, il a compris, le 

malheureux : maintenant il en est de lui comme de la poule autour de laquelle on 

a tracé une ligne. Il n’arrive plus à sortir de ce cercle de lignes : de malade, le voilà 

devenu « pécheur »… Dès lors, pour des milliers d’années, se dresse devant les yeux 

le spectacle de ce nouveau malade, le « pécheur » — en sera-t-on jamais 

débarrassé ? — De quelque côté qu’on se tourne, partout le regard hypnotisé du 

pécheur, toujours fixé dans la même direction (celle de la « faute », seule cause de 

la souffrance) ; partout la mauvaise conscience, « dies grewliche Thier », pour 

employer l’expression de Luther ; partout le passé qui revient, le fait dénaturé, 

l’action vue d’un « mauvais œil » ; partout la méconnaissance volontaire de la 

souffrance devenue chose capitale, la douleur transformée en sentiment de faute, 

de crainte, de châtiment ; partout la discipline, le corps émacié, la contrition ; 

partout le pécheur qui se torture lui-même sur la roue cruelle d’une conscience 

inquiète et voluptueusement malade ; partout la peine muette, la peur affreuse, 

l’agonie du cœur martyrisé, les spasmes d’un bonheur inconnu, le cri désespéré 

vers le « salut ». Et vraiment, grâce à cette façon d’agir, l’ancienne dépression, la 

lourde lassitude, finissaient par être totalement surmontées, la vie redevenait très 

intéressante : éveillé, toujours éveillé, même la nuit, ardent, carbonisé, épuisé et 

point fatigué cependant — tel apparaissait l’homme, « le pécheur » initié à ces 

mystères. Ce vieux sorcier dans la lutte contre le malaise, le prêtre ascétique — 
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avait visiblement remporté la victoire, son règne était venu : déjà l’on ne se 

plaignait plus de la douleur, on avait soif de douleur. « Souffrir ! Toujours souffrir ! 

Encore de la souffrance ! » Tel fut le cri de ses disciples et des initiés pendant des 

siècles. Toute débauche douloureuse du sentiment, tout ce qui brise, renverse, 

écrase, arrache et ravit en extase, le secret de la torture, les inventions de l’enfer 

même — tout cela était découvert maintenant, deviné, Utilisé, tout était au service 

du sorcier pour servir au triomphe de son idéal, de l’idéal ascétique… « Mon 

royaume n’est pas de ce monde », — répétait-il, avant comme après : avait-il 

vraiment encore le droit de parler ainsi ?… Goethe a prétendu qu’il n’y avait que 

trente-six situations dramatiques : à cela seul on devinerait, si on ne le savait déjà, 

que Goethe n’était pas un prêtre ascétique. Celui-ci — en connaît davantage… 

 

21. 

Au sujet de toute cette médication sacerdotale, la « coupable », le moindre mot de 

critique serait superflu. Qu’un pareil débordement du sentiment (paré bien 

entendu des noms les plus saints et tout pénétré de la sainteté de son but) ait 

jamais été utile à un malade confié aux soins du prêtre ascétique, qui aurait la 

fantaisie de le prétendre ? Du moins faudrait-il s’entendre sur le sens du mot 

« utile ». Veut-on dire par là qu’un tel système de traitement a rendu l’homme 

meilleur, je n’y contredirai pas : mais j’ajouterai que, pour moi, rendre « meilleur » 

signifie « domestiquer », « affaiblir », « décourager », « raffiner », « amollir », 

« efféminer » (rendre meilleur serait donc presque synonyme de dégrader…). S’il 

s’agit avant tout d’être malade, mal à l’aise, déprimé, un tel système, à supposer 

qu’il rende le malade « meilleur », le rendra certainement plus malade ; qu’on 

interroge donc un médecin aliéniste sur les résultats d’une application méthodique 

des tortures de la pénitence, d’un usage continuel de contrition et d’extases 

mystiques. Qu’on interroge aussi l’histoire : partout où le prêtre ascétique a 

appliqué son traitement, la maladie s’est développée avec une promptitude et une 

intensité inquiétantes. Quel a toujours été le « résultat » ? Le bouleversement du 

système nerveux ajouté à la maladie antérieure ; et cela en général, comme dans 

les cas particuliers, pour les individus comme pour les masses. Comme 

conséquence au training de la pénitence et de la rédemption, nous trouvons les 

épidémies d’épilepsie les plus épouvantables et les plus violentes que l’histoire 

connaisse, entre autres la danse de saint Guy et de saint Jean au moyen âge ; nous 

trouvons d’autre part des manifestations secondaires, telles que d’épouvantables 

paralysies, et de longues dépressions à la suite desquelles parfois le tempérament 

d’un peuple ou d’une ville (Genève, Bâle) tourne pour toujours à l’opposé de ce qu’il 

était ; — à ceci se rattache aussi l’hystérie des sorcières qui avait quelque chose de 

commun avec le somnambulisme (huit grandes épidémies rien qu’entre les années 

1564 et 1605 — ; nous prouvons encore parmi les phénomènes analogues le délire 

collectif de ces fervents de la mort dont l’horrible cri : « evviva la morte ! » retentit 

dans toute l’Europe, interrompu par des idiosyncrasies, tantôt voluptueuses, 

tantôt enragées de destruction. Du reste, les mêmes alternatives de passions avec 

les mêmes intermittences et les mêmes sursauts s’observent encore aujourd’hui 

partout où la doctrine ascétique du péché est accueillie avec une ferveur marquée. 
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(La neurose religieuse apparaît avec tous les symptômes du « haut mal », le fait 

n’est pas douteux. Ce qu’elle est ? Quæritur). En résumé, l’idéal ascétique et son 

culte de morale sublimée, cette systématisation ingénieuse, hardie et périlleuse de 

tous les moyens tendant à un débordement du sentiment, exercée sous le couvert 

d’un but sacré, est inscrite en caractères terribles et ineffaçables dans toute 

l’histoire de l’humanité ; hélas ! Non pas seulement dans son histoire !… Je ne 

connais pas de principe qui, autant que cet idéal, a miné la santé et la vigueur des 

races, surtout des Européens ; sans exagération, on peut l’appeler le fléau par 

excellence dans l’histoire sanitaire de l’homme en Europe. Tout au plus pourrait-

on mettre en parallèle une influence spécifiquement germanique : j’entends 

l’empoisonnement de l’Europe par l’alcool qui a toujours marché de pair avec la 

prépondérance politique et la prépondérance de race des Germains (— où ils ont 

inoculé leur sang ils ont aussi inoculé leur vice). — En troisième lieu dans la série, 

il faudrait nommer la syphilis, — magno sed proxima intercallo. 

 

22. 

Le prêtre ascétique a corrompu la santé de l’âme, partout où il a exercé sa 

domination ; en conséquence il a aussi corrompu le goût, in artibus et litteris — il 

le corrompt encore. « Par conséquent ? » — J’espère que l’on m’accordera tout 

simplement ces conséquences et que je n’aurai du moins plus besoin d’en faire la 

démonstration. Un mot seulement concernant le livre capital de la littérature 

chrétienne, son modèle, son « livre par excellence ». Au milieu même de la 

splendeur gréco-romaine qui était aussi une splendeur littéraire, en face du monde 

des lettres antiques qui existait encore dans son entier sans tares et sans lacunes, 

à une époque où l’on pouvait encore lire quelques livres pour la possession desquels 

on donnerait aujourd’hui des littératures entières, la naïveté vaniteuse de 

quelques agitateurs chrétiens — on les appelle — pères de l’Église osa déjà 

décréter : « Nous aussi, nous avons notre littérature classique, nous n’avons pas 

besoin de celle des Grecs. » — Et sur ce on montrait fièrement des livres de 

légendes, des épîtres apostoliques, de petits traités apologétiques, à peu près 

comme aujourd’hui, à l’aide d’une littérature analogue, l'« armée du salut » 

anglaise combat le bon combat contre Shakespeare et d’autres « païens ». Je n’aime 

pas le « nouveau Testament », on le devine ; cela m’inquiète presque d’être ainsi 

seul de mon avis au sujet de ce livre si estimé et si surfait (le goût de près de deux 

mille ans s’élève contre moi) : mais qu’y faire ! « Me voici, je ne puis faire 

autrement », [2] — j’ai le courage de ma mauvaise conscience. L’ancien Testament 

— c’est là une tout autre affairé : respect à l’ancien Testament ! Chez lui je trouve 

de grands hommes, un décor héroïque et, chose rare entre toutes en ce monde, 

l’inestimable naïveté du cœur fort ; bien plus, j’y trouve un peuple. Dans le 

nouveau, par contre, règne le remue-ménage de toutes sortes de petites sectes, le 

rococo de l’âme, quelque chose de contourné, d’anguleux et de bizarre, l’atmosphère 

des conventicules, sans omettre parfois un souffle de douceur bucolique qui sent 

bien son époque (et sa province romaine) et qui du reste est plutôt hellénique que 

judaïque. L’humilité et l’air important se donnent la main ; il y a là une loquacité 

des sentiments qui assourdit presque ; de l’emballement, pas de passion ; une 
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mimique pitoyable ; il est évident que toute éducation solide faisait défaut. 

Comment pouvaient-ils tant faire état de leurs petites imperfections, ces pieux 

bonshommes ! Personne ne s’en occupe et Dieu moins que personne. Pour finir ils 

veulent encore avoir « la couronne de la vie éternelle », ces petites gens de province. 

Pourquoi donc ? Dans quel but ? C’est d’une impudence qui n’a pas de nom. Un 

Pierre « immortel » : qui donc supporterait cela ? Ils ont un orgueil qui prête 

vraiment à rire : cela ne cesse de rabâcher ses affaires personnelles, ses sottises, 

ses tristesses, ses soucis mesquins, comme si l’Essence des choses était obligée de 

s’en préoccuper, cela n’est jamais las de mêler Dieu dans les plus petits chagrins 

où ils s’embourbent. Et ce perpétuel tutoiement de mauvais goût dans les rapports 

avec Dieu ! Cette familiarité judaïque, et non seulement judaïque, familiarité de la 

gueule et de la patte avec Dieu ! Il y a dans l’Asie orientale de petits « peuples 

païens » méprisés, dont ces premiers chrétiens auraient pu apprendre quelque 

chose en fait de tact dans la vénération ; ces peuples ne se permettent pas, les 

missionnaires chrétiens en font foi, de prononcer même le nom de leur dieu. Cela 

me paraît d’une délicatesse charmante : mais assurément c’est trop délicat, non 

pas seulement pour les premiers chrétiens : pour marquer l’opposition, qu’on se 

souvienne de Luther, le paysan le plus « éloquent » et le plus immodeste qu’ait 

connu l’Allemagne, et du ton qui lui plaisait par-dessus tout dans ses entretiens 

avec Dieu. La guerre entreprise par Luther contre les saints, médiateurs de l’Église 

(et en particulier contre « le pape, ce porc du diable »), n’était, en somme, cela est 

certain, que la rébellion d’un rustre à qui déplaisait la bonne étiquette de l’Eglise, 

cette étiquette cérémonieuse du goût hiératique, qui ne permettait l’approche du 

saint des saints qu’aux plus consacrés et aux plus silencieux, et laissait les rustres 

au dehors. Une fois pour toutes, les gens mal appris ne devaient pas avoir la parole, 

surtout ici, — mais Luther le paysan l’entendait tout autrement, cela n’était pas 

assez allemand pour lui : il voulait avant tout parler directement, en personne, 

« sans gêne » avec son Dieu… Eh bien ! Il l’a fait. — L’idéal ascétique, on le conçoit, 

ne fut jamais et nulle part une école de bon goût, encore moins de bonnes manières, 

— il fut, au meilleur cas, une école de manières hiératiques — : c’est qu’il renferme 

en lui quelque chose qui est fatal aux bonnes manières, — le manque de mesure, 

la haine de la mesure, il est lui-même un « non plus ultra ».  

 

23. 

L’idéal ascétique n’a pas seulement corrompu le goût et la santé, il a encore 

corrompu une troisième, une quatrième, une cinquième, une sixième chose (je me 

garderai bien de les énumérer toutes, je n’en finirais pas !). Ce n’est pas l’action de 

cet idéal que je veux mettre en lumière ici, seulement, sa signification', ce qu’il 

laisse deviner, ce qui est caché derrière lui, sous lui, en lui, ce dont il est 

l’expression provisoire, obscure, chargée de points d’interrogation et de 

malentendus. Et ce n’est que pour atteindre ce but que je ne devais pas épargner à 

mes lecteurs un aperçu de son action monstrueuse et aussi un aperçu de son action 

néfaste : afin de les préparer enfin au dernier aspect, l’aspect le plus formidable 

que la question du sens de cet idéal puisse prendre à mes yeux. Que signifie la 

puissance de cet idéal, sa monstrueuse puissance ? Pourquoi lui a-t-on cédé tant de 
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terrain ? Pourquoi ne lui a-t-on pas opposé plus de résistance ? L’idéal ascétique 

exprime une volonté : où se trouve la volonté adverse en qui s’exprime un idéal 

adverse ? L’idéal ascétique a un but, — celui-ci est assez général, pour qu’en dehors 

de lui tous les intérêts de l’existence humaine paraissent bornés, mesquins, 

étroits ; à la poursuite de ce but, il emploie les temps, les peuples, les hommes ; il 

n’admet aucune autre interprétation, aucun autre but ; il rejette, nie, affirme, 

confirme uniquement dans le sens de son interprétation (— exista-t-il du reste 

jamais un système d’interprétation plus conséquent et d’invention plus 

ingénieuse ? ) ; il ne s’assujettit à aucune puissance, il croit au contraire à sa 

prééminence sur toute puissance, il croit absolument avoir le pas sur toute autre 

puissance, — il est persuadé que toute puissance sur terre doit d’abord recevoir de 

lui un sens, un droit à l’existence, une valeur, comme instrument de son œuvre, 

comme voie et moyen vers son but, but unique… Où est l’antithèse de ce système 

défini de volonté, de but et d’interprétation ? Cette antithèse pourquoi manque-t-

elle ?… Où est l’autre « but unique » ?… On me répondra qu’il existe, que, non 

seulement il a lutté longtemps et avec succès contre cet idéal, mais encore qu’il l'a 

vaincu sur presque tous les points importants : notre science moderne tout entière 

en porterait témoignage, — cette science moderne qui, véritable philosophie de la 

réalité, n’aurait évidemment foi qu’en elle-même, aurait évidemment seule le 

courage, la volonté d’elle-même, et jusqu’ici aurait fort bien su se passer de Dieu, 

de l’au-delà et des vertus négatives. Cependant tout ce tapage et ce bavardage 

d’agitateurs ne fait pas la moindre impression sur moi : ces trompettes de la réalité 

sont de piètres musiciens, leurs voix ne sortent pas assez intelligibles des 

profondeurs, ils n’expriment pas l’abîme qu’il y a dans la conscience scientifique 

car aujourd’hui la conscience scientifique est un abîme — le mot « science », dans 

les gueules de pareils tapageurs, est simplement un abus et un attentat à la 

pudeur. Prenez le contrepied de ce qu’ils disent et vous aurez la vérité : la science 

aujourd’hui n’a pas la moindre foi en elle-même, elle n’aspire pas à un idéal élevé, 

— et là où il lui reste encore de la passion, de l’amour, de la ferveur, de la 

souffrance, là encore, bien loin d’être l’antithèse de cet idéal ascétique, elle n’en 

constitue que la forme la plus nouvelle et la plus noble. Cela vous paraît-il 

étrange ?… Il est vrai qu’il y a parmi les savants d’aujourd’hui pas mal de braves 

gens travailleurs et modestes, à qui plaît leur petit coin retiré et qui, parce qu’ils 

s’y sentent à l’aise élèvent parfois la voix avec la prétention immodeste de 

revendiquer un contentement général, surtout dans la science, — il y a là tant de 

choses utiles à faire ! Je n’en disconviens pas ; pour rien au monde je ne voudrais 

troubler le plaisir que ces travailleurs prennent à leur métier : car je me réjouis de 

leur besogne. Mais s’il est vrai qu’à présent l’on travaille énergiquement dans le 

domaine scientifique et qu’il y a des travailleurs satisfaits de leur sort, il reste à 

prouver que la science, en tant que bloc, possède aujourd’hui un but, une volonté, 

un idéal, une passion de foi ardente. C’est tout le contraire, ainsi que je l’ai indiqué : 

lorsqu’elle n’est pas la plus récente manifestation de l’idéal ascétique, — il s’agit là 

de cas trop rares, trop choisis et trop distingués pour que le jugement général en 

soit influencé — la science est aujourd’hui le refuge de toute sorte de 

mécontentement, d’incrédulité, de remords, de despectio sui, de mauvaise 
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conscience — elle est l’inquiétude même du manque d’idéal, la douleur de l’absence 

d’un grand amour, le mécontentement d’une tempérance forcée. Oh ! Que de choses 

la science ne dissimule-t-elle pas aujourd’hui ! Que de choses du moins ne doit-elle 

pas dissimuler ! La capacité de nos plus éminents savants, leur application 

ininterrompue, leur cerveau qui bout nuit et jour, leur supériorité manouvrière 

elle-même, — combien souvent tout cela a pour véritable objet de s’aveugler 

volontairement sur l’évidence de certaines choses ! La science comme moyen de 

s’étourdir, Connaissez-vous cela ? On les blesse parfois au vif — tous ceux qui sont 

en rapport avec des savants savent cela — on les blesse profondément par un mot 

tout à fait inoffensif, on s’aliène la sympathie de ses amis savants au moment où 

l’on croit leur rendre hommage, on les met hors d’eux-mêmes, simplement parce 

que l’on n’a pas été assez fin pour deviner à qui on a affaire : à des êtres qui, 

souffrant sans vouloir s’avouer ce qu’ils sont, qui s’étourdissent, se fuient eux-

mêmes et n’ont qu’une crainte : avoir conscience de ce qu’ils sont en réalité… 

 

24. 

— Et maintenant examinons ces cas exceptionnels dont je parlais tantôt, ces 

derniers idéalistes qui soient aujourd’hui parmi les philosophes et les savants : 

trouve-t-on peut-être en eux les adversaires désirés de l’idéal ascétique, les anti- 

idéalistes de cet idéal ? C’est là en effet ce qu’ils croient être, ces « incrédules » (car 

cela, ils le sont tous) ; être les adversaires de cet idéal, c’est là précisément ce qui 

semble constituer leur dernier reste de foi, tant sur ce point leurs discours, leurs 

gestes sont passionnés : — mais est-ce là une raison pour que ce qu’ils croient soit 

vrai ?… Nous qui cherchons la « connaissance », nous nous défions précisément de 

toute espèce de croyants ; notre défiance nous a peu à peu enseigné à tirer à cet 

égard des conclusions inverses de celles qu’on tirait jadis : je veux dire à conclure, 

partout où la force d’une croyance apparaît au premier plan, que cette croyance a 

des bases quelque peu fragiles, ou même qu’elle est invraisemblable. Nous aussi, 

nous ne nions pas que la foi « sauve » : mais pour cette raison même nous nions que 

la foi prouve quelque chose, — une forte foi, moyen de salut, fait naître des 

soupçons à l’égard de son objet, elle n’est pas un argument en faveur de la « vérité », 

mais seulement d’une certaine ressemblance — de l’illusion. Or, qu’arrive-t-il dans 

ce cas ? — Ces négateurs, ces isolés du temps présent, ces esprits intransigeants 

qui prétendent à la netteté intellectuelle, ces esprits durs, sévères, abstinents, 

héroïques qui sont l’honneur de notre temps, tous ces pâles athées, antéchrists, 

immoralistes, nihilistes, ces sceptiques, ces incrédules et autres rachitiques de 

l’esprit (ils le sont tous en quelque façon), ces derniers idéalistes de la connaissance 

en qui seuls aujourd’hui réside et s’incarne la conscience intellectuelle, — ils se 

croient en effet aussi détachés que possible de l’idéal ascétique, « ces libres, très 

libres esprits » : et cependant je vais leur révéler une chose qu’ils ne peuvent voir 

eux-mêmes ; — car ils manquent de l’éloignement nécessaire : — c’est que cet idéal 

est précisément aussi leur idéal, ils en sont eux-mêmes les représentants 

aujourd’hui plus que personne peut-être ; ils sont sa forme la plus spiritualisée, ils 

sont l’avant-garde de ses troupes d’éclaireurs et de guerriers, sa forme de séduction 

la plus captieuse, la plus délicate et la plus insaisissable : — si, en quelque chose, 
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je suis déchiffreur d’énigmes je veux l’être avec cette affirmation ! Non, ceux-ci sont 

loin d’être des esprits libres, car ils croient encore à la vérité… Lorsque les Croisés 

se heurtèrent en Orient sur cet invincible ordre des Assassins, sur cet ordre des 

esprits libres par excellence, dont les affiliés de grades inférieurs vivaient dans une 

obéissance telle que jamais ordre monastique n’en connut de pareille, ils obtinrent, 

je ne sais par quelle voie, quelques indications sur le fameux symbole, sur ce 

principe essentiel dont la connaissance était réservée aux dignitaires supérieurs, 

seuls dépositaires de cet ultime secret : « Rien n’est vrai, tout est permis »… 

C’était là de la vraie liberté d’esprit, une parole qui mettait en question la foi même 

en la vérité… Aucun esprit libre européen, chrétien, s’est-il jamais égaré dans le 

mystère de cette proposition, dans le labyrinthe de ses conséquences ? Connaît-il 

par expérience le minotaure de cette caverne ?… J’en doute, ou, pour mieux dire, je 

sais qu’il en est autrement : — rien n’est plus étranger à ces soi-disant esprits 

libres, à ces esprits absolus sur un seul point, que la liberté, l’affranchissement de 

toute entrave, entendu dans ce sens ; les liens les plus étroits sont précisément 

ceux qui les attachent à la foi en la vérité, personne plus qu’eux n’y est plus 

solidement enchaîné. Je connais tout cela, de trop près peut-être : cette louable 

abstinence philosophique qu’ordonne une telle foi, ce stoïcisme intellectuel qui finit 

par s’interdire tout aussi sévèrement le « non » que le « oui », cette immobilité 

voulue devant la réalité, devant le factum brutum, ce fatalisme des « petits faits » 

(ce petit faitalisme, comme je le nomme) où la science française cherche 

maintenant une sorte de prééminence morale sur la science allemande, ce 

renoncement à toute interprétation (à tout ce qui est violence, ajustage, 

abréviation, omission, remplissage, amplification, bref à tout ce qui appartient en 

propre à l’interprétation) — tout cela, pris en bloc, est aussi bien l’expression de 

l’ascétisme par vertu que n’importe quelle négation de la sensualité (ce n’est là, au 

fond, qu’un cas particulier de cette négation). Mais la force qui pousse à cet 

ascétisme, cette volonté absolue de la vérité, c’est, que l’on ne s’y trompe pas, la 

foi dans l’idéal ascétique lui-même, sous la forme de son impératif inconscient, — 

c’est la foi en une valeur métaphysique, en une valeur par excellence de la vérité, 

valeur que seul l’idéal ascétique garantit et consacre (elle subsiste et disparaît en 

même temps que lui). Il n’y a, en bonne logique, pas de science 

« inconditionnelle » ; la seule pensée d’une telle science est inconcevable, 

paralogique : une science suppose nécessairement une philosophie, une « foi » 

préalable qui lui donne une direction, un sens, une limite, une méthode, un droit à 

l’existence. (Celui qui veut procéder inversement et se dispose par exemple à fonder 

la philosophie « sur une base strictement scientifique », devra d’abord placer la tête 

en bas, non seulement la philosophie, mais même la vérité, ce qui serait un manque 

d’égard bien choquant envers deux personnes aussi vénérables !) Sans doute — et 

je laisse ici la parole à mon Gai Savoir (voyez livre V, aph. 344) — « l’homme 

véridique, véridique dans ce sens extrême et téméraire que suppose la foi dans la 

science, affirme par là sa foi en un autre monde que celui de la vie, de la nature et 

de l’histoire ; et dans la mesure où il affirme cet « autre monde », eh bien ! Son 

antithèse, ce monde-ci, notre monde, ne devra-t-il pas le — nier ?… C’est toujours 

encore une croyance métaphysique sur quoi repose notre foi en la science, — nous 
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aussi, nous autres penseurs d’aujourd’hui qui cherchons la connaissance, athées et 

antimétaphysiciens, nous aussi nous prenons encore notre ardeur à cet incendie 

qu’une croyance plusieurs fois millénaire a allumé, à cette foi chrétienne qui fut 

aussi la foi de Platon — que Dieu est la vérité et que la vérité est divine… Mais 

quoi, si précisément cela devenait de moins en moins digne de foi, si rien 

n’apparaissait plus comme divin, si ce n’est l’erreur, l’aveuglement, le mensonge, 

— si Dieu lui-même se trouvait être notre mensonge, un mensonge qui a le plus 

duré ? — II convient ici de faire une pause et de méditer longuement. La science 

elle-même a besoin désormais d’une justification (ce qui ne veut même pas dire 

qu’il en existe une pour elle). Interrogez sur ce point les philosophies les plus 

anciennes et les plus récentes : il n’en est point qui ait conscience que la volonté de 

vérité elle-même puisse avoir besoin d’une justification ; il y a là une lacune dans 

toutes les philosophies. — D’où cela vient-il ? C’est que jusqu’ici l’idéal ascétique a 

dominé toutes les philosophies, que la vérité a toujours été posée comme essence, 

comme Dieu, comme instance suprême, que la vérité ne devait pas être envisagée 

comme problème. Comprend-on ce « devait » ? — Depuis le moment où la foi dans 

le Dieu de l’idéal ascétique a été niée, il se pose aussi un nouveau problème : celui 

de la valeur de la vérité. — La volonté de vérité a besoin d’une critique — 

définissons ainsi notre propre tâche —, il faut essayer une bonne fois de mettre en 

question la valeur de la vérité… (Celui qui trouvera ces indications trop succinctes 

pourra relire le paragraphe du Gai Savoir qui porte le titre : « Dans quelle mesure, 

nous aussi, nous sommes encore pieux », aphorisme 344, ou, mieux encore, tout le 

cinquième livre dudit ouvrage et aussi la préface d’Aurore.) 

 

25. 

Non ! Qu’on ne me vienne pas avec la science, quand je cherche l’antagoniste 

naturel de l’idéal ascétique, quand je demande : « Où est la volonté adverse en qui 

s’exprime un idéal adverse ? » Pour un tel rôle la science est loin d’être assez 

autonome, elle a besoin elle-même, en tout état de cause, d’une valeur idéale, d’une 

puissance créatrice de valeurs qu’elle puisse servir et qui lui donne la foi en elle-

même — car, par elle-même, elle ne crée aucune valeur. Ses rapports avec l’idéal 

ascétique n’ont pas le caractère de l’antagonisme ; on serait plutôt tenté de la 

considérer comme la force de progrès qui régit l’évolution intérieure de cet idéal. 

Si elle lui résiste et le combat, cette opposition, à tout bien considérer, ne s’attaque 

pas à l’idéal même, mais à ses ouvrages avancés, à sa façon de montrer et de 

masquer son jeu, à sa rigidité, sa dureté, son allure dogmatique, — elle affranchit 

le principe de vie qui est en son idéal, en niant tout son côté extérieur. Tous deux, 

la science et l’idéal ascétique, se tiennent sur le même terrain — je l’ai déjà donné 

à entendre : — ils se rencontrent dans une commune exagération de la valeur de 

la vérité (plus exactement : dans une croyance commune que la vérité est 

inestimable, incritiquable), et c’est ce qui fait d’eux nécessairement des alliés, — de 

sorte que, à supposer qu’on les combatte, c’est ensemble seulement qu’on peut les 

combattre et les mettre en question. Si l’on cherche à estimer la valeur de l’idéal 

ascétique, on est forcément amené à estimer la valeur de la science : c’est là un fait 

et il importe d’ouvrir l’œil et de dresser l’oreille à temps ! (L’art, soit dit en passant, 
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car en un autre endroit je reviendrai un jour plus longuement sur ce point, — l’art 

sanctifiant précisément le mensonge et mettant la volonté de tromper du côté de la 

bonne conscience, est, par principe, bien plus opposé à l’idéal ascétique que la 

science : voilà ce que ressentit l’instinct de Platon, cet ennemi de l’art, le plus grand 

que l’Europe ait produit jusqu’à ce jour. Platon contre Homère : voilà l’antagonisme 

complet, réel : — d’un côté le fanatique de l’au-delà, le grand calomniateur de la 

vie ; de l’autre, son apologiste involontaire, la nature toute d’or. C’est pourquoi le 

vasselage d’un artiste au service de l’idéal ascétique constitue le comble de la 

corruption artistique, malheureusement une corruption des plus ordinaires : car 

rien n’est aussi corruptible qu’un artiste). Même au point de vue physiologique, la 

science repose sur les mêmes bases que l’idéal ascétique : l’un et l’autre supposent 

un certain appauvrissement de l’énergie vitale, — c’est, dans les deux cas, le même 

tiédissement des passions, le même ralentissement de l’allure ; la dialectique 

prend la place de l’instinct, la gravité pose son empreinte sur le visage et les gestes 

(la gravité, ce signe infaillible d’une évolution plus pénible de la matière, de 

difficultés et de luttes dans l’accomplissement des fonctions vitales). Voyez, dans 

l’évolution d’un peuple, les époques où le savant passe au premier plan : ce sont 

des époques de fatigue, souvent de crépuscule, de déclin, — c’en est fait de l’énergie 

débordante, de la certitude de vie, de la certitude d’avenir. La suprématie du 

mandarin ne signifie jamais rien de bon : tout aussi peu que l’avènement de la 

démocratie, que les tribunaux d’arbitrage remplaçant la guerre, que 

l’émancipation des femmes, la religion de la souffrance humaine et autres 

symptômes d’une énergie vitale qui décline. (La science en tant que problème ; la 

question de la signification de la science — comparez à ce sujet ! la préface de 

L’Origine de la Tragédie). — Non ! Cette « science moderne » — essayez donc de 

voir clair ! — est pour l’instant le meilleur auxiliaire de l’idéal ascétique, et cela, 

parce que le plus inconscient, le plus involontaire, le plus dissimulé, le plus 

souterrain ! Ils ont jusqu’à présent joué le même jeu, les « pauvres d’esprit » et les 

adversaires scientifiques de l’idéal ascétique (qu’on se garde bien, soit dit en 

passant, de prendre ces derniers pour l’antithèse de ceux-ci, pour les riches de 

l’esprit, par exemple : — ils ne le sont pas, je les ai nommés les rachitiques de 

l’esprit). Et ces fameuses victoires des hommes de science : sans doute ce sont des 

victoires — mais sur quoi ? L’idéal ascétique ne fut nullement vaincu, bien au 

contraire, il fut fortifié, je veux dire rendu plus insaisissable, plus spirituel, plus 

séduisant, toutes les fois qu’une muraille, un ouvrage avancé dont il s’était entouré 

et qui lui donnait un aspect grossier était impitoyablement battu en brèche et 

démoli par la science. S’imagine-t-on vraiment que la ruine de l’astronomie 

théologique, par exemple, ait été une défaite de l’idéal ascétique ?… L’homme est-

il peut-être devenu par là moins désireux de résoudre l’énigme de l’existence par la 

foi en un au-delà, depuis que, à la suite de cette défaite, cette existence est apparue 

comme plus fortuite encore, plus vide de sens et plus superflue dans l’ordre visible 

des choses ? Est-ce que la tendance de l’homme à se rapetisser, sa volonté de faire 

petit, n’est pas, depuis Copernic, en continuel progrès ? Hélas ! C’en est fait de sa 

foi en sa dignité, en sa valeur unique, incomparable dans l’échelle des êtres, — il 

est devenu un animal, sans métaphore, sans restriction ni réserve, lui qui, selon 
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sa foi de jadis, était presque un Dieu (« enfant de Dieu », « Dieu fait homme »)… 

Depuis Copernic, il semble que l’homme soit arrivé à une pente qui descend, — il 

roule toujours plus loin du point de départ. — Où cela ? — Vers le néant ? Vers « le 

sentiment poignant » de son néant ?… Eh bien ! Ce serait là le droit chemin — vers 

l’ancien idéal !… Toutes les sciences (et non point seulement l’astronomie, dont 

l’influence humiliante et rapetissante a arraché à Kant ce remarquable aveu : 

« Elle anéantit mon importance »…), toutes les sciences, naturelles ou contre 

nature — c’est ainsi que j’appelle la critique de la raison par elle-même — 

travaillent aujourd’hui à détruire en l’homme l’antique respect de soi, comme si ce 

respect n’avait jamais été autre chose qu’un bizarre produit de la vanité humaine ; 

on pourrait même dire qu’elles mettent leur point d’honneur, leur idéal austère et 

rude d’ataxie stoïque, à entretenir chez l’homme ce mépris de soi obtenu au prix de 

tant d’efforts, en le présentant comme son dernier, son plus sérieux titre à l’estime 

de soi (en quoi l’homme a raison ; car celui qui méprise est toujours quelqu’un « qui 

n’a pas désappris d’estimer »…). Mais est-ce là en réalité travailler contre l’idéal 

ascétique ? Croit-on encore sérieusement (comme les théologiens se le sont imaginé 

un temps), que par exemple la victoire de Kant sur la dogmatique des théologiens 

(« Dieu », « âme », « liberté », « immortalité ») ait porté atteinte à cet idéal ! — 

laissons pour le moment de côté la question de savoir si Kant a jamais eu le dessein 

de lui porter atteinte. Ce qui est certain, c’est que tous les philosophes 

transcendantaux ont, depuis Kant, de nouveau cause gagnée, — ils sont émancipés 

de la tutelle des théologiens : quelle joie ! — Kant leur a révélé ce chemin détourné 

où ils peuvent désormais, en toute indépendance et avec la tenue scientifique la 

plus décente, satisfaire « les désirs de leur cœur ». De même : qui pourrait 

désormais en vouloir aux agnostiques si, pleins de vénération pour l’Inconnu, le 

Mystère en soi, ils adorent comme Dieu le point d’interrogation lui-même ? (Xavier 

Doudan parle quelque part des ravages causés par « l’habitude d’admirer 

l’intelligible, au lieu de rester tout simplement dans l’inconnu » ; et il pense que les 

anciens n’avaient pas connu cet abus). À supposer que tout ce que l’homme 

« connaît », loin de satisfaire ses désirs, les contrarie au contraire et leur fasse 

horreur, n’est-ce pas une échappatoire vraiment divine que d’en pouvoir rejeter la 

faute non sur les « désirs », mais sur la « connaissance » elle-même !… « Il n’y a pas 

de connaissance, donc — il y a un Dieu » ; quelle nouvelle elegantia syllogismi ! 

Quel triomphe de l’idéal ascétique ! — 

 

26. 

— L’histoire moderne, considérée dans son ensemble, affirmerait-elle par hasard 

une attitude plus confiante en face de la vie et de l’idéal ? Sa suprême prétention, 

c’est aujourd’hui d’être un miroir ; elle rejette toute téléologie ; elle ne veut plus 

rien « prouver » ; elle dédaigne de s’ériger en juge, et croit montrer par là son bon 

goût, — elle affirme aussi peu qu’elle nie, elle constate, elle « décrit »… Tout cela 

est certainement de l’ascétisme, mais à un plus haut degré encore, du nihilisme, 

qu’on ne s’y méprenne pas ! On remarque chez l’historien un regard triste, dur, 

mais résolu, — son œil regarde au loin devant lui, comme regarde l’œil d’un 

navigateur polaire (peut-être pour ne pas regarder en lui, pour ne pas regarder en 
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arrière ?…) Partout de la neige, la vie est muette ici ; les dernières corneilles dont 

on entend la voix croassent : « À quoi bon ? », « En vain ! », et Nada ! » — rien ne 

pousse et ne croît plus ici, si ce n’est la métaphysique pétersbourgeoise et la « pitié » 

à la Tolstoï. Pour ce qui en est de cette autre variété d’historiens peut-être plus 

« moderne » encore, sensuelle en tout cas et voluptueuse, faisant des yeux doux à 

la vie tout comme à l’idéal ascétique, qui se sert du mot « artiste » comme d’un gant, 

et monopolise aujourd’hui l’éloge de la vie contemplative : oh ! Que ces doucereux 

intellectuels vous donnent soif d’ascètes et de paysages d’hiver ! Non ! Que le diable 

emporte toute cette tourbe « contemplative » ! Combien je préfère encore errer avec 

les historiens nihilistes à travers les brumes moroses, grises et froides ! — bien 

mieux, je consens, à supposer qu’on m’oblige à faire un choix, à prêter l’oreille 

même à un esprit peu doué pour l’histoire, antihistorique (comme ce Dühring dont 

la parole enivre aujourd’hui en Allemagne une fraction du prolétariat intellectuel, 

une variété timide encore et un peu honteuse de « belles âmes », la species 

anarchistica). Les « contemplatifs » sont cent fois pires — je ne sais rien qui me 

cause plus de dégoût qu’un de ces fauteuils « objectifs », un de ces mignons 

parfumés de l’histoire, mi-prêtre, mi-satyre, dans le goût de Renan, et qui trahit 

déjà par le fausset aigu de ses homélies ce qui lui manque, par où il est incomplet, 

où les cruels ciseaux des Parques ont exercé leur office, hélas ! Trop chirurgical ! 

Voilà qui révolte mon goût et aussi ma patience : que celui qui n’a rien à perdre 

conserve sa patience en face d’un tel spectacle, — moi, je suis exaspéré, l’aspect de 

ces « voyeurs » m’irrite contre toute cette « comédie » plus que la comédie elle-même 

(je veux dire l’histoire, on m’entend bien), je sens alors des fantaisies 

anacréontiques me monter au cerveau. Dame nature qui au taureau donna les 

cornes et au lion le χάσμ᾽ ὀδόντων, pour quoi faire me donna-t-elle le pied ?… Pour 

ruer, par saint Anacréon ! Et non pas seulement pour me sauver ; pour fouler aux 

pieds ces chaires vermoulues, ces lâches contemplatifs, ces concupiscents eunuques 

de l’histoire, tous ces raccrocheurs de l’idéal ascétique, cette impuissante tartuferie 

de la justice ! Tous mes respects pour l’idéal ascétique, tant qu’il est sincère, tant 

qu’il a foi en lui-même et qu’il ne joue pas la comédie. Mais je ne puis souffrir toutes 

ces coquettes punaises qui mettent leur ambition sans frein à flairer l’infini jusqu’à 

ce que l’infini fleure la punaise ; je ne puis souffrir ces sépulcres blanchis qui 

parodient la vie, je ne puis souffrir ces êtres fatigués et aveulis, qui se drapent dans 

la sagesse et se donnent un regard « objectif » ; je ne puis souffrir ces agitateurs 

travestis en héros, qui ceignent leur tête d’épouvantail à moineau du heaume 

magique de l’idéal ; je ne puis souffrir ces comédiens ambitieux qui voudraient 

jouer les ascètes et les prêtres, mais ne sont que de tragiques pantins ; et je ne puis 

les souffrir non plus, ces nouveaux trafiquants en idéalisme, ces antisémites qui 

aujourd’hui tournent des yeux, frappent leur poitrine de chrétiens, d’Aryens et de 

braves gens, et par un abus exaspérant du truc d’agitateur le plus banal, je veux 

dire la pose morale, cherchent à soulever tout l’élément « bête à cornes » d’un 

peuple (— s’il n’est pas de hâblerie intellectuelle qui dans l’Allemagne 

d’aujourd’hui n’obtienne quelque succès, cela tient à l’indéniable et déjà manifeste 

appauvrissement de l’esprit allemand, appauvrissement dont je cherche la cause 

dans une nourriture trop exclusivement composée de journaux, de politique, de 
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livre et de musique wagnérienne ; à quoi il faut ajouter encore les causes qui 

expliquent le choix même d’un tel régime : l’exclusivisme et la vanité nationale, le 

principe fort mais étroit : « l’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout », ensuite 

aussi la paralysie agitante des « idées modernes »). L’Europe d’aujourd’hui est 

riche avant tout en excitants ; il semble que rien ne lui soit plus indispensable que 

les stimulants et les eaux-de-vie : de là aussi cette vaste falsification de l’idéal, 

cette eau-de-vie de l’esprit ; de là aussi cette atmosphère répugnante, empestée, 

chargée de mensonge et de pseudo-alcool, que l’on respire partout. Je voudrais 

savoir combien de cargaisons d’idéalisme en toc, de travestissements héroïques, de 

crécelles grandiloquentes, combien de tonnes de sympathie édulcorées et 

alcoolisées (— raison sociale : « la religion de la souffrance »), combien de paires 

d’échasses pour « noble indignation » à l’usage des pieds-plats intellectuels, 

combien de comédiens de l’idéal chrétien et moral devraient être exportés d’Europe 

pour que l’air y fût quelque peu assaini… Évidemment cette surproduction 

pourrait donner matière à un nouveau commerce ; évidemment il y a une nouvelle 

« affaire » à entreprendre avec un petit assortissement d’idoles et d’ « idéalistes », 

— sachez mettre à profit cette indication ! Qui aura le courage de tenter 

l’entreprise ? — nous avons en main tout ce qu’il faut pour « idéaliser » la terre !… 

Mais pourquoi parler de courage : une seule chose est nécessaire ici, je veux dire 

une main, une main peu scrupuleuse, oh ! Combien peu !… 

 

27. 

— Assez, assez ! Laissons là ces curiosités et ces complexités de l’esprit moderne, 

où l’on peut trouver autant matière à rire qu’à s’affliger : car notre problème 

précisément peut se passer d’elles, le problème du sens de l’idéal ascétique, — qu’a-

t-il à faire, en effet, avec hier et aujourd’hui ! Je traiterai ces matières avec plus de 

profondeur et de dureté dans une autre étude (sous le titre de « Histoire du 

nihilisme européen » ; je renvoie pour cela à une œuvre que je prépare : La Volonté 

de Puissance. Essai d’une transmutation de toutes les valeurs. Pour le moment il 

me suffira d’avoir indiqué ceci : l’idéal ascétique, même dans les plus hautes 

sphères de l’intelligence, n’a pour l’instant qu’une seule espèce d’ennemis vraiment 

nuisibles : ce sont les comédiens de cet idéal — car ils éveillent la défiance. Partout 

ailleurs, dès que l’esprit est à l’œuvre avec sérieux, énergie et probité, il se passe 

absolument d’idéal, — l’expression populaire de cette abstinence est « athéisme » 

— : à cela près qu’il veut la vérité. Mais cette volonté, ce reste d’idéal est, si l’on veut 

m’en croire, cet idéal ascétique même sous sa forme la plus sévère, la plus 

spiritualisée, la plus purement ésotérique, la plus dépouillée de toute enveloppe 

extérieure ; elle est par conséquent, moins un reste que le noyau solide de cet idéal. 

L’athéisme absolu, loyal (— et c’est dans son atmosphère seulement que nous 

respirons à l’aise, nous autres esprits spirituels de ce temps ! ) n’est donc pas en 

opposition avec cet idéal, comme il semble au premier abord ; il est au contraire 

une phase dernière de son évolution, une de ses formes finales, une de ses 

conséquences intimes, — il est la catastrophe imposante d’une discipline deux fois 

millénaire de l’instinct de vérité, qui, en fin de compte, s’interdit le mensonge de la 

foi en Dieu. (Dans l’Inde la même évolution s’est accomplie d’une façon absolument 
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indépendante, ce qui démontre l’exactitude de mon observation ; le même idéal 

aboutissant à la même conclusion ; le point décisif atteint cinq siècles avant l’ère 

chrétienne avec Bouddha ou, plus exactement, avec la philosophie sankhya, 

popularisée plus tard par Bouddha, et érigée en religion.) Qu’est-ce qui a donc, 

rigoureusement parlant, remporté la victoire sur le Dieu chrétien ? La réponse se 

trouve dans mon ouvrage le Gai Savoir, aph. 357 : « C’est la morale chrétienne elle-

même, la notion de sincérité appliquée avec une rigueur toujours croissante, c’est la 

conscience chrétienne aiguisée dans les confessionnaux et qui s’est transformée 

jusqu’à devenir la conscience scientifique, la propreté intellectuelle à tout prix. 

Considérer la nature comme si elle était une preuve de la bonté et de la providence 

divines ; interpréter l’histoire à l’honneur d’une raison divine, comme preuve 

constante d’un ordre moral de l’univers et de finalisme moral ; interpréter notre 

propre destinée, ainsi que le firent si longtemps les hommes pieux, en y voyant 

partout la main de Dieu, qui dispense et dispose toute chose en vue du salut de notre 

âme : voilà des façons de penser qui sont aujourd’hui passées, qui ont contre elles la 

voix de notre conscience, qui, au jugement de toute conscience délicate, passent pour 

inconvenantes, déshonnêtes, pour mensonge, féminisme, lâcheté, — et cette sévérité, 

plus que toute autre chose, fait de nous de bons Européens, des héritiers de la plus 

longue et de la plus courageuse victoire sur soi-même qu’ait remportée l’Europe… » 

Toutes les grandes choses périssent par elles-mêmes, par un acte d’ 

« autosuppression » : ainsi le veut la loi de la vie, la loi d’une fatale « victoire sur 

soi-même » dans l’essence de la vie — toujours, pour le législateur lui-même finit 

par retentir l’arrêt « patere legem quam ipse tulisti ». C’est ainsi que le christianisme 

en tant que dogme a été ruiné par sa propre morale ; ainsi le christianisme en tant 

que morale doit aussi aller à sa ruine, — nous sommes au seuil de ce dernier 

événement. L’instinct chrétien de vérité, de déduction en déduction, d’arrêt en arrêt, 

arrivera finalement à sa déduction la plus redoutable, à son arrêt contre lui-même ; 

mais ceci arrivera quand il se posera la question : « que signifie la volonté de 

vérité »… Et me voici revenu à mon problème, à notre problème, ô mes amis 

inconnus (— car je ne me connais encore aucun ami) : que serait pour nous le sens 

de la vie tout entière, si ce n’est qu’en nous cette volonté de vérité arrive à prendre 

conscience d’elle-même en tant que problème ? ... La volonté de vérité, une fois 

consciente d’elle-même ce sera — la chose ne fait aucun doute — la mort de la 

morale : c’est là le spectacle grandiose en cent actes, réservé pour les deux prochains 

siècles d’histoire européenne, spectacle terrifiant entre tous, mais peut-être fécond 

entre tous en magnifiques espérances… 

 

28. 

Si l’on fait abstraction de l’idéal ascétique, on constatera que l’homme, l’animal-

homme, n’a eu jusqu’à présent aucun sens. Son existence sur la terre était sans but ; 

« pourquoi l’homme existe-t-il ? » — c’était là une question sans réponse ; la volonté 

de l’homme et de la terre manquait ; derrière chaque puissante destinée humaine 

retentissait plus puissamment encore le refrain désolé : « En vain ! » Et voilà le sens 

de tout idéal ascétique : il voulait dire que quelque chose manquait, qu’une immense 

lacune environnait l’homme, — il ne savait pas se justifier soi-même, s’interpréter, 
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s’affirmer, il souffrait devant le problème du sens de la vie. Il souffrait d’ailleurs de 

bien des manières, il était avant tout un animal maladif : mais son problème n’était 

pas la souffrance en elle-même, c’était qu’il n’avait pas de réponse à cette question 

angoissée : « Pourquoi souffrir ? » L’homme, le plus vaillant, le plus apte à la 

souffrance de tous les animaux, ne rejette pas la souffrance en soi : il la cherche 

même, pourvu qu’on lui montre la raison d’être, le pourquoi de cette souffrance. Le 

non-sens de la douleur, et non la douleur elle-même est la malédiction qui a jusqu’à 

présent pesé sur l’humanité, — or, l’idéal ascétique lui donnait un sens ! C’était 

jusqu’à présent le seul sens qu’on lui eût donné ; n’importe quel sens vaut mieux que 

pas de sens du tout ; l’idéal ascétique n’était à tous les points de vue que le « faute 

de mieux » par excellence, l’unique pis-aller qu’il y eût. Grâce à lui la souffrance se 

trouvait expliquée ; le vide immense semblait comblé, la porte se fermait devant 

toute espèce de nihilisme, de désir d’anéantissement. L’interprétation que l’on 

donnait à la vie amenait indéniablement une souffrance nouvelle, plus profonde, 

plus intime, plus empoisonnée, plus meurtrière : elle fit voir toute souffrance comme 

le châtiment d’une faute… Mais malgré tout — elle apporta à l’homme le salut, 

l’homme avait un sens, il n’était plus désormais la feuille chassée par le vent, le 

jouet du hasard inintelligent, du « non-sens », il pouvait vouloir désormais quelque 

chose, — qu’importait d’abord ce qu’il voulait, pourquoi, comment plutôt telle chose 

qu’une autre : la volonté elle-même était du moins sauvée. Impossible d’ailleurs de 

se dissimuler la nature et le sens de la volonté à qui l’idéal ascétique avait donné 

une direction : cette haine de ce qui est humain, et plus encore de ce qui est 

« animal », et plus encore de ce qui est « matière » ; cette horreur des sens, de la 

raison même ; cette crainte du bonheur et de la beauté ; ce désir de fuir tout ce qui 

est apparence, changement, devenir, mort, effort, désir même — tout cela signifie, 

osons le comprendre, une volonté d’anéantissement, une hostilité à la vie, un refus 

d’admettre les conditions fondamentales de la vie ; mais c’est du moins, et cela 

demeure toujours, une volonté !… Et pour répéter encore en terminant ce que je 

disais au début : l’homme préfère encore avoir la volonté du néant que de ne point 

vouloir du tout… 

 

 

NOTES 

 

Nietzsche appelle lui-même la Généalogie de la Morale « une œuvre de polémique » 

et la désigne comme le complément nécessaire à Par-delà le Bien et le Mal. Le titre 

allemand Zur Genealogie der Moral devrait être rendu plus exactement — et plus 

lourdement — par Contributions à la Généalogie, etc. L’ouvrage entier, ainsi que 

l’écrit l’auteur à M. Georges Brandes, fut « conçu, exécuté et préparé pour 

l’impression entre le 10 et le 30 juin 1887 » à Sils Maria. Interrompu dans son 

travail par un nouvel accès de son mal, Nietzsche ne put en rédiger définitivement 

les derniers paragraphes et achever la correction des épreuves qu’en octobre de la 

même année, La publication eut lieu en novembre 1887, chez l’éditeur C. G. 

Naumann à Leipzig. 
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La présente traduction a été faite sur le septième volume des Œuvres complètes, 

publié en 1895 par le Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann, à Leipzig. Le volume 

allemand contient, en même temps que la quatrième édition de la Généalogie, la 

cinquième de Par-delà le Bien et le Mal. 

 

Voici maintenant quelques notes relatives à la traduction : 
Page  27, ligne 7. du b. : partie honteuse — en français dans le texte. 

—  32, ligne 5. du b. : désintéressée — en français dans le texte. 

—  37, ligne 12. du h. : noblesse — en français dans le texte. 

—  52, ligne 1. du h. : nuances — en français dans le texte. 

—  78, ligne 2. du h. et suiv. : par excellence — en français dans le texte. 

—  100, ligne 4, du h. : de faire le mal pour le plaisir de le faire — en français dans le texte. 

—  106, ligne 2. du b. : les nostalgies de la croix — en français dans le texte. 

—  176, ligne 10. du b. : une promesse de bonheur — en français dans le texte. 

—  176, ligne 7. du b. : désintéressement — en français dans le texte. 

—  181, ligne 1. du b, : la bête Philosophe — en français dans le texte. 

—  187, ligne 4. du b. : jeu de mot sur Hohlkopf (tête creuse) et Hohltopf (pot vide). 

—  194, ligne 10. du h. : Je combats l’universelle araignée — en français dans le texte. 

—  229, ligne 10. du h. : il faut s’abêtir — en français dans le texte. 

—  264, ligne 1. du h. : petit faits, petit faitalisme — en français dans le texte. 

—  273, ligne 5. du h. : la citation de X. Doudan— en français dans le texte. 

—  277, ligne 2, du b. : la religion de la souffrance — en français dans le texte. 

—  283, ligne 7. du b. : faute de mieux — en français dans le texte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


