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LE CREPUSCULE DES IDOLES

ou
COMMENT ON PHILOSOPHE AU MARTEAU

Friedrich Nietzsche
1888

AVANT-PROPOS

Conserver sa sérénité au milieu d'une cause sombre et justifiable au-dela de toute
mesure, ce n'est certes pas un petit tour d’adresse : et pourtant qu’y aurait-il de
plus nécessaire que la sérénité ? Nulle chose ne réussit a moins que la pétulance
n’y ait sa part. Un excédent de force ne fait que prouver la force. — Une
Transmutation de toutes les valeurs, ce point d’'interrogation si noir, si énorme, qu’il
jette des ombres sur celui qui le pose, — une telle destinée dans une tache nous
force a chaque instant de courir au soleil, de secouer un sérieux qui s’est mis a trop
nous peser. Tout moyen y est bon, tout « événement » est le bienvenu. Avant tout
la guerre. La guerre fut toujours la grande prudence de tous les esprits qui se sont
trop concentrés, de tous les esprits devenus trop profonds ; il y a de la force de
guérir méme dans la blessure. Depuis longtemps une sentence dont je cache
lorigine a la curiosité savante a été ma devise

Increscunt animi, virescit volnere virtus.

Un autre moyen de guérison que je préfere encore le cas échéant, consisterait a
surprendre les idoles... Il y a plus d’idoles que de réalités dans le monde : c’est la
mon « mauvais ceil » pour ce monde, c’est la aussi ma « mauvaise oreille »... Poser
1ci des questions avec le marteau et entendre peut-étre comme réponse ce fameux
son creux qui parle d’entrailles gonflées — quel ravissement pour quelqu’un qui,
derriere les oreilles, possede d’autres oreilles encore, — pour moi, vieux
psychologue et attrapeur de rats qui arrive a faire parler ce qui justement voudrait
rester muet...

Cet écrit lul aussi — le titre le révele — est avant tout un délassement, une tache
de lumiére, un bond a co6té dans l'oisiveté d'un psychologue. Peut-étre est-ce aussi
une guerre nouvelle ? Et peut-étre y surprend-on les secrets de nouvelles idoles ?...
Ce petit écrit est une grande déclaration de guerre; et pour ce qui en est de
surprendre les secrets des idoles, cette fois-ci ce ne sont pas des dieux a la mode,
mais des idoles éternelles que 1'on touche ici du marteau comme on ferait d'un
diapason, — il n’y a, en derniere analyse, pas d’idoles plus anciennes, plus
convaincues, plus boursouflées... Il n’'y en a pas non plus de plus creuses. Cela
n’empéche pas que ce soient celles en qui l'on croit le plus ; aussi, méme dans les
cas les plus nobles, ne les appelle-t-on nullement des idoles...

Turin, le 30 septembre 1888,
le jour ou fut achevé le premier livre de
La Transmutation de toutes les valeurs.

Frédéric Nietzsche
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MAXIMES ET POINTES

1.
La paresse est mere de toute psychologie. Comment ? La psychologie serait-elle
un... vice ?

2.
Le plus courageux d’entre nous n’a que rarement le courage d’affirmer ce qu’il sait
véritablement...

3.
Pour vivre seul il faut étre une béte ou bien un dieu — dit Aristote. Il manque le
troisieme cas : il faut étre I'un et 'autre, il faut étre — philosophe...

4.
« Toute vérité est simple. » — N’est-ce pas la un double mensonge ? —

5.
Une fois pour toutes, il y a beaucoup de choses que je ne veux point savoir. — La
sagesse trace des limites, méme a la connaissance.

6.
C’est dans ce que votre nature a de sauvage que vous vous rétablissez le mieux de
votre perversité, je veux dire de votre spiritualité...

7.
Comment ? L’homme ne serait-il qu'une méprise de Dieu ? Ou bien Dieu ne serait-
1l qu'une méprise de ’'homme ? —

8.
A Técole de guerre de la vie. — Ce qui ne me fait pas mourir me rend plus
fort.
9.
Aide-toi, tol-méme : alors tout le monde t’aidera. Principe de 'amour du prochain.
10.
Ne commettez point de lacheté a I’égard de vos actions ! Ne les laissez pas en plan
apres coup ! — Le remords de conscience est indécent.
11.

Un ane peut-il étre tragique ? — Périr sous un fardeau que 'on ne peut ni porter
ni rejeter ?... Le cas du philosophe.
12.

Si1 'on possede son pourquoi ¢ De la vie, on s’accommode de presque tous les
comment ¢ — [’homme n’aspire pas au bonheur ; il n’y a que ’Anglais qui fait cela.
13.

L’homme a créé la femme — avec quoi donc ? Avec une cote de son dieu, — de son

« Idéal »...

14.
Comment ? Tu cherches ? Tu voudrais te décupler ? Te centupler ? Tu cherches des
adhérents ? — Cherche des zéros | —

15.
Les hommes posthumes — moi, par exemple — sont moins bien compris que ceux
qui sont conformes a leur époque, mais on les entend mieux. Pour m’exprimer plus
exactement encore : on ne nous comprend jamais — et c’est de la que vient notre
autorité...
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16.
Entre femmes. — « La vérité ? Oh ! Vous ne connaissez pas la vérité ! N'est-
elle pas un attentat contre notre pudeur ¢ » —
17.
Voila un artiste comme je les aime. Il est modeste dans ses besoins : il ne demande,
en somme, que deux choses : son pain et son art, — panem et Circen...
18.

Celui qui ne sait pas mettre sa volonté dans les choses veut du moins leur donner
un sens : ce qui le fait croire qu’il y a déja une volonté en elles (Principe de la « foi »).
19.

Comment ? Vous avez choisi la vertu et ’élévation du cceur et en méme temps vous
jetez un regard jaloux sur les avantages des indiscrets ? — Mais avec la vertu on

renonce aux « avantages »... (A écrire sur la porte d'un antisémite).

20.
La femme parfaite commet de la littérature, de méme qu’elle commet un petit
péché : pour essayer, en passant, et en tournant la téte pour voir si quelqu'un s’en
apercoit, et afin que quelqu’'un s’en apercoive...

21.
Il ne faut se mettre que dans les situations ou il n’est pas permis d’avoir de fausses
vertus, mais ou, tel le danseur sur la corde, on tombe ou bien on se dresse, — ou
bien encore on s’en tire...

22.

« Les hommes méchants n’ont point de chants. » D’ou vient que les Russes aient
des chants ?

23.
« L’esprit allemand » : depuis dix-huit ans une contradictio in adjecto.

24.
A force de vouloir rechercher les origines on devient écrevisse. L’historien voit en
arriere ; il finit par croire en arriere.

25.

La satisfaction garantit méme des refroidissements. Une femme qui se savait bien
vétue s’est-elle jamais enrhumée ? — Je pose le cas ou elle aurait été a peine vétue.
26.

Je me méfie de tous les gens a systemes et je les évite. La volonté du systéme est

un manque de loyauté.

217.
On dit que la femme est profonde — pourquoi ? Parce que chez elle on n’arrive
jamais jusqu’au fond. La femme n’est pas méme encore plate.

28.
Quand la femme a des vertus masculines, c’est a ne plus y tenir ; quand elle n’a
point de vertus masculines, c’est elle qui n’y tient pas, elle qui se sauve.

29.
« Combien la conscience avait a ronger autrefois ! Quelles bonnes dents elle avait !
— Et maintenant ? Qu’est-ce qui lui manque ? » — Question d'un dentiste.

30.
On commet rarement une seule imprudence. Avec la premiere imprudence on en
fait toujours de trop, et c’est pourquoi on en fait généralement une seconde — et
maintenant, c’est trop peu...
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31.
Le ver se recoquille quand on marche dessus. Cela est plein de sagesse. Par la il
amoindrit la chance de se faire de nouveau marcher dessus. Dans le langage de la
morale : Chumilité. —

32.
Il y a une haine contre le mensonge et la dissimulation qui vient d'une sensibilité
du point d’honneur ; il y a une haine semblable par lacheté, puisque le mensonge
est interdit par la loi divine. Etre trop lache pour mentir...

33.
Combien peu de chose il faut pour le bonheur ! Le son d'une cornemuse. — Sans
musique la vie serait une erreur. I’Allemand se figure Dieu lui-méme en train de
chanter des chants.

34.

On ne peut penser et écrire qu'assis (G. Flaubert). Je te tiens la, nihiliste !
Rester assis, c’est la précisément le péché contre le Saint-Esprit. Seules les pensées
qui vous viennent en marchant ont de la valeur.

35.
Il y a des cas ou nous sommes comme les chevaux, nous autres psychologues. Nous
sommes pris d'inquiétude parce que nous voyons notre propre ombre se balancer
devant nous. Le psychologue doit se détourner de soi, pour étre capable de voir.
36.
Faisons-nous fort a la vertu, nous autres immoralistes ? — Tout aussi peu que les
anarchistes aux princes. Ce n’est que depuis qu’on leur tire de nouveau dessus
qu’ils sont solidement assis sur leurs trones. Morale : il faut tirer sur la morale.

37.
Tu cours devant les autres ? — Fais-tu cela comme berger ou bien comme
exception ? Un troisiéme cas serait le déserteur... Premier cas de conscience.

38.

Es-tu vrai ? Ou n’es-tu qu'un comédien ? Es-tu un représentant ? Ou bien es-tu toi-
meéme la chose qu’on représente ? En fin de compte tu n’es peut-étre que I'imitation
d’'un comédien... Deuxiéme cas de conscience.

39.

Le désillusionné parle. — J’ai cherché des grands hommes et je n’ai toujours

trouvé que les singes de leur 1déal.

40.
Es-tu de ceux qui regardent ou de ceux qui mettent la main a la pate ? — ou bien
encore de ceux qui détournent les yeux et se tiennent a 'écart ?... Troisieme cas de
conscience.

41.
Veux-tu accompagner ? Ou précéder ? Ou bien encore aller de ton coté ?... Il faut
savoir ce que I'on veut et si 'on veut. — Quatriéme cas de conscience.

42.
Ils étaient des échelons pour moi. Je me suis servi d’eux pour monter, — c’est
pourquoi il m’a fallu passer sur eux. Mais ils se figuraient que jallais me servir
d’eux pour me reposer...

43.
Qu'importe que moi je garde raison ! J’ai trop raison. — Kt qui rira le mieux
aujourd’hui rira le dernier.
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44.
Formule de mon bonheur : un oui, un non, une ligne droite, un but...

LE PROBLEME DE SOCRATE

1.
De tout temps les sages ont porté le méme jugement sur la vie : elle ne vaut rien...
Toujours et partout on a entendu sortir de leur bouche la méme parole, — une

parole pleine de doute, pleine de mélancolie, pleine de fatigue de la vie, pleine de
résistance contre la vie. Socrate lui-méme a dit en mourant : « Vivre — c’est étre
longtemps malade : je dois un coq a Esculape libérateur. » Socrate en avait assez.
— Qu’est-ce que cela démontre ? Qu’est-ce que cela montre ¢ — Autrefois on aurait
dit (— oh ! on I’a dit, et assez haut, et nos pessimistes en téte !) : « Il faut bien qu’il
y ait la-dedans quelque chose de vrai! Le consensus sapientium démontre la
vérité. » — Parlons-nous ainsi, aujourd’hui encore ? Le pouvons-nous ? « Il faut en
tous les cas qu’il y ait ici quelque chose de malade », — voila notre réponse : ces
sages parmi les sages de tous les temps, il faudrait d’abord les voir de prées ! Peut-
étre tant qu’ils sont, n’étaient-ils plus fermes sur leurs jambes, peut-étre étaient-
1ls en retard, chancelants, décadents peut-étre ? La sagesse paraissait-elle peut-
étre sur la terre comme un corbeau, qu'une petite odeur de charogne
enthousiaste ?...
2.
Cette irrévérence de considérer les grands sages comme des types de décadence
naquit en moi précisément dans un cas ou le préjugé lettré et illettré s’y oppose
avec le plus de force : j’al reconnu en Socrate et en Platon des symptomes de
décadence, des instruments de la décomposition grecque, des pseudo-grecs, des
antigrecs (L’Origine de la tragédie. 1872). Ce consensus sapientium — je l'ai
toujours mieux compris — ne prouve pas le moins du monde qu’ils eussent raison,
la ou ils s’accordaient : il prouve plutét qu'eux-mémes, ces sages parmi les sages,
avaient entre eux quelque accord physiologique, pour prendre a I'égard de la vie
cette méme attitude négative, — pour étre tenus de la prendre. Des jugements, des
appréciations de la vie, pour ou contre, ne peuvent, en derniére instance, jamais
étre vrais : ils n’ont d’autre valeur que celle d’étre des symptomes — en soi de tels
jugements sont des stupidités. Il faut donc étendre les doigts pour tacher de saisir
cette finesse extraordinaire que la valeur de la vie ne peut pas étre appréciée. Ni
par un vivant, parce qu’il est partie, méme objet de litige, et non pas juge : ni par
un mort, pour une autre raison. — De la part d'un philosophe, voir un probleme
dans la valeur de la vie, demeure méme une objection contre lui, un point
d’interrogation envers sa sagesse, un manque de sagesse [1]. — Comment ? Et tous
ces grands sages — non seulement ils auraient été des décadents, mais encore ils
n’auraient méme pas été des sages ? — Mais je reviens au probléme de Socrate.
28

Socrate appartenait, de par son origine, au plus bas peuple : Socrate était de la
populace. On sait, on voit méme encore combien il était laid. Mais la laideur,
objection en soi, est presque une réfutation chez les Grecs. En fin de compte,
Socrate était-il un Grec ? La laideur est assez souvent I'expression d'une évolution
croisée, entravée par le croisement. Autrement elle apparait comme le signe d’'une
évolution descendante. Les anthropologistes qui s’occupent de criminologie nous
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disent que le criminel type est laid : monstrum in fronte, monstrum in animo. Mais
le criminel est un décadent. Socrate était-il un criminel type ? — Du moins cela ne
serait pas contredit par ce fameux jugement physionomique qui choquait tous les
amis de Socrate. En passant par Athenes, un étranger qui se connaissait en
physionomie dit, en pleine figure, a Socrate qu’il était un monstre, qu’il cachait en
lui tous les mauvais vices et désirs. Et Socrate répondit simplement : « Vous me
connaissez, monsieur ! » —

4.
Les déreglements qu’il avoue et 'anarchie dans les instincts ne sont pas les seuls
indices de la décadence chez Socrate : c’en est un indice aussi que la superfétation
du logique et cette méchanceté de rachitique qui le distingue. N'oublions pas non
plus ces hallucinations de 'ouie qui, sous le nom de « démon de Socrate », ont recu
une interprétation religieuse. Tout en lui est exagéré, bouffon, caricatural ; tout
est, en méme temps, plein de cachettes, d’arriere-pensées, de souterrains. — Je
tache de comprendre de quelle idiosyncrasie a pu naitre cette équation socratique :
raison = vertu = bonheur : cette équation la plus bizarre qu’il y ait, et qui a contre
elle, en particulier, tous les instincts des anciens Hellénes.

5.
Avec Socrate, le golt grec s’altere en faveur de la dialectique : que se passe-t-il
exactement ? Avant tout c’est un gout distingué qui est vaincu ; avec la dialectique
le peuple arrive a avoir le dessus. Avant Socrate, on écartait dans la bonne société
les manieres dialectiques : on les tenait pour de mauvaises manieres, elles étaient
compromettantes. On en détournait la jeunesse. Aussi se méfiait-on de tous ceux
qui présentent leurs raisons de telle maniere. Les choses honnétes comme les
honnétes gens ne servent pas ainsi leurs principes avec les mains. Il est d’ailleurs
indécent de se servir de ses cinq doigts. Ce qui a besoin d’étre démontré pour étre
cru ne vaut pas grand-chose. Partout ou I'autorité est encore de bon ton, partout
ou I'on ne « raisonne » pas, mais ou 'on commande, le dialecticien est une sorte de
polichinelle : on se rit de lui, on ne le prend pas au sérieux. — Socrate fut le
polichinelle qui se fit prendre au sérieux : qu’arriva-t-il la au juste ? —

6.
On ne choisit la dialectique que lorsque 'on n’a pas d’autre moyen. On sait qu’avec
elle on éveille la défiance, qu'elle persuade peu. Rien n’est plus facile a effacer
qu'un effet de dialecticien : la pratique de ces réunions ou l'on parle le démontre.
Ce n’est qu’a leur corps défendant que ceux qui n'ont plus d’autre arme emploient
la dialectique. Il faut qu’on ait a arracher son droit, autrement on ne s’en sert pas.
C’est pourquoi les juifs étaient des dialecticiens ; Maitre Renard I’était : comment ?
Socrate, lui aussi, I'a-t-11 été ? —

7.
— Lironie de Socrate était-elle une expression de révolte ? De ressentiment
populaire ? Savoure-t-il, en opprimé, sa propre férocité, dans le coup de couteau du
syllogisme ? Se venge-t-1l des grands qu’il fascine ? — Comme dialecticien on a en
main un instrument sans pitié ; on peut avec lui faire le tyran ; on compromet en
remportant la victoire. Le dialecticien laisse a son antagoniste le soin de faire la
preuve qu’il n’est pas un idiot : il rend furieux et en méme temps il prive de tout
secours. Le dialecticien dégrade lintelligence de son antagoniste. Quoi ? La
dialectique n’est-elle qu'une forme de la vengeance chez Socrate ?
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8.
J’al donné a entendre comment Socrate a pu éloigner : il reste d’autant plus a
expliquer comment 1l a pu fasciner. — En voila la premiere raison : il a découvert
une nouvelle espece de combat, 1l fut le premier maitre d’armes pour les hautes
spheres d’Athenes. Il fascinait en touchant a l'instinct combatif des Hellenes, — 1l
a apporté une variante dans la palestre entre les hommes jeunes et les jeunes gens.
Socrate était aussi un grand érotique.

9.
Mais Socrate devina autre chose encore. Il pénétrait les sentiments de ses nobles
Athéniens ; il comprenait que son cas, I'idiosyncrasie de son cas n’était déja plus
un cas exceptionnel. La méme sorte de dégénérescence se préparait partout en
secret : les Athéniens de la vieille roche s’éteignaient. — Et Socrate comprenait
que tout le monde avait besoin de lui, de son remede, de sa cure, de sa méthode
personnelle de conservation de soi... Partout les instincts étaient en anarchie ;
partout on était a deux pas de l'exces: le monstrum in animo était le péril
universel. « Les instincts veulent jouer au tyran : il faut inventer un contre-tyran
qui 'emporte »... Lorsque le physionomiste eut dévoilé a Socrate ce qu’il était, un
repaire de tous les mauvais désirs, le grand ironiste hasarda encore une parole qui
donne la clef de sa nature. « Cela est vrai, dit-il, mais je me suis rendu maitre de
tous. » Comment Socrate se rendit-il maitre de [ui-méme ? — Son cas n’était au
fond que le cas extréme, celui qui sautait aux yeux dans ce qui commencait alors a
étre la détresse universelle : que personne n’était plus maitre de soi-méme, que les
Instincts se tournaient les uns contre les autres. Il fascinait lui-méme étant ce cas
extréme — sa laideur épouvantable le désignait a tous les yeux : il fascinait, cela
va de soi, encore plus comme réponse, comme solution, comme l'apparence de la
cure nécessaire dans ce cas. —

10.
Lorsqu’on est forcé de faire de la raison un tyran, comme Socrate I'a fait, le danger
ne doit pas étre mince que quelque chose d’autre fasse le tyran. C’est alors qu’on
devina la raison libératrice ; ni Socrate ni ses « malades » n’étaient libres d’étre
raisonnables, — ce fut de rigueur, ce fut leur dernier remede. Le fanatisme que
met la réflexion grecque tout entiére a se jeter sur la raison, trahit une détresse :
on était en danger, on n’avait que le choix : ou couler a fond, ou étre absurdement
raisonnable... Le moralisme des philosophes grecs depuis Platon est déterminé
pathologiquement ; de méme leur appréciation de la dialectique. Raison = vertu =
bonheur, cela veut seulement dire : il faut imiter Socrate et établir contre les
appétits obscurs une [umiére du jour en permanence — un jour qui serait la
lumiere de la raison. Il faut étre a tout prix prudent, précis, clair : toute concession
aux 1nstincts et a I'inconscient ne fait qu’abaisser...

11.
J’a1 donné a entendre de quelle facon Socrate fascine : il semblait étre un médecin,
un sauveur. Est-1l nécessaire de montrer encore I'erreur qui se trouvait dans sa
croyance en la « raison a tout prix» ? — C’est une duperie de soi de la part des
philosophes et des moralistes que de s'imaginer sortir de la décadence en lui faisant
la guerre. Y échapper est hors de leur pouvoir : ce qu’ils choisissent comme remede,
comme moyen de salut, n’est qu'une autre expression de la décadence — ils ne font
qu’en changer l'expression, ils ne la suppriment point. Le cas de Socrate fut un
malentendu ; toute la morale de perfectionnement, y compris la morale chrétienne,
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fut un malentendu... La plus vive lumiére, la raison a tout prix, la vie claire, froide,
prudente, consciente, dépourvue d’instincts, en lutte contre les instincts ne fut elle-
méme quune maladie, une nouvelle maladie — et nullement un retour a la
«vertu», a la « santé », au bonheur... Etre forcé de lutter contre les instincts —
cest la la formule de la décadence : tant que la vie est ascendante, bonheur et
Instinct sont identiques. —
12.

— A-t-il compris cela lui-méme, lui qui a été le plus prudent de ceux qui se duperent
eux-mémes ? Se l'est-il dit finalement, dans la sagesse de son courage vers la
mort ?... Socrate voulait mourir : — ce ne fut pas Athenes, ce fut lui-méme qui se
donna la cigué, il forca Athenes a la cigué... « Socrate n’est pas un médecin, se dit-
1l tout bas: la mort seule est ici médecin... Socrate seulement fut longtemps
malade... »

LA « RAISON » DANS LA PHILOSOPHIE

1.
Vous me demandez de vous dire tout ce qui est idiosyncrasie chez les
philosophes ?... Par exemple leur manque de sens historique, leur haine contre
I''dée du devenir, leur égypticisme. Ils croient faire honneur a une chose en la
dégageant de son coté historique, sub specie aeterni, — quand ils en font une
momie. Tout ce que les philosophes ont manié depuis des milliers d’années c’était
des 1dées-momies, rien de réel ne sortait vivant de leurs mains. Ils tuent, ils
empaillent lorsqu’ils adorent, messieurs les idolatres des idées, — ils mettent tout
en danger de mort lorsqu’ils adorent. La mort, '’évolution, ’age, tout aussi bien que
la naissance et la croissance sont pour eux des objections, — et méme des
réfutations. Ce qui est ne devient pas ; ce qui devient n’est pas... Maintenant ils
croient tous, méme avec désespoir, a ’étre. Mais comme 1ils ne peuvent pas s’en
saisir, ils cherchent des raisons pour savoir pourquoi on le leur retient : « Il faut
qu’il y ait 1a une apparence, une duperie qui fait que nous ne pouvons pas percevoir
I’étre : ou est I'imposteur ? » « — Nous le tenons, s’écrient-ils joyeusement, c’est la
sensualité ! Les sens, qui d’autre part sont tellement immoraux... les sens nous
trompent sur le monde véritable. Morale : se détacher de I'illusion des sens, du
devenir, de I'histoire, du mensonge, — I’histoire n’est que la foi en les sens, la foi
au mensonge. Morale : nier tout ce qui ajoute foi aux sens, tout le reste de
’humanité : tout cela fait partie du « peuple». Etre philosophe, étre momie,
représenter le monotono-théisme par une mimique de fossoyeur ! — Kt périsse
avant tout le corps, cette pitoyable idée fixe des sens ! Le corps atteint de tous les
défauts de la logique, réfuté, impossible méme, quoiqu’il soit assez impertinent
pour se comporter comme s’1l était réel ! »...
2.

Je mets a part avec un profond respect le nom d’Héraclite. Si le peuple des autres
philosophes rejetait le témoignage des sens parce que les sens sont multiples et
variables, 1l en rejetait le témoignage parce qu’ils présentent les choses comme si
elles avaient de la durée et de I'unité. Héraclite, lui aussi, fit tort aux sens. Ceux-
cl ne mentent ni a la facon qu'imaginent les Eléates ni comme il se le figurait, lui,
— en général ils ne mentent pas. C’est ce que nous faisons de leur témoignage qui
y met le mensonge, par exemple le mensonge de I'unité, le mensonge de la réalité,
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de la substance, de la durée... Si nous faussons le témoignage des sens, cest la
« raison» qui en est la cause. Les sens ne mentent pas en tant qu’ils montrent le
devenir, la disparition, le changement... Mais dans son affirmation que I'étre est
une fiction Héraclite gardera éternellement raison. Le « monde des apparences »
est le seul réel : le « monde-vérité » est seulement ajouté par le mensonge...

3.
— Et quels fins instruments d’observation sont pour nous nos sens ! Le nez, par
exemple, dont aucun philosophe n’a jamais parlé avec vénération et
reconnaissance, le nez est méme provisoirement 'instrument le plus délicat que
nous ayons a notre service : cet instrument est capable d’enregistrer des différences
minima dans le mouvement, différences que méme le spectroscope n’enregistre
pas. Aujourd’hui nous ne possédons de science qu’en tant que nous nous sommes
décidés a accepter le témoignage des sens, — qu’en tant que nous armons et
alguisons nos sens, leur apprenant a penser jusquau bout. Le reste n’est
qu’avorton et non encore de la science : je veux dire que c’est métaphysique,
théologie, psychologie, ou théorie de la connaissance. Ou bien encore, science de la
forme, théorie des signes : comme la logique, ou bien cette logique appliquée, la
mathématique. Ici la réalité ne parait pas du tout, pas méme comme probleme ;
tout aussi peu que la question de savoir quelle valeur a en général une convention
de signes, telle que l'est la logique. —

4.
L’autre 1idiosyncrasie des philosophes n’est pas moins dangereuse : elle consiste a
confondre les choses dernieres avec les choses premieres. Ils placent au
commencement ce qui vient a la fin — malheureusement ! Car cela ne devrait pas
venir du tout ! — les « conceptions les plus hautes », c’est-a-dire les conceptions les
plus générales et les plus vides, la derniére ivresse de la réalité qui s’évapore, ils
les placent au commencement et en font le commencement. De nouveau c’est la
seulement I'expression de leur facon de vénérer : ce qu’il y a de plus haut ne peut
pas venir de ce qu’il y a de plus bas, ne peut en général pas étre venu... La morale
c’est que tout ce qui est de premier ordre doit étre causa sui. Une autre origine est
considérée comme objection, comme contestation de valeur. Toutes les valeurs
supérieures sont de premier ordre, toutes les conceptions supérieures, I'étre,
I’'absolu, le bien, le vrai, le parfait — tout cela ne peut pas étre « devenu », il faut
donc que ce soit causa sui. Tout cela cependant ne peut pas non plus étre inégal
entre soli, ne peut pas étre en contradiction avec soi... C’est ainsi qu’ils arrivent a
leur conception de « Dieu... » La chose derniere, la plus mince, la plus vide est mise
en premiere place, comme cause en soi, comme ens realissimum... Qu’il ait fallu
que 'humanité prenne au sérieux les maux de cerveaux de ces malades tisseurs de
toiles d’araignées | — Et encore a-t-elle d payer cher pour cela !...

) 5.

— Etablissons par contre de quelle facon différente nous (— je dis nous par
politesse...) concevons le probleme de l'erreur et de I'apparence. Autrefois on
considérait le changement, la variation, le devenir en général, comme des preuves
de 'apparence, comme un signe qu’il devait y avoir quelque chose qui nous égare.
Aujourd’hui, au contraire, nous voyons exactement aussi loin que le préjugé de la
raison nous force a fixer 'unité, I'identité, la durée, la substance, la cause, la
réalité, 1'étre, qu’il nous enchevétre en quelque sorte dans l'erreur, qu’il nécessite
Perreur ; malgré que, par suite d’'une vérification sévere, nous soyons certains que
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Perreur se trouve la. Il n’en est pas autrement que du mouvement des astres : la
nos yeux sont I'avocat continuel de I'erreur, tandis qu’ici c’est notre langage qui
plaide sans cesse pour elle. Le langage appartient, par son origine, a I’époque des
formes les plus rudimentaires de la psychologie : nous entrons dans un grossier
fétichisme si1 nous prenons conscience des conditions premieres de la métaphysique
du langage, c’est-a-dire de la raison. Alors nous voyons partout des actions et des
choses agissantes : nous croyons a la volonté en tant que cause en général : nous
croyons au « moi», au moi en tant qu’étre, au moi en tant que substance, et nous
projetons la croyance, la substance du moi sur toutes les choses — par la nous
créons la conception de «chose»... Partout I'étre est imaginé comme cause,
substitué a la cause ; de la conception du « moi » suit seulement, comme dérivation,
la notion de I’ « étre »... Au commencement 1l y avait cette grande erreur néfaste
qui considere la volonté comme quelque chose qui agit, — qui voulait que la volonté
soit une faculté... Aujourd’hui nous savons que ce n'est la quun vain mot...
Beaucoup plus tard, dans un monde mille fois plus éclairé, la siireté, la certitude
subjective dans le maniement des catégories de la raison, vint (avec surprise) a la
conscience des philosophes : ils conclurent que ces catégories ne pouvaient pas
venir empiriquement, — tout I'empirisme est en contradiction avec elles. Do
viennent-elles donc ? — Et dans I'Inde comme en Grece on a commis la méme
erreur : « Il faut que nous ayons demeuré autrefois dans un monde supérieur (au
lieu de dire dans un monde bien inférieur, ce qui etit été la vérité !), il faut que nous
ayons été divins, car nous avons la raison ! »... En effet, rien n’a eu jusqu’a présent
une force de persuasion plus naive que Ierreur de I'étre, comme elle a par exemple
été formulée par les Eléates : car elle a pour elle chaque parole, chaque phrase que
nous pronongons ! — Les adversaires des Eléates, eux aussi, succomberent a la
séduction de leur conception de I'étre : Démocrite, entre autres, lorsqu’il inventa
son atome... La « raison » dans le langage : ah ! Quelle vieille femme trompeuse !
Je crains bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous
croyons encore a la grammaire...
6.

On me sera reconnaissant de condenser en quatre theses, une idée si importante
et si nouvelle : je facilite ainsi la compréhension, je provoque ainsi la contradiction.

Premiere proposition. Les raisons qui firent appeler « ce » monde un monde
d’apparence, prouvent au contraire sa réalité, — une autre réalité est absolument
indémontrable.

Deuxieme proposition. Les signes distinctifs que 'on a donnés de la véritable
« essence des choses » sont les signes caractéristiques du non-étre, du néant ; de
cette contradiction, on a édifié le « monde-vérité » en vrai monde : et c’est en effet
le monde des apparences, en tant qu’illusion d’optique morale.

Troisieme proposition. Parler d'un « autre » monde que celui-ci n’a aucun
sens, en admettant que nous n‘ayons pas en nous un instinct dominant de
calomnie, de rapetissement, de mise en suspicion de la vie : dans ce dernier cas,
nous nous vengeons de la vie avec la fantasmagorie d’'une vie « autre », d’'une vie
« meilleure ».

Quatrieme proposition. Séparer le monde en un monde « réel » et un monde
des « apparences », soit a la facon du christianisme, soit a la facon de Kant (un
chrétien perfide, en fin de compte), ce n’est 1a quune suggestion de la décadence,
un symptome de la vie déclinante... Le fait que lartiste estime plus haut
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Iapparence que la réalité n’est pas une objection contre cette proposition. Car ici
« 'apparence » signifie la réalité répétée, encore une fois, mais sous forme de
sélection, de redoublement, de correction... L’artiste tragique n’est pas un
pessimiste, 1l dit oui a tout ce qui est problématique et terrible, il est dionysien...

COMMENT LE « MONDE-VERITE »
DEVINT ENFIN UNE FABLE

Histoire d’une erreur.

1.
Le « monde-vérité », accessible au sage, au religieux, au vertueux, — il vit en lui,
il est lui-méme ce monde.
(La forme la plus ancienne de l'idée, relativement intelligente, simple,
convaincante. Périphrase de la proposition : « Moi Platon, je suis la vérité. »)

2.
Le « monde-vérité », inaccessible pour le moment, mais permis au sage, au
religieux, au vertueux (« pour le pécheur qui fait pénitence »).
(Progres de I'idée : elle devient plus fine, plus insidieuse, plus insaisissable, — elle
devient femme, elle devient chrétienne...)

&
Le « monde-vérité », inaccessible, indémontrable, que I'on ne peut pas promettre,
mais, méme s’il n’est qu'imaginé, une consolation, un impératif.
(Iancien soleil au fond, mais obscurci par le brouillard et le doute ; 'idée devenue
pale, nordique, keenigsbergienne.)

4.
Le « monde-vérité » — inaccessible ? En tous les cas pas encore atteint. Donc
inconnu. Cest pourquoi il ne console ni ne sauve plus, il n’oblige plus a rien :
comment une chose inconnue pourrait-elle nous obliger a quelque chose ?...
(Aube grise. Premier baillement de la raison. Chant du coq du positivisme.)

5.
Le « monde-vérité » — une idée qui ne sert plus de rien, qui n’oblige méme plus a
rien, — une idée devenue inutile et superflue, par conséquent, une idée réfutée :

supprimons-la !
(Journée claire ; premier déjeuner ; retour du bon sens et de la gaieté ; Platon
rougit de honte et tous les esprits libres font un vacarme du diable.)

6.
Le « monde-vérité », nous I'avons aboli : quel monde nous est resté ? Le monde des
apparences peut-étre ?... Mais non ! Avec le monde-vérité nous avons aussi aboli le
monde des apparences !

Midi ; moment de I'ombre la plus courte ; fin de l'erreur la plus longue ; point
culminant de ’humanité ; INCIPIT ZARATHOUSTRA.
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LA MORALE EN TANT QUE MANIFESTATION
CONTRE NATURE

1.
Toutes les passions ont un temps ou elles ne sont que néfastes, ou elles avilissent
leurs victimes avec la lourdeur de la bétise, — et une époque tardive, beaucoup

plus tardive ou elles se marient a 'esprit, ou elles se « spiritualisent ». Autrefois, a
cause de la bétise dans la passion, on faisait la guerre a la passion elle-méme : on
se conjurait pour 'anéantir, — tous les anciens jugements moraux sont d’accord
sur ce point, « il faut tuer les passions ». La plus célebre formule qui en ait été
donnée se trouve dans le Nouveau Testament, dans ce Sermon sur la Montagne,
ou, soit dit en passant, les choses ne sont pas du tout vues d’une hauteur. Il y est
dit par exemple avec application a la sexualité : « Si ton ceil est pour toi une
occasion de chute, arrache-le » : heureusement qu’aucun chrétien n’agit selon ce
précepte. Détruire les passions et les désirs, seulement a cause de leur bétise, et
pour prévenir les suites désagréables de leur bétise, cela ne nous parait étre
aujourd’hui qu'une forme aigué de la bétise. Nous n’admirons plus les dentistes qui
arrachent les dents pour qu’elles ne fassent plus mal... On avouera d’autre part,
avec quelque raison, que, sur le terrain ou s’est développé le christianisme, 1'idée
d’'une « spiritualisation de la passion » ne pouvait pas du tout étre concue. Car
I’Eglise primitive luttait, comme on sait, contre les « intelligents », au bénéfice des
« pauvres d’esprit » : comment pouvait-on attendre d’elle une guerre intelligente
contre la passion ? — L’Eglise combat les passions par 'extirpation radicale : sa
pratique, son traitement c’est le castratisme. Elle ne demande jamais : « Comment
spiritualise, embellit et divinise-t-on un désir ? » — De tous temps elle a mis le
poids de la discipline sur 'extermination (— de la sensualité, de la fierté, du désir
de dominer, de posséder et de se venger). — Mais attaquer la passion a sa racine,
c’est attaquer la vie a sa racine : la pratique de I’Eglise est nuisible a la vie...
2.
Le méme remede, la castration et I'extirpation, est employé instinctivement dans
la lutte contre le désir par ceux qui sont trop faibles de volonté, trop dégénérés
pour pouvoir imposer une mesure a ce désir ; par ces natures qui ont besoin de la
Trappe, pour parler en image (et sans image), d'une définitive déclaration de
guerre, dun abime entre eux et la passion. Ce ne sont que les dégénérés qui
trouvent les moyens radicaux indispensables ; la faiblesse de volonté, pour parler
plus exactement, I'incapacité de ne point réagir contre une séduction n’est elle-
meéme qu'une autre forme de la dégénérescence. L'inimitié radicale, la haine a mort
contre la sensualité est un symptome grave : on a le droit de faire des suppositions
sur I'état général d'un étre a tel point excessif. — Cette inimitié et cette haine
atteignent d’ailleurs leur comble quand de pareilles natures ne possedent plus
assez de fermeté, méme pour les cures radicales, méme pour le renoncement au
« démon ». Que l'on parcoure toute l'histoire des prétres et des philosophes, y
compris celle des artistes : ce ne sont pas les impuissants, pas les ascetes qui
dirigent leurs fleches empoisonnées contre les sens, ce sont les ascétes impossibles,
ceux qui auraient eu besoin d’étre des ascetes...
3.

La spiritualisation de la sensualité s’appelle amour : elle est un grand triomphe
sur le christianisme. L'inimitié est un autre triomphe de notre spiritualisation. Elle
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consiste a comprendre profondément 'intérét qu’il y a a avoir des ennemis : bref, a
agir et a conclure inversement que l'on agissait et concluait autrefois. L’Eglise
voulait de tous temps 'anéantissement de ses ennemis : nous autres, immoralistes
et anti-chrétiens, nous voyons notre avantage a ce que I’Eglise subsiste... Dans les
choses politiques, I'inimitié est devenue maintenant aussi plus intellectuelle, plus
sage, plus réfléchie, plus modérée. Chaque parti voit un intérét de conservation de
sol a ne pas laisser s’épuiser le parti adverse ; il en est de méme de la grande
politique. Une nouvelle création, par exemple le nouvel Empire, a plus besoin
d’ennemis que d’amis : ce n’est que par le contraste qu’elle commence a se sentir
nécessaire, a devenir nécessaire. Nous ne nous comportons pas autrement a 'égard
de I’ « ennemi intérieur » : la aussi nous avons spiritualisé I'inimitié, la aussi nous
avons compris sa valeur. Il faut étre riche en opposition, ce n’est qu’a ce prix-la que
I'on est fécond ; on ne reste jeune qu’a condition que 'ame ne se repose pas, que
I'ame ne demande pas la paix. Rien n’est devenu plus étranger pour nous que ce
qui faisait autrefois I'objet des désirs, la « paix de 'ame » que souhaitaient les
chrétiens ; rien n’est moins l'objet de notre envie que le bétail moral et le bonheur
gras de la conscience tranquille. On a renoncé a la grande vie lorsqu’on renonce a
la guerre... Il est vrai que, dans beaucoup de cas, la « paix de I’ame » n’est qu'un
malentendu ; elle est alors quelque chose dautre qui ne saurait se désigner
honnétement. Sans ambages et sans préjugés, je vais citer quelques cas. La « paix
de 'ame » peut étre par exemple le doux rayonnement d'une animalité riche dans
le domaine moral (ou religieux). Ou bien le commencement de la fatigue, la
premiere ombre que jette le soir, que jette toute espece de soir. Ou bien un signe
que l'air est humide, que le vent du sud va souffler. Ou bien la reconnaissance
involontaire pour une bonne digestion (on 'appelle aussi amour de ’humanité). Ou
bien I'accalmie chez le convalescent qui recommence a prendre gout a toute chose
et qui attend... Ou bien I'état qui suit une forte satisfaction de notre passion
dominante, le bien-étre d’'une rare satiété. Ou bien la caducité de notre volonté, de
nos désirs, de nos vices. Ou bien la paresse que la vanité pousse a se parer de
moralité. Ou bien la venue d'une certitude, méme d’une terrible certitude. Ou bien
Iexpression de la maturité et de la maitrise, au milieu de I'activité, du travail, de
la production, du vouloir ; la respiration tranquille lorsque la « liberté de la
volonté » est atteinte... Crépuscule des idoles : qui sait ? Peut-étre est-ce la aussi
une sorte de « paix de ’ame »...

4.
Je mets un principe en formule. Tout naturalisme dans la morale, c’est-a-dire toute
saine morale, est dominée par l'instinct de vie, — un commandement de la vie

quelconque est rempli par un canon déterminé d’ « ordres » et de « défenses », une
entrave ou une inimitié quelconque, sur le domaine vital, est ainsi mise de coté. La
morale antinaturelle, c’est-a-dire toute morale qui jusqu’a présent a été enseignée,
vénérée et préchée, se dirige, au contraire, précisément contre les instincts vitaux
—, elle est une condamnation, tantot secréte, tantot bruyante et effrontée, de ces
instincts. Lorsqu’elle dit : « Dieu regarde les cceurs », elle dit non aux aspirations
intérieures et supérieures de la vie et considere Dieu comme l'ennemi de la vie...
Le saint qui plait a Dieu, c’est le castrat idéal... La vie prend fin la ou commence
le « Royaume de Dieu »...
5.
En admettant que l'on ait compris ce quil y a de sacrilege dans un pareil
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soulevement contre la vie, tel qu’il est devenu presque sacro-saint dans la morale
chrétienne, on aura, par cela méme et heureusement, compris autre chose encore :
ce quil y a dinutile, de factice, d’absurde, de mensonger dans un pareil
souléevement. Une condamnation de la vie de la part du vivant n’est finalement que
le symptome d'une espece de vie déterminée : sans qu'on se demande en aucune
facon si c’est a tort ou a raison. Il faudrait prendre position en dehors de la vie et
la connaitre d’autre part tout aussi bien que quelquun qui l'a traversée, que
plusieurs et méme tous ceux qui y ont passé, pour ne pouvoir que toucher au
probléme de la valeur de la vie : ce sont la des raisons suffisantes pour comprendre
que ce probleme est en dehors de notre portée. Si nous parlons de la valeur, nous
parlons sous l'inspiration, sous l'optique de la vie : la vie elle-méme nous force a
déterminer des valeurs, la vie elle-méme évalue par notre entremise lorsque nous
déterminons des valeurs... Il s’ensuit que toute morale contre nature qui considere
Dieu comme l'idée contraire, comme la condamnation de la vie, n’est en réalité
qu'une évaluation de la vie, — de quelle vie ? De quelle espéce de vie ? Mais j’ai
déja donné ma réponse : de la vie descendante, affaiblie, fatiguée, condamnée. La
morale, telle qu'on I'a entendue jusqu’a maintenant — telle qu’elle a été formulée
en dernier lieu par Schopenhauer, comme « négation de la volonté de vivre » —
cette morale est [instinct de décadence méme, qui se transforme en impératif : elle
dit : « va a ta perte ! » — elle est le jugement de ceux qui sont déja jugés...
6.

Considérons enfin quelle naiveté il y a a dire : « L’homme devrait étre fait de telle
maniere ! » La réalité nous montre une merveilleuse richesse de types, une
exubérance dans la variété et dans la profusion des formes : et n'importe quel
pitoyable moraliste des carrefours viendrait nous dire : « Non ! ’homme devrait
étre fait autrement » ?... Il sait méme comment il devrait étre, ce pauvre diable de
cagot, il fait son propre portrait sur les murs et il dit : « Ecce Homo !»... Méme
lorsque le moraliste ne s’adresse qu’a I'individu pour lui dire : « C’est ainsi que tu
dois étre ! » il ne cesse pas de se rendre ridicule. L'individu, quelle que soit la fagon
de le considérer, fait partie de la fatalité, il est une loi de plus, une nécessité de
plus pour tout ce qui est a venir. Lui dire : « Change ta nature ! » ce serait souhaiter
la transformation de tout, méme une transformation en arriéere... Et vraiment, il y
a eu des moralistes conséquents qui voulaient que les hommes fussent autres, c’est-
a-dire vertueux, ils voulaient les hommes a leur image, a 'image des cagots ; c’est
pour cela qu’ils ont nié le monde. Point de petite folie ! Point de facon modeste
d’immodestie... La morale, pour peu qu’elle condamne est, par soi-méme, et non
pas par égard pour la vie, une erreur spécifique qu’il ne faut pas prendre en pitié,
une idiosyncrasie de dégénérés qui a fait immensément de mal !... Nous autres
1mmoralistes, au contraire, nous avons largement ouvert notre coeur a toute espece
de compréhension, d’intelligibilité et d’approbation. Nous ne nions pas facilement,
nous mettons notre honneur a étre affirmateurs. Nos yeux se sont ouverts toujours
davantage pour cette économie qui a besoin, et qui sait se servir de tout ce que la
sainte déraison, la raison maladive du prétre rejette, pour cette économie dans la
loi vitale qui tire son avantage méme des plus répugnants spécimens de cagots, de
prétres et de peres la Vertu, — quels avantages ? — Mais nous-mémes, nous autres
1mmoralistes, nous sommes icl une réponse vivante...
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LES QUATRE GRANDES ERREURS

1.

Erreur de la confusion entre la cause et l'effet. — Il n’y a pas d’erreur plus
dangereuse que de confondre leffet avec la cause: jappelle cela la véritable
perversion de la raison. Néanmoins cette erreur fait partie des plus anciennes et
des plus récentes habitudes de 'humanité : elle est méme sanctifiée parmi nous,
elle porte le nom de « religion » et de « morale ». Toute proposition que formule la
religion et la morale renferme cette erreur ; les prétres et les législateurs moraux
sont les promoteurs de cette perversion de raison. Je cite un exemple. Tout le
monde connait le livre du célebre Cornaro ou 'auteur recommande sa diete étroite,
comme recette d’'une vie longue et heureuse — autant que vertueuse. Bien peu de
livres ont été autant lus, et, maintenant encore, en Angleterre, on en imprime
chaque année plusieurs milliers d’exemplaires. Je suis persuadé qu’aucun livre (la
Bible exceptée, bien entendu) n’a jamais fait autant de mal, n’a jamais raccourci
autant d’existences que ce singulier factum qui part d’ailleurs d'une bonne
intention. La raison en est une confusion entre l'effet et la cause. Ce brave Italien
voyait dans sa diete la cause de sa longévité : tandis que la condition premiére pour
vivre longtemps, 'extraordinaire lenteur dans 'assimilation et la désassimilation,
la faible consommation des matieéres nutritives, étaient en réalité la cause de sa
diete. Il n’était pas libre de manger beaucoup ou peu, sa frugalité ne dépendait pas
de son «libre arbitre» : il tombait malade des qu’il mangeait davantage. Non
seulement celui qui n’est pas une carpe fait bien de manger suffisamment, mais il
en a absolument besoin. Un savant de nos jours, avec sa rapide consommation de
force nerveuse, au régime de Cornaro, se ruinerait complétement. Credo experto.

2.
La formule générale qui sert de base a toute religion et a toute morale s’énonce
ainsi : « Fais telle ou telle chose, ne fais point telle ou telle autre chose — alors tu
seras heureux ! Dans l'autre cas...» Toute morale, toute religion n'est que cet
impératif — je l'appelle le grand péché héréditaire de la raison, [immortelle
déraison. Dans ma bouche cette formule se transforme en son contraire — premier
exemple de ma « transmutation de toutes les valeurs » : un homme bien constitué,
un « homme heureux » fera forcément certaines actions et craindra instinctivement
d’en commettre d’autres, il reporte le sentiment de lordre qu’il représente
physiologiquement dans ses rapports avec les hommes et les choses. Pour
m’exprimer en formule : sa vertu est la conséquence de son bonheur... Une longue
vie, une postérité nombreuse, ce n’est pas la la récompense de la vertu ; la vertu
elle-méme, c’est au contraire ce ralentissement dans l'assimilation et la
désassimilation qui, entre autres conséquences, a aussi celles de la longévité et de
la postérité nombreuse, en un mot ce qu’'on appelle le « Cornarisme ». — L’Eglise
et la Morale disent : « Le vice et le luxe font périr une race ou un peuple. » Par
contre ma raison rétablie affirme: « Lorsquun peuple périt, dégénere
physiologiquement, les vices et le luxe (c’est-a-dire le besoin d’excitants toujours
plus forts et toujours plus fréquents, tels que les connaissent toutes les natures
épuisées) en sont la conséquence. Ce jeune homme palit et se fane avant le temps.
Ses amis disent : telle ou telle maladie en est la cause. Je réponds : le fait d’étre
tombé malade, de ne pas avoir pu résister a la maladie est déja la conséquence
d’une vie appauvrie, d'un épuisement héréditaire. Les lecteurs de journaux disent :
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un parti se ruine avec telle ou telle faute. Ma politique supérieure répond : un parti
qui fait telle ou telle faute est a bout — il ne possede plus sa stireté d'instinct. Toute
faute, d'une facon ou d’'une autre, est la conséquence d’'une dégénérescence de
I'instinct, d'une désagrégation de la volonté : par la on définit presque ce qui est
mauvais. Tout ce qui est bon sort de I'instinct — et c’est, par conséquent, léger,
nécessaire, libre. La peine est une objection, le dieu se différencie du héros par son
type (dans mon langage : les pieds légers sont le premier attribut de la divinité).
3.

Erreur d’'une causalité fausse. — On a cru savoir de tous temps ce que cest
qu'une cause : mais d’ou prenions-nous notre savoir, ou plutot la foi en notre
savoir ? Du domaine de ces célébres « faits intérieurs», dont aucun, jusqu’a
présent, ne s’est trouvé effectif. Nous croyions étre nous-mémes en cause dans
I'acte de volonté, la du moins nous pensions prendre la causalité sur le fait. De
méme on ne doutait pas qu’il faille chercher tous les antécédents d’'une action dans
la conscience, et qu’en les y cherchant on les retrouverait — comme « motifs » : car
autrement on n’elGt été ni libre, ni responsable de cette action. Et enfin qui donc
aurait mis en doute le fait qu'une pensée est occasionnée, que c’est « moi » qui suis
la cause de la pensée ?... De ces « trois faits intérieurs » par quoi la causalité
semblait se garantir, le premier et le plus convaincant, c’est la volonté considérée
comme cause ; la conception d’'une conscience (« esprit ») comme cause, et plus tard
encore celle du moi (du « sujet ») comme cause ne sont venues qu’apreés coup,
lorsque, par la volonté, la causalité était déja posée comme donnée, comme
empirisme... Depuis lors nous nous sommes ravisés. Nous ne croyons plus un mot
de tout cela aujourd’hui. Le « monde intérieur » est plein de mirages et de lumieéres
trompeuses : la volonté est un de ces mirages. La volonté ne met plus en
mouvement, donc elle n’explique plus non plus, — elle ne fait qu’accompagner les
événements, elle peut aussi faire défaut. Ce que l'on appelle un « motif» : autre
erreur. Ce n’est qu'un phénomene superficiel de la conscience, un a-cété de 'action
qui cache les antécédents de I'action bien plutot qu’il ne les représente. Et si nous
voulions parler du moi ! Le moi est devenu une légende, une fiction, un jeu de mots :
cela a tout a fait cessé de penser, de sentir et de vouloir !... Qu’est-ce qui s’ensuit ?
Il n’y a pas du tout de causes intellectuelles ! Tout le prétendu empirisme inventé
pour cela s’en est allé au diable ! Voila ce qui s’ensuit. — Et nous avions fait un
aimable abus de cet « empirisme », en partant de la nous avions créé le monde,
comme monde des causes, comme monde de la volonté, comme monde des esprits.
C’est la que la plus ancienne psychologie, celle qui a duré le plus longtemps, a été
a l'ceuvre, elle n’a absolument pas fait autre chose : tout événement lui était action,
toute action conséquence d’'une volonté ; le monde devint pour elle une multiplicité
de principes agissants, un principe agissant (un « sujet ») se substituant a tout
événement. L’homme a projeté en dehors de lui ses trois « faits intérieurs », ce en
quoi il croyait fermement, la volonté, ’esprit, le moi, — il déduisit d’abord la notion
de l'étre de la notion du moi, il a supposé les « choses » comme existantes a son
1mage, selon sa notion du moi en tant que cause. Quoi d’étonnant si plus tard il n’a
fait que retrouver toujours, dans les choses, ce qu’il avait mis en elles 2 — La chose
elle-méme, pour le répéter encore, la notion de la chose, n’est qu'un réflexe de la
croyance au moi en tant que cause... Et méme votre atome, messieurs les
mécanistes et physiciens, combien de psychologie rudimentaire y demeure encore !
— Pour ne point parler du tout de la « chose en soi», de ’horrendum pudendum
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des métaphysiciens ! L’erreur de I'esprit comme cause confondu avec la réalité !
Considéré comme mesure de la réalité ! Et dénommé Dieu /| —
4.

Erreur des causes imaginaires. — Pour prendre le réve comme point de
départ : a une sensation déterminée, par exemple celle que produit la lointaine
détonation d’'un canon, on substitue apres coup une cause (souvent tout un petit
roman dont naturellement la personne qui réve est le héros). La sensation se
prolonge pendant ce temps, comme dans une résonance, elle attend en quelque
sorte jusqu’a ce que I'instinct de causalité lui permette de se placer au premier plan
— non plus dorénavant comme un hasard, mais comme la « raison » d’un fait. Le
coup de canon se présente d'une facon causale dans un apparent renversement du
temps. Ce qui ne vient qu’apres, la motivation, semble arriver d’abord, souvent
avec cent détails qui passent comme dans un éclair, le coup suit... Qu’est-il arrivé ?
Les représentations qui produisent un certain état de fait ont été mal interprétées
comme les causes de cet état de fait. — En réalité nous faisons de méme lorsque
nous sommes éveillés. La plupart de nos sentiments généraux — toute espéece
d’entrave, d’oppression, de tension, d’explosion dans le jeu des organes, en
particulier I'état du nerf sympathique — provoquent notre instinct de causalité :

nous voulons avoir une raison pour nous trouver en tel ou tel état, — pour nous
porter bien ou mal. Il ne nous suffit jamais de constater simplement le fait que
nous nous portons de telle ou telle facon : nous n’acceptons ce fait, — nous n’en

prenons conscience — que lorsque nous lui avons donné une sorte de motivation.
— La mémoire qui, dans des cas pareils, entre en fonction sans que nous en ayons
conscience, ameéne des états antérieurs de méme ordre et les interprétations
causales qui s’y rattachent, — et nullement leur causalité véritable. Il est vrai que
d’autre part la mémoire entraine aussi la croyance que les représentations, que les
phénomenes de conscience accompagnateurs ont été les causes. Ainsi se forme
Ihabitude d'une certaine interprétation des causes qui, en réalité, en entrave et en
exclut méme la recherche.
5.

Explication psychologique de ce fait. — Ramener quelque chose d’inconnu a
quelque chose de connu allége, tranquillise et satisfait 'esprit, et procure en outre
un sentiment de puissance. L'inconnu comporte le danger, 'inquiétude, le souci —
le premier instinct porte a supprimer cette situation pénible. Premier principe :
une explication quelconque est préférable au manque d’explication. Comme il ne
s'agit au fond que de se débarrasser de représentations angoissantes, on n’y
regarde pas de si prés pour trouver des moyens dy arriver : la premiere
représentation par quoi I'inconnu se déclare connu fait tant de bien qu'on la « tient
pour vraie ». Preuve du plaisir (« de la force ») comme critérium de la vérité. —
L’'instinct de cause dépend donc du sentiment de la peur qui le produit. Le
« pourquoi », autant qu’il est possible, ne demande pas I'indication d’'une cause pour
Pamour d’elle-méme, mais plutot une espéce de cause — une cause qui calme,
délivre et allege. La premiére conséquence de ce besoin c’est que 'on fixe comme
cause quelque chose de déja connu, de vécu, quelque chose qui est inscrit dans la
mémoire. Le nouveau, I'imprévu, 'étrange est exclu des causes possibles. On ne
cherche donc pas seulement a trouver une explication a la cause, mais on choisit
et on préfére une espece particuliere d’explications, celle qui éloigne le plus
rapidement et le plus souvent le sentiment de I’étrange, du nouveau, de 'imprévu,
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— les explications les plus ordinaires. — Qu’est-ce qui s’en suit ? Une évaluation
des causes domine toujours davantage, se concentre en systeme et finit par
prédominer de facon a exclure simplement d’autres causes et d’autres explications.
— Le banquier pense immédiatement a « 'affaire », le chrétien au « péché », la fille
a son amour.

6.

Tout le domaine de la morale et de la religion doit étre rattaché a cette idée
des causes imaginaires. — « Explication » des sentiments généraux désagréables.
— Ces sentiments dépendent des étres qui sont nos ennemis (les mauvais esprits :
c’est le cas le plus célebre — les hystériques qu’on prend pour des sorcieres.) Ils
dépendent d’actions qu’il ne faut point approuver (le sentiment du péché, de I'état
de péché est substitué a un malaise physiologique — on trouve toujours des raisons
pour étre mécontent de soi). Ils dépendent de I'idée de punition, de rachat pour
quelque chose que nous n’aurions pas da faire, que nous n’aurions pas di étre (1dée
généralisée par Schopenhauer, sous une forme impudente, dans une proposition
ou la morale apparait telle qu’elle est, comme véritable empoisonneuse et
calomniatrice de la vie : « Toute grande douleur, qu’elle soit physique ou morale,
énonce ce que nous méritons : car elle ne pourrait pas s’'emparer de nous si nous
ne la méritions pas. » Monde comme volonté et comme représentation, 11, 666). Ils
dépendent enfin d’actions irréfléchies qui ont des conséquences facheuses (— les
passions, les sens considérés comme causes, comme coupables ; les calamités
physiologiques tournées en punitions « méritées » a I'aide d’autres calamités). —
« Explication » des sentiments généraux agréables. — Ils dépendent de la confiance
en Dieu. Ils dépendent du sentiment des bonnes actions (ce que I'on appelle la
« conscience tranquille », un état physiologique qui ressemble, quelquefois a s’y
méprendre, a une bonne digestion). Ils dépendent de ’heureuse issue de certaines
entreprises (— fausse conclusion naive, car I’heureuse issue d’'une entreprise ne
procure nullement des sentiments généraux agréables a un hypocondriaque ou a
un Pascal). Ils dépendent de la foi, de 'espérance et de la charité — les vertus
chrétiennes. — En réalité toutes ces prétendues explications sont les conséquences
d’états de plaisir ou de déplaisir, transcrits en quelque sorte dans un langage
erroné : on est en état d’espérer puisque le sentiment physiologique dominant est
de nouveau fort et abondant ; on a confiance en Dieu, puisque le sentiment de la
plénitude et de la force vous procure du repos. — La morale et la religion
appartiennent entierement a la physiologie de l'erreur : dans chaque cas particulier
on confond la cause et l'effet, ou bien la vérité avec l'effet de ce que 'on considere
comme vérité, ou bien encore une condition de la conscience avec la causalité de
cette condition. —

7.

Erreur du libre arbitre. — Il ne nous reste aujourd’hui plus aucune espece de
compassion avec I'idée du « libre arbitre » : nous savons trop bien ce que c’est — le
tour de force théologique le plus mal famé qu’il y ait, pour rendre I’'humanité
« responsable », a la facon des théologiens, ce qui veut dire : pour rendre ’humanité
dépendante des théologiens... Je ne fais que donner ici la psychologie de cette
tendance a vouloir rendre responsable. — Partout ou l'on cherche des
responsabilités, c’est généralement 'instinct de punir et de juger qui est a 'ceuvre.
On a dégagé le devenir de son innocence lorsque 'on raméne un état de fait
quelconque a la volonté, a des intentions, a des actes de responsabilité : 1a doctrine
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de la volonté a été principalement inventée a fin de punir, cest-a-dire avec
l'intention de trouver coupable. Toute 'ancienne psychologie, la psychologie de la
volonté n’existe que par le fait que ses inventeurs, les prétres, chefs des
communautés anciennes, voulurent se créer le droit d’infliger une peine — ou
plutot qu’ils voulurent créer ce droit pour Dieu... Les hommes ont été considérés
comme « libres », pour pouvoir étre jugés et punis, — pour pouvoir étre coupables :
par conséquent toute action devait étre regardée comme voulue, l'origine de toute
action comme se trouvant dans la conscience (— par quoi le faux-monnayage in
psychologicis, par principe, était fait principe de la psychologie méme...).
Aujourd’hui que nous sommes entrés dans le courant contraire, alors que nous
autres immoralistes cherchons, de toutes nos forces, a faire disparaitre de nouveau
du monde I'idée de culpabilité et de punition, ainsi qu’a en nettoyer la psychologie,
I’histoire, la nature, les institutions et les sanctions sociales, il n’y a plus a nos yeux
d’opposition plus radicale que celle des théologiens qui continuent, par I'idée du
« monde moral », a infester I'innocence du devenir, avec le « péché » et la « peine ».
Le christianisme est une métaphysique du bourreau...
8.

Qu’est-ce qui peut seul étre notre doctrine ? — Que personne ne donne a ’homme
ses qualités, ni Dieu, ni la société, ni ses parents et ses ancétres, ni lui-méme (—
le non-sens de '« idée », réfuté en dernier lieu, a été enseigné, sous le nom de
« liberté intelligible », par Kant et peut-étre déja par Platon). Personne n’est
responsable du fait que 'homme existe, qu’il est conformé de telle ou telle facon,
qu’il se trouve dans telles conditions, dans tel milieu. La fatalité de son étre n’est
pas a séparer de la fatalité de tout ce qui fut et de tout ce qui sera. ’homme n’est
pas la conséquence d'une intention propre, d'une volonté, d'un but ; avec lui on ne
fait pas d’essai pour atteindre un « idéal d’humanité », un « idéal de bonheur », ou
bien un « idéal de moralité », — 1l est absurde de vouloir faire dévier son étre vers
un but quelconque. Nous avons inventé I'idée de « but » : dans la réalité le « but »
manque... On est nécessaire, on est un morceau de destinée, on fait partie du tout,
on est dans le tout, — il n’y a rien qui pourrait juger, mesurer, comparer,
condamner notre existence, car ce serait la juger, mesurer, comparer et condamner
le tout... Mais il n’y a rien en dehors du tout ! — Personne ne peut plus étre rendu
responsable, les catégories de 1’étre ne peuvent plus étre ramenées a une cause
premiere, le monde n’est plus une unité, ni comme monde sensible, ni comme
« esprit » : cela seul est la grande délivrance, — par la I'innocence du devenir est
rétablie... L'idée de « Dieu» fut jusqu’a présent la plus grande objection contre
Iexistence... Nous nions Dieu, nous nions la responsabilité en Dieu: par la
seulement nous sauvons le monde. —

CEUX QUI VEULENT RENDRE L’HUMANITE
« MEILLEURE »

1.
On sait ce que j’exige du philosophe : de se placer par-dela le bien et le mal, — de
placer au-dessous de lui I'lllusion du jugement moral. Cette exigence est le résultat
d’'un examen que j’ai formulé pour la premiere fois : je suis arrivé a la conclusion
qu’il n’y a pas du tout de faits moraux. Le jugement moral a cela en commun avec
le jugement religieux de croire a des réalités qui n’en sont pas. La morale n’est
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qu'une interprétation de certains phénomenes, mais une fausse interprétation. Le
jugement moral appartient, tout comme le jugement religieux, a un degré de
I'ignorance, ou la notion de la réalité, la distinction entre le réel et 'imaginaire
n’existent méme pas encore : en sorte que, sur un pareil degré, la « vérité » ne fait
que désigner des choses que nous appelons aujourd’hui « imagination ». Voila
pourquoi le jugement moral ne doit jamais étre pris a la lettre : comme tel il ne
serait toujours que contresens. Mais comme sémiotique il reste inappréciable : il
révele, du moins pour celui qui sait, les réalités les plus précieuses sur les cultures
et les génies intérieurs qui ne savaient pas assez pour se « comprendre » eux-
mémes. La morale n’'est que le langage des signes, une symptomatologie : il faut
déja savoir de quoi il s’agit pour pouvoir en tirer profit.
2.
Voici, tout a fait provisoirement, un premier exemple. De tout temps on a voulu
« améliorer » les hommes : c’est cela, avant tout, qui s’est appelé morale. Mais sous
ce méme mot « morale» se cachent les tendances les plus différentes. La
domestication de la béte humaine, tout aussi bien que I'élevage d’'une espece
d’hommes déterminée, est une « amélioration » : ces termes zoologiques expriment
seuls des réalités, — mais ce sont la des réalités dont I’ « améliorateur » type, le
prétre ne sait rien en effet, — dont il ne veut rien savoir... Appeler « amélioration »
la domestication d’'un animal, c’est la, pour notre oreille, presque une plaisanterie.
Qui sait ce qui arrive dans les ménageries, mais je doute bien que la béte y soit
« améliorée ». On l'affaiblit, on la rend moins dangereuse, par le sentiment
dépressif de la crainte, par la douleur et les blessures on en fait la béte malade. —
Il n’en est pas autrement de 'homme apprivqisé que le prétre a rendu « meilleur ».
Dans les premiers temps du Moyen-age, ou I’Eglise était avant tout une ménagerie,
on faisait partout la chasse aux beaux exemplaires de la « béte blonde », — on
« améliorait » par exemple les nobles Germains. Mais quel était apres cela 'aspect
d’'un de ces Germains rendu « meilleur » et attiré dans un couvent ? Il avait l'air
d’'une caricature de 'homme, d’'un avorton : on en avait fait un « pécheur », 1l était
en cage, on l'avait enfermé au milieu des idées les plus épouvantables... Couché la,
malade, misérable, il s’en voulait maintenant a lui-méme ; il était plein de haine
contre les instincts de vie, plein de méfiance envers tout ce qui était encore fort et
heureux. En un mot, il était « chrétien »... Pour parler physiologiquement : dans la
lutte avec la béte, rendre malade est peut-étre le seul moyen d’affaiblir. C’est ce que
I'Eglise a compris : elle a perverti ’homme, elle ’a affaibli, — mais elle a revendiqué
lavantage de 'avoir rendu « meilleur ».
3.

Prenons l'autre cas de ce que l'on appelle la morale, le cas de I'élevage d’'une
certaine espéece. L'exemple le plus grandiose en est donné par la morale indoue,
par la «loi de Manou» qui regoit la sanction d’'une religion. Ici 'on se pose le
probleme de ne pas élever moins de quatre races a la fois. Une race sacerdotale,
une race guerriere, une race de marchands et d’agriculteurs, et enfin une race de
serviteurs, les Soudra. Il est visible que nous ne sommes plus ici au milieu de
dompteurs d’animaux: une espéce d’hommes cent fois plus douce et plus
raisonnable est la condition premiere pour arriver a concevoir le plan d'un pareil
élevage. On respire plus librement lorsque I'on passe de 'atmosphere chrétienne,
atmosphere d’hopital et de prison, dans ce monde plus sain, plus haut et plus large.
Comme le Nouveau Testament est pauvre a coté de Manou, comme 1l sent
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mauvais | — Mais cette organisation, elle aussi, avait besoin d’étre terrible, — non
pas, cette fois-ci, dans la lutte avec la béte, mais avec I'idée contraire de la béte,
avec 'homme qui ne se laisse pas élever, 'homme du mélange incohérent, le
Tchandala. Et encore elle n’a pas trouvé d’autre moyen pour le désarmer et pour
Iaffaiblir, que de le rendre malade, — c’était la lutte avec le « plus grand nombre ».
Peut-étre n’y a-t-il rien qui soit aussi contraire a notre sentiment que cette mesure
de streté de la morale indoue. Le troisieme édit par exemple (Avadana-Sastra 1),
celui des «légumes impurs», ordonne que la seule nourriture permise aux
Tchandala soit I'ail et l'oignon, attendu que la Sainte Ecriture défend de leur
donner du blé ou des fruits qui portent des graines, et qu’elle les prive d’eau et de
feu. Le méme édit déclare que I'eau dont ils ont besoin ne peut étre prise ni des
fleuves, ni des sources, ni des étangs, mais seulement aux abords des marécages
et des trous laissés dans le sol par 'empreinte des pieds d’animaux. De méme il
leur est interdit de laver leur linge, et de se laver eux-mémes, parce que 'eau qui
leur est accordée par grace ne peut servir qu'a étancher leur soif. Enfin il existait
encore une défense aux femmes Soudra d’assister les femmes Tchandala en mal
d’enfant, et, pour ces dernieres, de s’assister mutuellement... — Le résultat d’'une
pareille police sanitaire ne devait pas manquer de se manifester : épidémies
meurtrieres, maladies sexuelles épouvantables, et, comme résultat, derechef la
« loi du couteau », ordonnant la circoncision pour les enfants males, et 'ablation
des petites levres pour les enfants femelles. — Manou lui-méme disait : « Les
Tchandala sont le fruit de 'adultere, de l'inceste et du crime (— cest la la
conséquence nécessaire de I'idée d’élevage). Ils ne doivent avoir pour vétements que
les lambeaux enlevés aux cadavres, pour vaisselle des tessons, pour parure de
vieille ferraille, et les mauvais esprits pour objets de leur culte ; ils doivent errer
d’un lieu a I'autre, sans repos. Il leur est défendu d’écrire de gauche a droite et de
se servir de la main droite pour écrire, I'usage de la main droite et de I’écriture de
gauche a droite étant réservé aux gens de vertu, aux gens de race. » —

4.
Ces prescriptions sont assez instructives : nous voyons en elles 'humanité arienne
absolument pure, absolument primitive, — nous voyons que I'idée de « pur sang »
est le contraire d'une idée inoffensive. D’autre part on apercoit clairement dans
quel peuple elle est devenue religion, elle est devenue génie... Considérés a ce point
de vue, les Evangiles sont un document de premier ordre, et plus encore le livre
d’Enoch. — Le christianisme, né de racines judaiques, intelligible seulement
comme une plante de ce sol, représente le mouvement dopposition contre toute
morale d’élevage, de la race et du privilege : — il est la religion anti-arienne par
excellence : le christianisme, la transmutation de toutes les valeurs ariennes, la
victoire des évaluations des Tchandala, I'’évangile des pauvres et des humbles
proclamé, I'insurrection générale de tous les opprimés, des misérables, des ratés,
des déshérités, leur insurrection contre la « race », — I'immortelle vengeance des
Tchandala devenue religion de l'amour...

5.
La morale de I'élevage et la morale de la domestication se valent absolument par
les moyens dont elles se servent pour arriver a leurs fins : nous pouvons établir
comme regle premiere que pour faire de la morale il faut absolument avoir la
volonté du contraire. Cest la le grand, 'inquiétant probleme que jai poursuivi le
plus longtemps: la psychologie de ceux qui veulent rendre I'’humanité
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« meilleure ». Un petit fait assez modeste au fond, celui de la pia fraus, m’ouvrit le
premier acces a ce probleme : la pia fraus fut ’'héritage de tous les philosophes, de
tous les prétres qui voulurent rendre I’'humanité « meilleure ». Ni Manou, ni
Platon, ni Confucius, ni les maitres juifs et chrétiens n’ont jamais douté de leur
droit au mensonge. Ils n‘ont pas douté de bien dautres droits encore... Si 'on
voulait s’exprimer en formule, on pourrait dire : tous les moyens par lesquels
jusqu’a présent ’humanité devrait étre rendue plus morale étaient foncierement
immoraux. —

CE QUE LES ALLEMANDS SONT EN TRAIN
DE PERDRE

1.
Parmi les Allemands, 1l ne suffit pas aujourd’hui d’avoir de 'esprit : 1l faut encore
en prendre, s arroger de l'esprit...
Je connais peut-étre les Allemands et peut-étre ai-je le droit de leur dire quelques
vérités. La nouvelle Allemagne représente une forte dose de capacités transmises
et acquises, en sorte que, pendant un certain temps, elle peut dépenser sans
compter son trésor de forces accumulées. Ce n’est pas une haute culture qui s’est
mise a dominer avec elle, encore moins un gout délicat, une noble « beauté » des
Instincts ; mais ce sont des vertus plus viriles que celles que pourrait présenter un
autre pays de I’Europe. Beaucoup de bon courage et de respect de soi-méme,
beaucoup de streté dans les relations et dans la réciprocité des devoirs, beaucoup
d’activité et d’endurance — et une sobriété héréditaire qui a plutoét besoin
d’aiguillon que d’entrave. J’ajoute qu’ici 'on obéit encore sans que l'obéissance
humilie... et personne ne méprise son adversaire...
On voit que je ne demande pas mieux que de rendre justice aux Allemands : en cela
je ne voudrais pas me manquer a moi-méme — il faut donc aussi que je leur fasse
mes objections. Il en colte beaucoup d’arriver au pouvoir : le pouvoir abétit... Les
Allemands — on les appelait autrefois un peuple de penseurs : je me demande si,
d’'une fagon générale, ils pensent encore aujourd’hui ? Les Allemands s’ennuient
maintenant de l'esprit, les Allemands se méfient maintenant de l'esprit. La
politique dévore tout le sérieux que l'on pourrait mettre aux choses vraiment
spirituelles. — « I’Allemagne, ’Allemagne par-dessus tout [2] », je crains bien que
cela n’ait été 1a, la fin de la philosophie allemande... « Il y a-t-il des philosophes
allemands ? Il y a-t-il des poétes allemands ? Il y a-t-il de bons livres allemands ? »
— Telle est la question que 'on me pose a I'’étranger. Je rougis, mais avec la
bravoure qui m’est propre, méme dans les cas désespérés, je réponds : « Oui,
Bismarck ! » Avais-je donc le droit d’avouer quels livres on lit aujourd’hui ?...
Maudit instinct de la médiocrité ! —

28
— Ce que pourrait étre l'esprit allemand, qui n’a pas déja fait la-dessus des
réflexions profondément douloureuses ! Mais ce peuple s’est abéti a plaisir depuis
pres de mille ans : nulle part on n’a abusé avec plus de dépravation des deux grands
narcotiques européens, I'alcool et le christianisme. Récemment, il s’en est méme
encore ajouté un troisieme, qui suffirait, a lui seul, pour consommer la ruine de
toute subtile et hardie mobilité de l'esprit ; je veux parler de la musique, de notre
musique allemande bourbeuse et embourbée. — Combien y a-t-il de lourdeur
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chagrine, de paralysie, ’humidité, de robes de chambre, combien y a-t-il de biere
dans l'intelligence allemande ! Comment est-il possible que des jeunes gens qui
vouent leur existence aux buts les plus spirituels ne sentent pas en eux le premier
instinct de la spiritualité, 'instinct de conservation de l'esprit — et qu’ils boivent
de la biere ?... L’alcoolisme de la jeunesse savante n’est peut-étre pas encore une
raison pour révoquer en doute leur savoir — méme sans esprit on peut étre un
grand savant — mais, a tout autre égard, il demeure un probleme. Ou ne la
trouverait-on pas, cette douce dégénérescence que produit la biere dans l'esprit ?
Dans un cas resté presque célebre, j’ai une fois mis le doigt sur une pareille plaie
— la dégénérescence de notre premier libre penseur allemand, le prudent David
Strauss, devenu 'auteur d'un évangile de brasserie et d'une « fo1 nouvelle »... Ce
n’est pas en vain qu’il a fait a I'« aimable brune » [3] sa dédicace en vers : — Fidele
jusqu’a la mort...
&
— J’a1 parlé de l'esprit allemand : jai dit qu’il devenait plus grossier, plus plat.
Est-ce assez ? — Au fond, c’est tout autre chose qui m’effraye ; comment, le sérieux
allemand, la profondeur allemande, la passion allemande pour les choses de I'esprit
vont toujours en diminuant. Le pathos s’est transformé et non pas seulement
I'intellectualité. — Il m’arrive d’approcher de temps en temps des universités
allemandes : quelle atmosphere réegne parmi ces savants, quelle spiritualité vide,
satisfaite et attiédie ! On se méprendrait profondément si I'on voulait m’objecter
1c1 la science allemande — et ce serait de plus une preuve que l'on n’a pas lu une
ligne de moi. Depuis dix-huit ans, je ne me suis pas lassé de mettre en lumiere
I'influence déprimante de notre scientifisme actuel sur 'esprit. Le dur esclavage a
quol 'immense étendue de la science condamne aujourd’hui chaque individu est
une des raisons principales qui fait que des natures aux dons plus pleins, plus
riches, plus profonds, ne trouvent plus d’éducation et d’éducateurs qui leur soient
conformes. Rien ne fait plus souffrir notre culture que cette abondance de portefaix
prétentieux et dhumanités fragmentaires ; nos universités sont, malgré elles, les
véritables serres-chaudes pour ce genre de dépérissement de l'esprit dans son
instinct. Et toute I’Europe commence déja a s’en rendre compte — la grande
politique ne trompe personne... ’Allemagne est considérée toujours davantage
comme le pays plat de 'Europe. — Je suis encore a la recherche d'un Allemand
avec qui je puisse étre sérieux a ma facon, — et combien plus avec qui joserais étre
joyeux ! — Crépuscule des idoles: ah! Qui comprendrait aujourd’hui de quel
sérieux un philosophe se repose ici! La sérénité, cest ce quil y a de plus
incompréhensible en nous...
4,

Voyons la question par son autre face : il n’est pas seulement évident que la culture
allemande est en décadence, mais encore les raisons suffisantes pour qu’il en soit
ainsi ne manquent pas. En fin de compte personne ne peut dépenser plus qu’il n’a :
— 1l en est ainsi pour les individus comme pour les peuples. Sil'on se dépense pour
la puissance, la grande politique, I'’économie, le commerce international, le

parlementarisme, les intéréts militaires, — si1 'on dissipe de ce coté la dose de
raison, de sérieux, de volonté, de domination de soi que 'on possede, 'autre coté
s’en ressentira. La Culture et I'Etat — qu'on ne s’y trompe pas — sont

antagonistes : « Etat civilisé », ce n'est 1a quune idée moderne. L’'un vit de 'autre,
I'un prospere au détriment de 'autre. Toutes les grandes époques de culture sont
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des époques de décadence politique : ce qui a été grand au sens de la culture a été
non-politique, et méme antipolitique... Le coeur de Goethe s’est ouvert devant le
phénomene Napoléon, — il s’est refermé devant les « guerres d'indépendance »...
Au moment ou ’Allemagne s’éleve comme grande puissance, la France gagne une
1mportance nouvelle comme puissance de culture. Aujourd’hui déja, beaucoup de
sérieux nouveau, beaucoup de nouvelle passion de l'esprit a émigré a Paris ; la
question du pessimisme, par exemple, la question Wagner, presque toutes les
questions psychologiques et artistiques sont examinées la-bas avec infiniment plus
de finesse et de profondeur qu’en Allemagne, — les Allemands sont méme
incapables de cette espece de sérieux. — Dans 'histoire de la culture européenne,
la montée de '« Empire » signifie avant tout une chose : un déplacement du centre
de gravité. On s’en rend déja compte partout : dans la chose principale, — et c’est
la toujours la culture — les Allemands ne sont plus pris en considération. On
demande : Pouvez-vous présenter, ne fat-ce qu'un seul esprit qui entre en ligne de
compte pour '’Europe ? Un esprit tel que votre Goethe, votre Hegel, votre Henri
Heine, votre Schopenhauer, qui entre en ligne de compte comme eux ? — Qu’il n’y
ait plus un seul philosophe allemand, de cela I’étonnement n’a point de limite. —
5.

Ce qu’ill y a d’essentiel dans I'enseignement supérieur en Allemagne s’est perdu :
le but tout aussi bien que le moyen qui mene au but. Que I'éducation, la culture
méme solent le but — et non « 'Empire », — que pour ce but il faille des éducateurs
— et non des professeurs de lycée et des savants d'université — c’est cela qu'on a
oublié... Il faudrait des éducateurs, éduqués eux-mémes, des esprits supérieurs et
nobles qui s’affirment a chaque moment, par la parole et par le silence, des étres
d’'une culture mure et savoureuse, — et non des butors savants que le lycée et
I'université offrent aujourd’hui comme « nourrices supérieures ». Les éducateurs
mangquent, abstraction faite pour les exceptions des exceptions, condition premiere
de I'’éducation : de la 'abaissement de la culture allemande. — Mon vénérable ami
Jacob Burckhardt a Bale est une de ces exceptions, rare entre toutes : c’est a lui
que Bale doit en premier lieu sa prédominance en humanité. — Ce que les « écoles
supérieures » allemandes atteignent en effet, c’est un dressage brutal pour rendre
utilisable, exploitable pour le service de I'Etat, une légion de jeunes gens avec une
perte de temps aussi minime que possible. « Education supérieure » et légion —
c’est la une contradiction primordiale. Toute éducation supérieure n’appartient
qu'aux exceptions : il faut étre privilégié pour avoir un droit a un privilége si
supérieur. Toutes les choses grandes et belles ne peuvent jamais étre un bien
commun : pulchrum est paucorum hominum. Qu’est-ce qui amene 'abaissement de
la culture allemande ? Le fait que '« éducation supérieure » n’est plus un privilege
— le démocratisme de la « culture » devenue obligatoire, commune. Il ne faut pas
oublier que les priviléges de service militaire forcent a cette fréquentation exagérée
des écoles supérieures, ce qui est la décadence de ces écoles. — Personne n’a plus
la liberté, dans I’Allemagne actuelle, de donner a ses enfants une éducation noble :
nos écoles « supérieures » sont toutes établies selon une médiocrité ambigué, avec
des professeurs, des programmes, un aboutissement. Et partout régne une hate
indécente, comme si quelque chose était négligé quand le jeune homme n’a pas
« finl1» a vingt-trois ans, quand il ne sait pas encore répondre a cette « question
essentielle » : quelle carriere choisir ? — Une espéce supérieure dhommes, soit dit
avec votre permission, n’aime pas les « carrieres » — et c’est précisément parce
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qu’elle se sent appelée... Elle a le temps, elle se prend le temps, elle ne pense pas
du tout a «finir», — a trente ans l'on est, au sens de la haute culture, un
commencant, un enfant. — Nos lycées débordants, nos professeurs de lycée
surchargés et abétis sont un scandale : pour prendre cet état de choses sous sa
protection, comme l'ont fait récemment les professeurs de Heidelberg, on a peut-
étre des motifs, — mais des raisons il n’y en a point.
6.
— Je présente, pour ne pas sortir de mon habitude d’affirmer et de ne m’occuper
des objections et des critiques que d'une fagon indirecte et involontaire, je présente
des I'abord les trois taches pour lesquelles il nous faut avoir des éducateurs. Il faut
apprendre a voir, il faut apprendre a penser, il faut apprendre a parler et a écrire ;
dans ces trois choses le but est une culture noble. — Apprendre a voir — habituer
I'ceil au repos, a la patience, 'habituer a laisser venir les choses ; remettre le
jugement, apprendre a circonvenir et a envelopper le cas particulier. C'est la la
premiere préparation pour éduquer 'esprit. Ne pas réagir immédiatement a une
séduction, mais savoir utiliser les instincts qui entravent et qui isolent. Apprendre
a voir, tel que je 'entends, c’est, en quelque sorte, ce que le langage courant et non
philosophique appelle la volonté forte : I'essentiel, c’est précisément de ne pas
«vouloir », de pouvoir suspendre la décision. Tout acte anti-spirituel et toute
vulgarité reposent sur I'incapacité de résister a une séduction : — on est contraint
de réagir, on suit toutes les impulsions. Dans beaucoup de cas une telle obligation
est déja la suite d'un état maladif, d'un état de dépression, un symptome
d’épuisement, — puisque tout ce que la brutalité non philosophique appelle « vice »
n’est que cette incapacité physiologique de ne point réagir. Une application de cet
enseignement de la vue : lorsque 'on est de ceux qui apprennent, on devient d'une
facon générale plus lent, plus méfiant, plus résistant. On laissera venir a soi toutes
especes de choses étrangeres et nouvelles avec d’abord une tranquillité hostile, —
on en retirera la main. Avoir toutes les portes ouvertes, se mettre a plat ventre
devant tous les petits faits, étre toujours prét a s'introduire, a se précipiter dans ce
qui est étranger, en un mot cette célebre « objectivité » moderne, c’est cela qui est
de mauvais gotlt, cela manque de noblesse par excellence. —
7.

Apprendre a penser : dans nos écoles on en a complétement perdu la notion. Méme
dans les universités, méme parmi les savants en philosophie proprement dits, la
logique, en tant que théorie, pratique et métier, commence a disparaitre. Qu'on lise
des livres allemands : on ne s’y souvient méme plus de loin que pour penser il faille
une technique, un plan d’étude, une volonté de maitrise, — que I'art de penser doit
étre appris, comme la danse, comme une espece de danse... Qui parmi les
Allemands connait encore par expérience ce léger frisson que fait passer dans tous
les muscles le pied léger des choses spirituelles | — La raide balourdise du geste
intellectuel, la main lourde au toucher — cela est allemand a un tel point, qu’a
Iétranger on le confond avec 'esprit allemand en général. I’Allemand n’a pas de
doigté pour les nuances... Le fait que les Allemands ont pu seulement supporter
leurs philosophes, avant tout ce cul-de-jatte des idées, le plus rabougri qu’il y ait
jamais eu, le grand Kant, donne une bien petite idée de 1’élégance allemande. —
C’est qu’il n’est pas possible de déduire de 1'éducation noble, la danse sous toutes
ses formes. Savoir danser avec les pieds, avec les 1dées, avec les mots : faut-il que
je dise qu’il est aussi nécessaire de le savoir avec la plume, — qu’il faut apprendre
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a écrire ? — Mais, en cet endroit, pour des lectures allemandes, je deviendrais tout
a fait une énigme...

FLANERIES INACTUELLES

1.

Mes impossibilités. — Séneque : ou le toréador de la vertu. — Rousseau : ou
le retour a la nature in impuris naturalibus. — Schiller : ou le Moral-Trompeter
Von Saxckingen[4]. — Dante : ou la hyene qui versifie dans les tombes. — Kant :
ou le cant comme caractere intelligible. — Victor Hugo : ou le Phare de l'océan du
non-sens. — Liszt : ou le style courant... apres les femmes. — George Sand : ou
lactea ubertas, soit: la vache laitiere au «beau style». — Michelet: ou
I'enthousiasme en bras de chemise. — Carlyle : ou le pessimisme de mauvaise
digestion. — John Stuart Mill : ou la blessante clarté. — Les freres de Goncourt :
ou les deux Ajax en lutte avec Homere (Musique d’Offenbach). — Zola : ou « la joie
de puer ».

2.

Renan. — La théologie, cest la perversion de la raison par le « péché
originel » (le christianisme). A preuve Renan qui, dés qu’il risque un oui ou un non
d’un ordre général, frappe a faux avec une régularité scrupuleuse. Il voudrait par
exemple unir étroitement la science et la noblesse : mais la science appartient a la
démocratie, cela saute aux yeux. Il désire représenter, non sans quelque ambition,
une aristocratie de 'esprit : mais en méme temps il se met a genoux devant la
doctrine contraire, I’évangile des humbles, et non seulement a genoux... A quol sert
toute libre pensée, toute modernité, toute moquerie, toute souplesse de torcol,
quand, avec ses entrailles, on est resté chrétien, catholique et méme prétre ! Renan
posseéde, tout comme un jésuite et un confesseur, sa faculté inventive dans la
séduction ; sa spiritualité ne manque pas de ce large sourire bonasse de la
prétraille, — comme tous les prétres il ne devient dangereux que lorsqu’il aime.
Personne ne I'égale dans sa facon d’adorer, une facon d’adorer qui met la vie en
danger... Cet esprit de Renan, un esprit qui énerve, est une calamité de plus pour
cette pauvre France malade, malade dans sa volonté. —

3.

Sainte-Beuve. — Il n’a rien qui soit de 'homme ; il est plein de petite haine
contre tous les esprits virils. Il erre ca et 1a, raffiné, curieux, ennuyé, aux écoutes,
— un étre féminin au fond, avec des vengeances de femme et des sensualités de
femme. En tant que psychologue, un génie de médisance ; inépuisable dans les
moyens de placer cette médisance ; personne ne s’entend aussi bien a méler du
poison a I’éloge. Ses instincts inférieurs sont plébéiens et parents au ressentiment
de Rousseau ; donc il est romantique, — car sous tout le romantisme grimace et
guette 'instinct de vengeance de Rousseau. Révolutionnaire, mais encore tenu en
bride par la crainte. Sans indépendance devant tout ce qui possede de la force
(T'opinion publique, 'académie, la cour, sans excepter Port-Royal). Irrité contre tout
ce que les hommes et les choses ont de grand, contre tout ce qui croit en soi-méme.
Suffisamment poete et demi-femme pour sentir encore la puissance de ce qui est
grand ; sans cesse recoquillé comme ce ver célebre, parce qu’il sent toujours qu’on
lui marche dessus. Sans criterium dans sa critique, sans point d’appui et sans épine
dorsale, avec souvent la langue du libertin cosmopolite, mais sans méme avoir le
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courage d’avouer son libertinage. Sans philosophie en tant qu’historien, sans la
puissance du regard philosophique, — c’est pourquoi il rejette sa tache de juger,
dans toutes les questions essentielles, en se faisant de « 'objectivité » un masque.
Tout autre son attitude en face des choses ou un gotut raffiné et souple devient juge
supréme : la il a vraiment le courage et le plaisir d’étre lui-méme, — la il est passé
maitre. — Par quelques cotés, c’est un précurseur de Baudelaire. —

4.

L’Imitation de Jésus-Christ fait partie des livres que je ne puis pas prendre
en main sans éprouver en moi-méme une résistance physiologique : elle exhale un
parfum d’éternel féminin pour lequel il faut déja étre Frangais — ou bien
wagnérien... Ce saint a une facon de parler de 'amour qui rend curieuses méme
les Parisiennes. — On me dit que le plus avisé des jésuites, Auguste Comte, qui
voulait conduire les Francais a Rome par le détour de la science, s’était inspiré de
ce livre. Je vous crois : « la religion du cceur »...

) 5.

G. Eliot. — Ils se sont débarrassés du Dieu chrétien et ils croient maintenant,
avec plus de raison encore, devoir retenir la morale chrétienne. C’est la une
déduction anglaise, nous ne voulons pas en blamer les femelles morales a la Eliot.
Quiconque en Angleterre se permet quelques libertés a 1'égard de la théologie, est
obligé de se réhabiliter en affichant un fanatisme moral d'autant plus farouche.
C’est la rangon que, pour une pareille audace, il faut payer la-bas. — Pour nous
autres, 1l en est autrement. Si I'on renonce a la foi chrétienne, on s’enléve du méme
coup le droit a la morale chrétienne. Celle-ci ne peut en aucune fagon se légitimer
par elle-méme ; il faut remettre ce point sans cesse en lumiére, malgré ces Anglais,
aux esprits superficiels. Le christianisme est un systéeme, un ensemble d’idées et
d’opinions sur les choses. Si I'on en arrache un concept essentiel, la croyance en
Dieu, on brise en méme temps le tout : on ne garde plus rien de nécessaire entre
les doigts. Le christianisme admet que 'homme ne sache point, ne puisse point
savoilr ce qui est bon, ce qui est mauvais pour lui : il croit en Dieu qui seul le sait.
La morale chrétienne est un commandement ; son origine est transcendante ; elle
est au-dela de toute critique, de tout droit a la critique ; elle n'a de vérité que si
Dieu est la vérité, — elle existe et elle tombe avec la foi en Dieu. — Si les Anglais
croient en effet savoir par eux-mémes, « intuitivement », ce qui est bien et mal, s’ils
se figurent, par conséquent, ne pas avoir besoin du christianisme comme garantie
de la morale, cela n’est en soi-méme que la conséquence de la souveraineté de
I’évolution chrétienne et une expression de la force et de la profondeur de cette
souveraineté : en sorte que l'origine de la morale anglaise a été oubliée, en sorte
que l'extréme dépendance de son droit a exister n’est plus ressentie. Pour ’Anglais,
la Morale n’est pas encore un probleme...

6.

George Sand. — J’ai lu les premieres Lettres d’un voyageur : comme tout ce
qui tire son origine de Rousseau, cela est faux, factice, boursouflé, exagéré. Je ne
puis supporter ce style de tapisserie, tout aussi peu que 'ambition populaciere qui
aspire aux sentiments généreux. Ce qui reste cependant de pire, c’est la coquetterie
féminine avec des virilités, avec des maniéres de gamins mal élevés. — Combien
elle a dua étre froide avec tout cela, cette artiste insupportable ! Elle se remontait
comme une pendule — et elle écrivait... Froide comme Victor Hugo, comme Balzac,
comme tous les Romantiques, dés qu’ils étaient a leur table de travail. Et avec
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combien de suffisance elle devait étre couchée la, cette terrible vache a écrire qui
avait quelque chose d’allemand, dans le plus mauvais sens du mot, comme
Rousseau lui-méme, son malitre, ce qui certainement n’était possible que lorsque le
gout francais allait a la dérive ! — Mais Renan la vénérait...

7.

Morale pour psychologues. — Ne point faire de psychologie de pacotille ! Ne
jamais observer pour observer! C’est ce qui donne une fausse optique, « un
tiquage », quelque chose de forcé qui exagere volontiers. Vivre quelque chose pour
vouloir le vivre — cela ne réussit pas. Il n’est pas permis, pendant 'événement, de
regarder de son propre coté, tout coup d’ceil se change alors en « mauvais ceil ». Un
psychologue de naissance se garde par instinct de regarder pour voir : il en est de
méme pour le peintre de naissance. Il ne travaille jamais « d’apres la nature », —
1l s’en remet a son instinct, a sa chambre obscure pour tamiser, pour exprimer le
« cas», la « nature », la « chose vécue »... Il n’a conscience que de la généralité, de
la conclusion, de la résultante : il ne connait pas ces déductions arbitraires du cas
particulier. Quel résultat obtient-on lorsqu’on s’y prend autrement ? Par exemple
lorsque, a la facon des romanciers parisiens, on fait de la grande et de la petite
psychologie de pacotille ? On épie en quelque sorte la réalité, on rapporte tous les
soirs une poignée de curiosités... Mais regardez donc ce qui en résulte — un amas
de patés, une mosaique tout au plus, et en tous les cas quelque chose de surajouté,
de mobile, de criard. Ce sont les Goncourt qui atteignent ce qu’il y a de pire dans
le genre. Ils ne mettent pas trois phrases I'une a coté de 'autre qui ne fassent mal
a l'ceil du psychologue. — La nature, évaluée au point de vue artistique, n’est pas
un modele. Elle exagere, elle déforme, elle laisse des trous. La nature, c’est le
hasard. I’étude « d’apres la nature » me semble étre un mauvais signe : elle trahit
la soumission, la faiblesse, le fatalisme, — cette prosternation devant les petits
faits est indigne d’un artiste complet. Voir ce qui est — cela fait partie d'une autre
catégorie d’esprits, les esprits antiartistiques, concrets. Il faut savoir qui 'on est...

8.

Pour la psychologie de 'artiste. — Pour qu’il y ait de ’art, pour qu’il y ait une
action ou une contemplation esthétique quelconque, une condition physiologique
préliminaire est indispensable : [ivresse. Il faut d’abord que l'ivresse ait haussé
I'irritabilité de toute la machine : autrement 'art est impossible. Toutes les espéeces
d’ivresses, fussent-elles conditionnées le plus diversement possible, ont puissance
d’art : avant tout l'ivresse de I'excitation sexuelle, cette forme de I'ivresse la plus
ancienne et la plus primitive. De méme l'ivresse qui accompagne tous les grands
désirs, toutes les grandes émotions ; I'ivresse de la féte, de la lutte, de I'acte de
bravoure, de la victoire, de tous les mouvements extrémes ; I'ivresse de la cruauté ;
I'ivresse dans la destruction ; I'ivresse sous certaines influences météorologiques,
par exemple I'ivresse du printemps, ou bien sous I'influence des narcotiques ; enfin
I'ivresse de la volonté, I'ivresse d'une volonté accumulée et dilatée. — L’essentiel
dans lI'ivresse c’est le sentiment de la force accrue et de la plénitude. Sous 'empire
de ce sentiment on s’abandonne aux choses, on les force a prendre de nous, on les
violente, — on appelle ce processus : idéaliser. Débarrassons-nous ici d'un préjugé :
1déaliser ne consiste pas, comme on le croit généralement, en une déduction, et une
soustraction de ce qui est petit et accessoire. Ce qu’il y a de décisif c’est, au
contraire, une formidable érosion des traits principaux, en sorte que les autres
traits disparaissent.
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9.
Dans cet état on enrichit tout de sa propre plénitude : ce que I'on voit, ce que 'on
veut, on le voit gonflé, serré, vigoureux, surchargé de force. L homme ainsi
conditionné transforme les choses jusqu’a ce qu’elles refletent sa puissance, —
jusqu’a ce qu’elles deviennent des reflets de sa perfection. Cette transformation
forcée, cette transformation en ce qui est parfait, c’est — de l'art. Tout, méme ce
qu’il n’est pas, devient quand méme, pour ’'homme, la joie en soi ; dans l'art,
I’homme jouit de sa personne en tant que perfection. Il serait permis de se figurer
un état contraire, un état spécifique des instincts antiartistiques, une fagon de se
comporter qui appauvrirait, amincirait, anémierait toutes choses. Et, en effet,
I'histoire est riche en antiartistes de cette espece, en affamés de la vie, pour
lesquels c’est une nécessité de s’emparer des choses, de les consumer, de les rendre
plus maigres. Cest, par exemple, le cas du véritable chrétien, d'un Pascal par
exemple ; un chrétien qui serait en méme temps un artiste n'existe pas... Qu'on ne
fasse pas l'enfantillage de m’objecter Raphaél ou n’importe quel chrétien
homéopathique du dix-neuvieme siecle. Raphaél disait oui, Raphaél créait
Paffirmation, donc Raphaél n’était pas un chrétien...

10.
Que signifie les oppositions didées entre apollinien et dionysien, que jai
introduites dans l'esthétique, toutes deux considérées comme des catégories de
I'ivresse ? — L’ivresse apollinienne produit avant tout I'irritation de 1'ceil qui donne
a l'eeil la faculté de vision. Le peintre, le sculpteur, le poete épique sont des
visionnaires par excellence. Dans 1’état dionysien, par contre, tout le systéeme
émotif est irrité et amplifié : en sorte qu’il décharge d'un seul coup tous ses moyens
d’expression, en expulsant sa force d'imitation, de reproduction, de transfiguration,
de métamorphose, toute espece de mimique et d’art d'imitation. La facilité de la
métamorphose reste ’'essentiel, I'incapacité de ne pas réagir (— de méme que chez
certains hystériques qui, obéissant a tous les gestes, entrent dans tous les roles).
L’homme dionysien est incapable de ne point comprendre une suggestion
quelconque, il ne laisse échapper aucune marque d’émotion, il a au plus haut degré
I'instinct compréhensif et divinatoire, comme il possede au plus haut degré I'art de
communiquer avec les autres. Il sait revétir toutes les enveloppes, toutes les
émotions : il se transforme sans cesse. — La musique, comme nous la comprenons
aujourd’hui, n’est également qu’une irritation et une décharge complete des
émotions, mais n’en reste pas moins seulement le débris d'un monde d’expressions
émotives bien plus ample, un résidu de 'histrionisme dionysien. Pour rendre
possible la musique, en tant qu’art spécial, on a immobilisé un certain nombre de
sens, avant tout le sens musculaire (du moins jusqu’a une certaine mesure : car a
un point de vue relatif, tout rythme parle encore a nos muscles) : de fagon a ce que
'homme ne puisse plus imiter et représenter corporellement tout ce qu’il sent.
Toutefois, c’est la le véritable état normal dionysien, en tous les cas I'état primitif ;
la musique est la spécification de cet état, spécification lentement atteinte, au
détriment des facultés voisines.

11.
L’acteur, le mime, le danseur, le musicien, le poéete lyrique sont fonciérement
parents dans leurs instincts et forment un tout dont les parties se sont spécialisées
et séparées peu a peu — méme jusqu’'a la contradiction. Le poete lyrique resta le
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plus longtemps uni au musicien, 'acteur au danseur. — L’architecte ne représente
ni un état apollinien ni un état dionysien : chez lui c’est le grand acte de volonté,
la volonté qui déplace les montagnes, I'ivresse de la grande volonté qui a le désir
de l'art. Les hommes les plus puissants ont toujours inspiré les architectes ;
Iarchitecte fut sans cesse sous la suggestion de la puissance. Dans 'édifice, la
fierté, la victoire sur la lourdeur, la volonté de puissance doivent étre rendues
visibles : architecture est une sorte d’éloquence du pouvoir par les formes, tantot
convaincante et méme caressante, tantét donnant seulement des ordres. Le plus
haut sentiment de puissance et de streté trouve son expression dans ce qui est de
grand style. La puissance qui n’a plus besoin de démonstration ; qui dédaigne de
plaire ; qui répond difficilement ; qui ne sent pas de témoin autour d’elle ; qui, sans
en avoir conscience, vit des objections qu’on fait contre elle ; qui repose sur elle-
méme, fatalement, une loi parmi les lois : c’est la ce qui parle de soi en grand
style.—

12.
J’ail lu la vie de Thomas Carlyle, cette farce involontaire, cette interprétation
héroico-morale des affections dyspeptiques. — Carlyle, un homme aux fortes

paroles et aux fortes attitudes, un rhéteur par nécessité, agacé sans cesse par le
désir d’'une forte croyance et par son incapacité a y parvenir (— en cela un
romantique typique !). Le désir d'une forte croyance n’en est point la preuve, tout
au contraire. Lorsque l'on posséde cette croyance, on peut se payer le luxe du
scepticisme : on est assez siur, assez ferme, assez lié pour cela. Carlyle étourdit
quelque chose en lui-méme par le fortissimo de sa vénération pour les hommes
d’une forte croyance et par sa rage contre les moins stupides : il a besoin du bruit.
Une déloyauté envers lui-méme, constante et passionnée, — c’est la ce qui lui est
propre, c’est par la qu’ill demeure intéressant. — Il est vrai qu’en Angleterre on
I'admire précisément a cause de sa loyauté... Eh bien ! C’est tres anglais cela, et si
I'on considere que les Anglais sont le peuple du cant parfait, c’est méme légitime
et non pas seulement compréhensible. Au fond Carlyle est un athée anglais qui
veut mettre son honneur a ne point I'étre.

13.

Emerson. — Il est beaucoup plus éclairé, plus divers, plus multiple, plus
raffiné que Carlyle, et, avant tout, il est plus heureux... Il est de ceux qui ne se
nourrissent instinctivement que d’ambroisie, et qui laissent de coté ce qu’il y a
d’indigeste dans les choses. Opposé a Carlyle, c’est un homme de gott. — Carlyle,
qui 'aimait beaucoup, disait de lui, malgré cela : « Il ne nous donne pas assez a
mettre sous la dent. » Ce qui peut avoir été dit avec raison, mais pas au détriment
d’Emerson. — Emerson possede cette bonne et spirituelle sérénité qui décourage
tout sérieux ; il ne sait absolument pas combien il est déja vieux et combien il sera
encore jeune, — il pouvait dire de lui avec le mot de Lope de Vega : « Yo me sucedo
a mi mismo.» Son esprit trouve toujours des raisons d’étre heureux et méme
reconnaissant ; et quelquefois il frole la sereine transcendance de ce digne homme
qui revenait d'un rendez-vous amoureux tanquam re bene gesta. « Ut desint vires,
dit-1l avec reconnaissance, tamen est laudanda voluptas. » —

14.

Anti-Darwin. — Pour ce qui en est de la fameuse « Lutte pour la Vie », elle
me semble provisoirement plutét affirmée que démontrée. Elle se présente, mais
comme exception ; 'aspect général de la vie n’est point I'indigence, la famine, tout
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au contraire la richesse, 'opulence, 'absurde prodigalité méme, — ou il y a lutte,
c’est pour la puissance... Il ne faut pas confondre Malthus avec la nature. — En
admettant cependant que cette lutte existe — et elle se présente en effet, — elle se
termine malheureusement d’'une facon contraire a celle que désirerait 1’école de
Darwin, a celle que l'on oserait peut-étre désirer avec elle: je veux dire au
détriment des forts, des privilégiés, des exceptions heureuses. Les especes ne
croissent point dans la perfection : les faibles finissent toujours par se rendre
maitres des forts — c'est parce qu’ils ont le grand nombre, ils sont aussi plus
rusés... Darwin a oublié l'esprit (— cela est bien anglais!), les faibles ont plus
d’esprit... Il faut avoir besoin d’esprit pour arriver a avoir de ’esprit, — (on perd
Pesprit lorsque 'on n’en a plus besoin). Celui qui a de la force se défait de 'esprit
(— « Laisse-le aller ! pense-t-on aujourd’hui en Allemagne — il faut que 'Empire
nous reste [5] »...). Ainsi qu’on le voit, entends par esprit, la circonspection, la
patience, la ruse, la dissimulation, le grand empire sur soi-méme et tout ce qui est
mimicry (une grande partie de ce que l'on appelle vertu appartient a cette
derniére).
15.

Casuistique du psychologue. — Celui-ci connait les hommes : pourquoi donc
les étudie-t-i11 ? Il ne veut pas obtenir sur eux de petits avantages, ni méme de
grands, — c’est un homme politique !... Celui-la connait aussi les hommes : et vous
dites qu’il ne veut rien en tirer pour lui-méme ; cest, dites-vous, un grand
« impersonnel ». Voyez donc de plus pres ! Peut-étre veut-il méme un avantage
encore pire : se sentir supérieur aux hommes, avoir le droit de les regarder de haut,
ne plus se confondre avec eux. Cet « impersonnel » méprise les hommes : et le
premier est de ’espéece plus humaine, quoi que puisse en faire croire 'apparence.
I1 se place du moins en égal, il se place au milieu...

16.

Le tact psychologique des Allemands me semble étre mis en doute par une
série de faits dont ma modestie m’empéche de présenter la nomenclature. Dans un
cas je ne manquerai pas de grandes occasions pour démontrer ma these : je garde
rancune aux Allemands de s’étre mépris sur Kant et sa « philosophie des portes de
derriere », comme je l'appelle, — ce n’était point la le type de I'honnéteté
intellectuelle. — Ce que je ne puis pas entendre non plus, cest cet « et » d'un
mauvais aloi : les Allemands disent « Goethe et Schiller », — je crains méme qu’ils
ne disent « Schiller et Goethe »... Ne connait-on donc pas encore ce Schiller ? — Il
y a des « et » encore pires ; J’al entendu de mes propres oreilles, il est vrai seulement
parmi des professeurs d’'université : « Schopenhauer et Hartmann »...

17.
Cest aux ames les plus spirituelles, en admettant qu’elles soient les plus
courageuses, qu’il est donné de vivre les tragédies les plus douloureuses : mais c’est
bien pour cela qu’elles tiennent la vie en honneur, parce qu’elle leur oppose son
plus grand antagonisme.

18.
POUR «LA CONSCIENCE INTELLECTUELLE». — Rien ne me semble
aujourd’hui plus rare que la véritable hypocrisie. J’ai de grands soupgons que cette
plante ne supporte pas 'air doux de notre civilisation. L’hypocrisie fait partie de
I'age des fortes croyances, ou, méme en étant forcé de faire parade d’'une autre foi
que la sienne, on n’abandonnait pas sa foi. Aujourd’hui on 'abandonne, ou bien, ce
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qui est plus fréquent encore, on fait acquisition d'une seconde croyance, — dans
tous les cas on reste honnéte. Il est incontestable que de nos jours il est possible
d’avoir un plus grand nombre de convictions que 'on n’en avait autrefois : possible,
c’est-a-dire permis, ce qui signifie inoffensif. C’est ce qui produit la tolérance envers
soi-méme. — La tolérance envers sol-méme permet plusieurs convictions : ces
convictions vivent en bonne intelligence, elles se gardent bien, comme tout le
monde aujourd’hui, de se compromettre. Avec quoi se compromet-on aujourd’hui ?
Avec de l'esprit de conséquence. Lorsque 'on suit une ligne droite. Lorsque I'on ne
préte pas a double sens, je veux dire a quintuple sens. Lorsque 'on est véridique...
Je crains bien que, pour certains vices, ’homme moderne soit simplement trop
commode : ce qui fait que ces vices s’éteignent littéralement. Tout le mal qui
dépend de la volonté forte — et peut-étre n’y a-t-il pas de mal sans force de volonté,
— dégénere en vertu dans notre atmosphere molle... Les quelques rares hypocrites
que j’al appris a connaitre imitaient ’hypocrisie : ¢’étaient, comme I'est aujourd’hui
un homme sur dix, des comédiens. —
19.

Beau et laid. — Rien n’est plus confidentiel, disons plus restreint que notre
sens du beau. Celui qui voudrait se le figurer, dégagé de la joie que 'homme cause
a 'homme, perdrait pied immédiatement. Le « beau en soi» n’est qu'un mot, ce
n'est pas méme une i1dée. Dans le beau 'homme se pose comme mesure de la
perfection ; dans des cas choisis 1l s’y adore. Une espece ne peut pas du tout faire
autrement que de s’affirmer de cette facon. Son instinct le plus bas, celui de la
conservation et de l'élargissement de soi, rayonne encore dans de pareilles
sublimités. L’homme se figure que c’est le monde lui-méme qui est surchargé de
beautés, — il soublie en tant que cause de ces beautés. Lui seul I'en a comblé,
hélas ! D'une beauté trés humaine, rien que trop humaine !... En somme, ’'homme
se reflete dans les choses, tout ce qui lui rejette son image lui semble beau : le
jugement « beau » c’est sa vanité de l'espéece... Un peu de méfiance cependant peut
glisser cette question a l'oreille du sceptique : le monde est-il vraiment embelli
parce que c’est précisément ’'homme qui le considéere comme beau ? Il I’'a représenté
sous une forme humaine : voila tout. Mais rien, absolument rien, ne nous garantit
que le modele de la beauté soit 'homme. Qui sait quel effet il ferait aux yeux d'un
juge supérieur du gout ? Peut-étre paraitrait-il osé ? Peut-étre méme réjouissant ?
Peut-étre un peu arbitraire ?... « O Dionysos, divin, pourquoi me tires-tu les
oreilles ? » demanda un jour Ariane a son philosophique amant, dans un de ces
célebres dialogues sur l'ille de Naxos. « Je trouve quelque chose de plaisant a tes
oreilles, Ariane : pourquoi ne sont-elles pas plus longues encore ? »

20.
Rien n’est beau, il n’y a que ’'homme qui soit beau : sur cette naiveté repose toute
esthétique, c’est sa premiere vérité. Ajoutons-y des 'abord la deuxieme : rien n’est
laid si ce n’est 'homme qui dégénére, — avec cela I'empire des jugements
esthétiques est circonscrit. — Au point de vue physiologique, tout ce qui est laid
affaiblit et attriste ’homme. Cela le fait songer a la décomposition, au danger, a
I'impuissance. Il y perd décidément de la force. On peut mesurer au dynamometre
leffet de la laideur. En général, lorsque 'homme éprouve un état d’affaissement,
1l flaire I'approche de quelque chose de « laid ». Son sentiment de puissance, sa
volonté de puissance, son courage, sa fierté — tout ceci s’abaisse avec le laid et
monte avec le beau... Dans les deux cas nous tirons une conclusion : les prémisses
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en sont amassées en abondance dans I'instinct. Nous entendons le laid comme un
signe et un symptome de la dégénérescence : ce qui rappelle de pres ou de loin la
dégénérescence provoque en nous le jugement «laid». Chaque indice
d’épuisement, de lourdeur, de vieillesse, de fatigue, toute espece de contrainte, telle
que la crampe, la paralysie, avant tout l'odeur, la couleur, la forme de la
décomposition, serait-ce méme dans sa derniere atténuation, sous forme de
symbole — tout cela provoque la méme réaction, le jugement « laid ». Ici une haine
jaillit : qui ’'homme hait-il ici ? Mais il n’y a a cela aucun doute : I'abaissement de
son type. Il hait du fond de son plus profond instinct de ’espece ; dans cette haine
il y a un frémissement, de la prudence, de la profondeur, de la clairvoyance —, c’est
la haine la plus profonde qu’il y ait. C’est a cause d’elle que I'art est profond...
21.

Schopenhauer. — Schopenhauer, le dernier Allemand qui entre en ligne de
compte (— qui soit un événement européen, comme Goethe, comme Hegel, comme
Henri Heine, et non pas seulement un événement local, « national»),
Schopenhauer est pour le psychologue un cas de premier ordre : je veux dire en
tant que tentative méchamment géniale de faire entrer en campagne, en faveur
d’'une dépréciation complete et nihiliste de la vie, les instances contraires : la
grande affirmation de soi, de la « volonté de la vie », les formes exubérantes de la
vie. Il a interprété, I'un apres 'autre, l'art, ’héroisme, le génie, la beauté, la grande
compassion, la connaissance, la volonté du vrai, la tragédie comme conséquence de
la « négation » ou du besoin de négation de la « volonté » — le plus grand cas de
faux-monnayage psychologique qu’il y ait dans l'histoire, abstraction faite du
christianisme. Si l'on regarde de plus pres, il n’est en cela que I’héritier de
I'interprétation chrétienne : avec cette différence qu’il sut approuver aussi, dans
un sens chrétien, c’est-a-dire nihiliste, ce que le christianisme avait rejeté, les
grands faits de la civilisation humaine (— il les approuva comme chemins de la
« rédemption », comme formes premieres de la « rédemption », comme stimulants
du besoin de « rédemption »...).

22.
Je prends un cas 1solé. Schopenhauer parle de la beauté avec une ardeur
mélancolique. — Pourquoi en agit-il ainsi ? Parce qu’il voit en elle un pont sur

lequel on peut aller plus loin, ou bien sur lequel on prend soif d’aller plus loin...
Elle est pour lui la délivrance de la « volonté » pour quelques moments — elle attire
vers une délivrance éternelle... Il la vante surtout comme rédemptrice du « foyer
de la volonté », de la sexualité, — dans la beauté il voit la négation du génie de la
reproduction... Saint bizarre ! Quelqu’un te contredit, je le crains bien, et c’est la
nature. Pourquoi y a-t-il de la beauté dans les sons, les couleurs, les parfums, les
mouvements rythmiques de la nature ? Qu’est-ce qui pousse la beauté au dehors ?¢
Heureusement qu’il est aussi contredit par un philosophe, et non des moindres. Le
divin Platon (— ainsi 'appelle Schopenhauer lui-méme) soutient de son autorité
une autre these: que toute beauté pousse a la reproduction, que cest la
précisément l'effet qui lui est propre, depuis la plus basse sensualité jusqu’a la plus
haute spiritualité...
23.

Platon va plus loin. Il dit, avec une innocence pour laquelle il faut étre grec, et non
« chrétien », qu’il n’y aurait pas du tout de philosophie platonicienne s’il n’y avait
pas d’aussi beaux jeunes gens a Athénes : ce n’est que leur vue qui transporte 'ame
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des philosophes dans un délire érotique et ne leur laisse point de repos qu’ils
n’aient répandu la semence de toutes choses élevées sur un monde si beau. Voila
encore un saint bizarre ! — On n’en croit pas ses oreilles, en admettant méme que
I'on en croie Platon. On devine au moins qu’a Athénes on philosophait autrement,
avant tout cela se passait en public. Rien n’est moins grec que de faire, comme un
solitaire, du tissage de toiles d’araignées avec des idées, amor intellectualis dei a
la facon de Spinoza. Il faudrait plutot définir la philosophie, telle que la pratiquait
Platon, comme une sorte de lice érotique, contenant et approfondissant la vieille
gymnastique agonale et toutes les conditions qui précédaient... Qu’est-il résulté,
en dernier lieu, de cet érotisme philosophique de Platon ? Une nouvelle forme d’art
de I’Agon grec, la dialectique. — Je rappelle encore contre Schopenhauer et a
I’honneur de Platon que toute la haute culture littéraire de la France classique s’est
développée sur les intéréts sexuels. On peut chercher partout chez elle la
galanterie, les sens, la lutte sexuelle, « la femme », — on ne les cherchera jamais
en vain...
24.

L’art pour I'art. — La lutte contre le but en 'art est toujours une lutte contre
les tendances moralisatrices dans I'art, contre la subordination de l'art sous la
morale. Lart pour l'art veut dire : « Que le diable emporte la morale ! » — Mais
cette 1nimitié méme dénonce encore la puissance prépondérante du préjugé.
Lorsque l'on a exclu de I'art le but de moraliser et d’améliorer les hommes, il ne
s’en suit pas encore que I'art doive étre absolument sans fin, sans but et dépourvu
de sens, en un mot, l'art pour l'art — un serpent qui se mord la queue. « Ktre plutoét
sans but, que d’avoir un but moral ! » ainsi parle la passion pure. Un psychologue
demande au contraire : que fait toute espece d’art ? Ne loue-t-elle point ? Ne
glorifie-t-elle point ? N’isole-t-elle point ? Avec tout cela I'art fortifie ou affaiblit
certaines évaluations... N'est-ce la qu'un accessoire, un hasard ? Quelque chose a
quoi l'instinct de lartiste ne participerait pas du tout ? Ou bien la faculté de
pouvoir de 'artiste n’est-elle pas la condition premiere de I'art ? L'instinct le plus
profond de l'artiste va-t-il a 'art, ou bien n’est-ce pas plutét au sens de l'art, a la
vie, a un désir de vie ? — L’art est le grand stimulant a la vie : comment pourrait-
on 'appeler sans fin, sans but, comment pourrait-on 'appeler l'art pour l'art ¢ —11
reste une question : 'art ne fait-il pas paraitre beaucoup de choses qu’il emprunte
a la vie, laides, dures, douteuses ? — Et en effet il y a eu des philosophes qui lui
préterent ce sens : « s’affranchir de la volonté », voila I'intention que Schopenhauer
prétait a 'art, « disposer a la résignation », voila pour lui la grande utilité de la
tragédie qu’il vénérait. — Mais ceci — je I'ai déja donné a entendre — c’est 'optique
d’'un pessimiste, c’est le « mauvais ceil » — : 1l faut en appeler aux artistes eux-
meémes. Lartiste tragique, que nous communique-t-il de lui-méme ¢ N’affirme-t-il
pas précisément ’absence de crainte devant ce qui est terrible et incertain ? — Cet
état lui-méme est un désir supérieur ; celui qui le connait I’'honore des plus grands
hommages. Il le communique, il faut qu’il le communique, en admettant qu’il soit
artiste, génie de la confidence. La bravoure et la liberté du sentiment, devant un
ennemi puissant, devant un sublime revers, devant un probleme qui éveille
I'épouvante — c’est cet état victorieux que l'artiste tragique choisit, qu’il glorifie.
Devant le tragique, la cour martiale de notre ame célebre ses saturnales ; celui qui
est habitué a la souffrance, celul qui cherche la souffrance, ’'homme héroique,
célebre son existence dans la tragédie, — c’est seulement a sa propre vie que
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Partiste tragique offre la coupe de cette cruauté, la plus douce. —

25.
S’accommoder des hommes, tenir maison ouverte avec son coeur, cela est libéral,
mais ce n'est que libéral. On reconnait les coeurs qui ne sont capables que
d’hospitalité distinguée aux nombreuses fenétres voilées et aux volets clos : ils
gardent vides leurs meilleures chambres. Pourquoi donc ? — Puisqu’ils attendent
des hotes avec lesquels on ne s’arrange pas « comme on peut »...

26.
Nous ne nous estimons plus assez lorsque nous nous communiquons. Ce qui nous
arrive véritablement n’est pas du tout éloquent. Si les événements le voulaient, ils
ne sauraient pas se communiquer eux-mémes. C’est qu’ils manquent de paroles
pour cela. Nous sommes déja au-dessus des choses que nous pouvons exprimer par
des paroles. Dans tous les discours, il y a un grain de mépris. Le langage, semble-
t-11, n’a été inventé que pour les choses médiocres, moyennes, communicables. Avec
le langage celui qui parle se vulgarise déja. — Extrait d'une morale pour sourds-
muets et autres philosophes.

217.
« Ce tableau est ravissant ! »... La femme littéraire, insatisfaite, excitée, vide au
fond du cceur et des entrailles, écoutant tout le temps avec une curiosité
douloureuse, 'impératif, qui, des profondeurs de son organisation, lui souffle : « aut
liberi aut libri» : la femme littéraire, assez cultivée pour écouter la voix de la
nature, méme quand elle parle latin, et, d’autre part, assez vaniteuse, assez petite
oie pour se dire encore en secret et en francais: « Je me verrai, je me lirai, je
m’extasieral et je dirai : Possible que jaie eu tant d’esprit [6] ?... »

28.

Les impersonnels parlent. — « Rien ne nous est plus facile que d’étre sages,
patients, supérieurs. Nous distillons I'huile de l'indulgence et de la sympathie,
nous poussons la justice jusqu’a 'absurdité, nous pardonnons tout. C’est pourquoi
nous devrions nous créer, de temps en temps, une petite passion, un petit vice
passionnel. Cela peut nous étre amer, et, entre nous, nous rirons peut-étre de
laspect que cela nous fait avoir. Mais a quoi cela sert-il! Il ne nous reste pas
d’autre facon de nous surmonter nous-mémes : c’est 1a notre ascétisme, notre fagon
de faire pénitence... Devenir personnel — c’est la vertu des impersonnels... »

29.

D’une promotion de doctorat. — « Quelle est la mission de toute instruction
supérieure ? — Faire de 'homme une machine. — Quel moyen faut-il employer
pour cela ? — Il faut apprendre a ’'homme a s’ennuyer. — Comment y arrive-t-on ?
— Par la notion du devoir. — Qui doit-on lui présenter comme modele ? — Le
philologue : il apprend a biicher. — Quel est 'homme parfait ? — Le fonctionnaire
de I'Etat. — Quelle est la philosophie qui donne la formule supérieure pour le

fonctionnaire de I'Etat ? — Celle de Kant : le fonctionnaire en tant que chose en
sol, placé sur le fonctionnaire en tant qu’apparence. » —
30.

Le droit a la bétise. — Le travailleur fatigué qui respire lentement, qui a un
regard doux, qui laisse aller les choses comme elles vont : cette figure typique que
I'on rencontre maintenant, au siecle du travail (et de « 'Empire » ! —), dans toutes
les classes de la société, met aujourd’hui main basse sur l'art, y compris le livre, et
avant tout le journal, — combien plus encore sur la belle nature, sur I'Italie par
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exemple... L’homme du soir, avec les « instincts sauvages endormis [7] » dont parle
Faust, cet homme a besoin de la villégiature, du bain de mer, des glaciers, de
Bayreuth... Dans des époques comme la nétre, ’'art a droit a la reine Thorheit [8]
— comme une espece de vacance de l'esprit, de la verve, du sentiment. C’est ce que
Wagner comprit. La reine Thorheit rétablit...

31.

Encore un probleme de la diete. — Les moyens dont se servait Jules César
pour se défendre de I'état maladif et des maux de téte : énormes marches, genre de
vie aussi simple que possible, séjour ininterrompu en plein air, fatigues
continuelles — ce sont en grand les mesures de préservation et de conservation
contre I'extréme vulnérabilité de cette machine subtile qui travaille sous la plus
forte pression, de cette machine que 'on appelle Génie. —

32.

L’'immoraliste parle. — Rien n’est plus contraire aux gotits du philosophe que
I'homme en tant qu’il désire... S'il ne voit ’homme que dans ses actions s’il voit cet
animal le plus brave, le plus rusé et le plus endurant, égaré méme dans des
détresses inextricables, combien admirable lui parait ’homme ! Il I'encourage
encore... Mais le philosophe méprise 'homme qui désire, et aussi celui qui peut
paraitre désirable — et en général toute désirabilité, tous les idéaux de ’homme.
S1 un philosophe pouvait étre nihiliste, il le serait parce qu’il trouve le néant
derriere tous les idéaux. Et pas méme le néant, — mais seulement ce qui est futile,
absurde, malade, fatigué, toute espece de lie dans le gobelet vidé de son existence...
L’homme qui est si vénérable en tant que réalité, pourquol ne mérite-t-il point
d’estime lorsqu’il désire ? Faut-il qu’il contrebalance ses actions, la tension d’esprit
et de volonté qu’il y a dans toute action, par une paralysie dans I'imaginaire et
dans I'absurde ? — L’histoire de ses désirs fut jusqu’a présent la partie honteuse de
I'homme. Il faut se garder de lire trop longtemps dans cette histoire. Ce qui justifie
I'homme, c’est sa réalité, elle le justifiera éternellement. Et combien plus de valeur
a 'homme réel, si on le compare a un homme quelconque qui n’est que tissu de
désirs, de réves, de puanteurs et de mensonges? Avec un homme idéal
quelconque ?... Et ce nest que 'homme idéal qui soit contraire au golGt du
philosophe.

33.

Valeur naturelle de 'égoisme. — L’amour de soi ne vaut que par la valeur
physiologique de celui qui le pratique : il peut valoir beaucoup, il peut étre indigne
et méprisable. Chaque individu peut étre estimé suivant qu’il représente la ligne
ascendante ou descendante de la vie. En jugeant 'homme de cette facon on obtient
aussi le canon qui détermine la valeur de son égoisme. S’il représente la ligne
ascendante, sa valeur est effectivement extraordinaire, — dans l'intérét de la vie
totale qui avec lui fait un pas en avant, le souci de conservation, de créer son
optimum de conditions vitales doit étre lui-méme extréme. Lhomme 1isolé, I’
« individu », tel que le peuple et les philosophes 'ont entendu jusqu’ici, est une
erreur : 1l n’est rien en soi, il n’est pas un atome, un « anneau de la chaine », un
héritage laissé par le passé, — 1l est toute 'unique lignée de 'nomme jusqu’a lui-
méme... S’1l représente I'’évolution descendante, la ruine, la dégénérescence
chronique, la maladie (— les maladies, en général, sont déja des symptomes de
dégénération, elles n’en sont pas la cause), sa part de valeur est bien faible, et la
simple équité veut qu’il empiéte le moins possible sur les hommes aux constitutions
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parfaites. Il n’est plus autre chose que leur parasite...
34.

Chrétien et anarchiste. — Lorsque l'anarchiste, comme porte-parole des
couches sociales en décadence, réclame, dans une belle indignation, le « droit », la
« justice », « les droits égaux », il se trouve sous la pression de sa propre inculture
qui ne sait pas comprendre pourquoi au fond il souffre, — en quoi il est pauvre en
vie... Il y a en lui un instinct de causalité qui le pousse a raisonner : il faut que ce
soit la faute a quelqu’un s’il se trouve mal a I'aise... Cette « belle indignation » lui
fait déja du bien par elle-méme, c’est un vrai plaisir pour un pauvre diable de
pouvoir injurier — il y trouve une petite ivresse de puissance. Déja la plainte, rien
que le fait de se plaindre peut donner a la vie un attrait qui la fait supporter : dans
toute plainte 1l y a une dose raffinée de vengeance, on reproche son malaise, dans
certains cas méme sa bassesse, comme une injustice, comme un privilege inique, a
ceux qui se trouvent dans d’autres conditions. « Puisque je suis une canaille tu
devrais en étre une aussi » : c’est avec cette logique qu’on fait les révolutions. Les
doléances ne valent jamais rien : elles proviennent toujours de la faiblesse. Que
I'on attribue son malaise aux autres ou a soi-méme — aux autres le socialiste, a
soi-méme le chrétien — il n’y a la proprement aucune différence. Dans les deux cas
quelqu'un doit étre coupable et c’est la ce qu’il y a d'indigne, celui qui souffre
prescrit contre sa souffrance le miel de la vengeance. Les objets de ce besoin de
vengeance naissent, comme des besoins de plaisir, par des causes occasionnelles :
celul qui souffre trouve partout des raisons pour rafraichir sa haine mesquine, —
s'1l est chrétien, je le répete, il les trouve en lui-méme... Le chrétien et Panarchiste
— tous deux sont des décadents. — Quand le chrétien condamne, diffame et noircit
le monde, il le fait par le méme instinct qui pousse 'ouvrier socialiste a condamner,
a diffamer et a noircir la Société : le « Jugement dernier » reste la plus douce
consolation de la vengeance, — c’est la révolution telle que I'attend le travailleur
socialiste, mais concue dans des temps quelque peu plus éloignés... L’ « au-dela »
lui-méme — a quoi servirait cet au-dela, si ce n’est a salir I’ « en-deca » de cette
terre ?...

35.

Critique de la morale de décadence. — Une morale « altruiste », une morale
ou s’étiole 'amour de soi — est, de toute facon, un mauvais signe. Cela est vrai des
individus, cela est vrai, avant tout, des peuples. Le meilleur fait défaut quand
Iégoisme commence a faire défaut. Choisir instinctivement ce qui est nuisible, se
laisser séduire par des motifs « désintéressés », voila presque la formule de la
décadence. « Ne pas chercher son intérét » — c’est 1a simplement la feuille de vigne
morale pour une réalité toute différente, je veux dire physiologique : « Je ne sais
plus trouver mon intéreét... » Désagrégation des instincts ! — Cen est fini de
'homme quand il devient altruiste. — Au lieu de dire naivement : « Je ne vaux plus
rien », le mensonge moral dit, dans la bouche du décadent : « Il n’y a rien qui vaille,
— la vie ne vaut rien... » Un tel jugement finit par devenir un grand danger, il a
une action contagieuse, — sur tout le sol morbide de la Société abonde une
végétation tropicale d’idées, tantot sous forme de religion (christianisme), tantot
sous forme de philosophie (schopenhauérisme). Il arrive qu'une telle végétation
d’arbres venimeux, nés de la pourriture, empoisonne la vie par ses émanations,
durant des siecles.
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36.

Morale pour médecins. — Le malade est un parasite de la société. Arrivé a
un certain état il est inconvenant de vivre plus longtemps. L’obstination a végéter
lachement, esclave des médecins et des pratiques médicales, apres que 'on a perdu
le sens de la vie, le droit a la vie, devrait entrainer, de la part de la Société, un
mépris profond. Les médecins, de leur coté, seraient chargés détre les
intermédiaires de ce mépris, — ils ne feraient plus dordonnances, mais
apporteraient chaque jour a leurs malades une nouvelle dose de dégoiit... Créer
une nouvelle responsabilité, celle du médecin, pour tous les cas ou le plus haut
intérét de la vie, de la vie ascendante, exige que l'on écarte et que 'on refoule sans
pitié la vie dégénérescente — par exemple en faveur du droit de vivre... Mourir
fierement lorsqu’il n’est plus possible de vivre fierement. La mort choisie
librement, la mort en temps voulu, avec lucidité et d’'un ceeur joyeux, accomplie au
milieu d’enfants et de témoins, alors qu'un adieu réel est encore possible, alors que
celui qui nous quitte existe encore et qu’il est véritablement capable d’évaluer ce
qu’il a voulu, ce qu’il a atteint, de récapituler sa vie. — Tout cela en opposition avec
la pitoyable comédie que joue le christianisme a ’heure de la mort. Jamais on ne
pardonnera au christianisme d’avoir abusé de la faiblesse du mourant pour faire
violence a sa conscience, d’avoir pris 'attitude du mourant comme prétexte a un
jugement sur 'homme et son passé | — Il s’agit ici, en dépit de toutes les lachetés
du préjugé, de rétablir 'appréciation exacte, c’est-a-dire physiologique, de ce que
I'on appelle la mort naturelle : cette mort qui, en définitive, n’est point naturelle,
mais réellement un suicide. On ne périt jamais par un autre que par soi-méme.
Cependant, la mort dans les conditions les plus méprisables, est une mort qui n’est
pas libre, qui ne vient pas en temps voulu, une mort de lache. Par amour de la vie
on devrait désirer une mort toute différente, une mort libre et consciente, sans
hasard et sans surprise... Enfin voici un conseil pour messieurs les pessimistes et
autres décadents. Nous n’avons pas entre les mains un moyen qui puisse nous
empécher de naitre : mais nous pouvons réparer cette faute — car parfois c’est une
faute. Le fait de se supprimer est un acte estimable entre tous : on en acquiert
presque le droit de vivre... La Société, que dis-je, la vie méme, en tire plus
d’avantage que de n'importe quelle « vie » passée dans le renoncement, avec les
pales couleurs et d’autres vertus —, on a débarrassé les autres de son aspect, on a
délivré la vie d’'une objection. Le pessimisme pur, le pessimisme vert ne se démontre
que par la réfutation que messieurs les pessimistes font d’eux-mémes : il faut faire
un pas plus avant dans sa logique, et non pas seulement nier la vie avec « la volonté
et la représentation», comme fit Schopenhauer —, i1l faut avant tout renier
Schopenhauer... Le pessimisme, pour le dire en passant, si contagieux qu’il soit,
n‘augmente cependant pas 1’état maladif d'une époque, d'une race dans son
ensemble : il en est 'expression. On y succombe comme on succombe au choléra : il
faut avoir déja des prédispositions morbides : le pessimisme en lui-méme ne crée
pas un décadent de plus. Je rappelle cette constatation de la statistique que les
années ou le choléra sévit ne se distinguent pas des autres, quant au chiffre
complet de la mortalité.

317.

Sommes-nous devenus plus moraux ? — Contre ma notion « par-dela le bien
et le mal», il fallait s’y attendre, toute la férocité de 'abétissement moral, qui,
comme on sait, passe en Allemagne pour la morale méme — s’est ruée a 'assaut :
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yaurais de jolies histoires a conter la-dessus. Avant tout on a voulu me faire
comprendre «l'indéniable supériorité » de notre temps en matiere d’opinion
morale, notre véritable progrés sur ce domaine : impossible d’accepter quun César
Borgia, comparé avec nous, puisse étre présenté, ainsi que je I'ai fait, comme un
« homme supérieur », comme une espece de surhumain... Un rédacteur suisse du
Bund, non sans m’exprimer l'estime que lui inspirait le courage d’'une pareille
entreprise, alla jusqu’a « comprendre » dans mon ceuvre que je proposais ’abolition
de tous les sentiments honnétes. Bien obligé ! — Je me permets de répondre en
posant cette question : « Sommes-nous vraiment devenus plus moraux ? » Que tout
le monde le croie, c’est déja une preuve du contraire... Nous autres hommes
modernes, tres délicats, tres susceptibles, obéissant a cent considérations
différentes, nous nous figurons en effet que ces tendres sentiments d’humanité que
nous représentons, cette unanimité acquise dans I'indulgence, dans la disposition
a secourir, dans la confiance réciproque est un progres réel et que nous sommes
par-la bien au-dessus des hommes de la Renaissance. Mais toute époque ainsi
pense, il faut qu’elle pense ainsi. Il est certain que nous n’oserions pas nous placer
dans les conditions de la Renaissance, que nous n’oserions méme pas nous y
figurer : nos nerfs ne supporteraient pas une pareille réalité, pour ne pas parler de
nos muscles. Cette impuissance ne prouve pas du tout le progreés, mais une
constitution différente et plus tardive, plus faible, plus délicate et plus susceptible
d’oul sort nécessairement une morale pleine dégards. Ecartons en pensée notre
délicatesse et notre tardiveté, notre sénilité physiologique, et notre morale d’
« humanisation » perd aussitot sa valeur — en soi aucune morale n’a de valeur : —
en sorte qu’elle nous inspirerait a nous-mémes du dédain. Ne doutons pas, d’autre
part que nous autres modernes, avec notre humanitarisme épaissement ouaté qui
craindrait méme de se heurter a une pierre, nous offririons aux contemporains de
César Borgia une comédie qui les ferait mourir de rire. En effet, avec nos « vertus »
modernes, nous sommes ridicules au-dela de toute mesure... La diminution des
instincts hostiles et qui tiennent la défiance en éveil — et ce serait la notre
« progres » — ne représente qu'une des conséquences de la diminution générale de
la vitalité : cela cotte cent fois plus de peine, plus de précautions de faire aboutir
une existence si dépendante et si tardive. Alors on se secourt réciproquement, alors
chacun est, plus ou moins, malade et garde-malade. Cela s’appelle « vertu» —:
parmi les hommes qui connurent une vie différente, une vie plus abondante, plus
prodigue, plus débordante on l'aurait appelé autrement, « lacheté» peut-étre,
« bassesse », « morale de vieille femme »... Notre adoucissement des moeurs — c’est
la mon idée, c’est la si I'on veut mon innovation — est une conséquence de notre
affaiblissement ; la dureté et 'atrocité des moeurs peuvent étre, au contraire, la
suite d'une surabondance de vie. Car alors on peut risquer beaucoup, affronter
beaucoup, et aussi gaspiller beaucoup. Ce qui autrefois était le sel de la vie serait
pour nous un poison... Pour étre indifférents — car cela aussi est une forme de la
force — nous sommes également trop vieux et venus trop tard : notre morale de
compassion contre laquelle j’ai été le premier a mettre en garde, cet état d’esprit
que l'on pourrait appeler de I'impressionnisme moral, est plutot une expression de
la surexcitabilité physiologique propre a tout ce qui est décadent. Ce mouvement
qui, avec la morale de pitié schopenhauerienne, a tenté de se présenter avec un
caractere scientifique — tentative trées malheureuse — est le mouvement propre
de la décadence en morale et comme tel il est tres parent de la morale chrétienne.
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Les époques vigoureuses, les cultures nobles virent dans la pitié, dans '« amour du
prochain », dans le manque d'égoisme et d'indépendance quelque chose de
méprisable. — Il faut mesurer les temps d’apres leurs forces positives — et, ce
faisant, cette époque de la Renaissance, si prodigue et si riche en fatalité, apparait
comme la derniere grande époque, et nous, nous autres hommes modernes, avec
notre anxieuse prévoyance personnelle et notre amour du prochain, avec nos vertus
de travail, de simplicité, d’équité et d’exactitude — notre esprit collectionneur,
économique et machinal, — nous vivons dans une époque de faiblesse. Cette
faiblesse produit et exige nos vertus... L’ « égalité », une certaine assimilation
effective qui ne fait que s’exprimer dans la théorie des « droits égaux », appartient
essentiellement a une civilisation descendante : I’abime entre homme et homme,
entre une classe et une autre, la multiplicité des types, la volonté d’étre soi, de se
distinguer, ce que jappelle le pathos des distances est le propre de toutes les
époques fortes. L’expansivité, la tension entre les extrémes est chaque jour plus
petite, — les extrémes méme s'effacent jusqu’a I'analogie... Toutes nos théories
politiques, et les constitutions de nos Etats, sans en excepter « 'Empire allemand »,
sont des conséquences, des nécessités logiques de la dégénérescence ; 'action
inconsciente de la décadence s’est mise a dominer jusque dans 'idéal de certaines
sciences particulieres. Contre toute la sociologie de I’Angleterre et de la France je
fais la méme objection, elle ne connait par expérience que les produits de
décomposition de la société, et elle prend, tout a fait innocemment d’ailleurs, ses
propres instincts de décomposition comme norme des jugements sociologiques. La
vie en déclin, la diminution de toutes les forces organisantes, c’est-a-dire de toutes
les forces qui séparent, qui creusent des abimes qui subordonnent et surordonnent,
voila ce qui se formule aujourd’hui comme idéal en sociologie... Nos socialistes sont
des décadents, mais M. Herbert Spencer lui aussi est un décadent, — il voit dans
le triomphe de 'altruisme quelque chose de désirable !...

38.
Mon i1dée de la liberté. — La valeur d'une chose réside parfois non dans ce
qu'on gagne en l'obtenant, mais dans ce qu'on paye pour l'acquérir, — dans ce

qu’elle cotite. Je cite un exemple. Les institutions libérales cessent d’étre libérales
aussitot qu’elles sont acquises : il n’y a, dans la suite, rien de plus fonciérement
nuisible a la liberté que les institutions libérales. On sait bien a quoi elles
aboutissent : elles minent sourdement la volonté de Puissance, elles sont le
nivellement de la montagne et de la vallée érigé en morale, elles rendent petit,
lache et avide de plaisirs, — le triomphe des bétes de troupeau les accompagne
chaque fois. Libéralisme : autrement dit abétissement par troupeaux... Les mémes
institutions, tant qu’il faut combattre pour elles, ont de toutes autres
conséquences ; elles favorisent alors, d'une fagon puissante, le développement de
la liberté. En y regardant de plus pres on voit que c’est la guerre qui produit ces
effets, la guerre pour les instincts libéraux, qui, en tant que guerre, laisse subsister
les instincts anti-libéraux. Et la guerre éleve a la liberté. Car, qu’est-ce que la
liberté ? C’est avoir la volonté de répondre de soi. C’est maintenir les distances qui
nous séparent. C’est étre indifférent aux chagrins, aux duretés, aux privations, a
la vie méme. C’est étre prét a sacrifier les hommes a sa cause, sans faire exception
de soi-méme. Liberté signifie que les instincts virils, les instincts joyeux de guerre
et de victoire, prédominent sur tous les autres instincts, par exemple sur ceux du
« bonheur ». L’homme devenu libre, combien plus encore ’esprit devenu libre, foule
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aux pieds cette sorte de bien-étre méprisable dont révent les épiciers, les chrétiens,
les vaches, les femmes, les Anglais et d’autres démocrates. L’homme libre est
guerrier. — A quoi se mesure la liberté chez les individus comme chez les peuples ?
A la résistance qu’il faut surmonter, a la peine qu’il en colte pour arriver en haut.
Le type le plus élevé de 'homme libre doit étre cherché la, ou constamment la plus
forte résistance doit étre vaincue : a cinq pas de la tyrannie, au seuil méme du
danger de la servitude. Cela est vrai psychologiquement si l'on entend par
« tyrannie » des instincts terribles et impitoyables qui provoquent contre eux le
maximum d’autorité et de discipline — le plus beau type en est Jules César ; —
cela est vrai aussi politiquement, il n’y a qu’a parcourir I’histoire. Les peuples qui
ont eu quelque valeur, qui ont gagné quelque valeur, ne 'ont jamais gagnée avec
des institutions libérales : le grand péril fit d’eux quelque chose qui mérite le
respect, ce péril qui seul nous apprend a connaitre nos ressources, nos vertus, nos
moyens de défense, notre esprit, — qui nous contraint a étre fort... Premier
principe : il faut avoir besoin d’étre fort : autrement on ne le devient jamais. — Ces
grandes écoles, véritables serres chaudes pour les hommes forts, pour la plus forte
espece dhommes qu’il y ait jamais eue, les sociétés aristocratiques a la facon de
Rome et de Venise, comprirent la liberté exactement dans le sens ou jentends ce
mot : comme quelque chose qu’a la fois on a et on n’a pas, que 'on veut, que 'on
conquiert...
39.

Critique de la modernité. — Nos institutions ne valent plus rien : la-dessus
tout le monde est d’accord. Pourtant la faute n’en est pas a elles, mais a nous. Tous
les instincts d’ou sont sorties les institutions s’étant égarés, celles-ci a leur tour
nous échappent, parce que nous ne nous y adaptons plus. De tous temps le
démocratisme a été la forme de décomposition de la force organisatrice : dans
Humain, trop humain, 1, 318, y’ai déja caractérisé, comme une forme de décadence
de la force organisatrice, la démocratie moderne ainsi que ses palliatifs, tel
« PEmpire allemand ». Pour qu’il y ait des institutions, il faut qu’il y ait une sorte
de volonté, d’'instinct, d'impératif, antilibéral jusqu’a la méchanceté : une volonté
de tradition, d’autorité, de responsabilité, établie sur des siecles, de solidarité
enchailnée a travers des siecles, dans le passé et dans l'avenir, in infinitum.
Lorsque cette volonté existe, il se fonde quelque chose comme I'imperium
Romanum : ou comme la Russie, la seule puissance qui ait aujourd’hui 'espoir de
quelque durée, qui puisse attendre, qui puisse encore promettre quelque chose, —
la Russie, I'idée contraire de la misérable manie des petits Etats européens, de la
nervosité européenne que la fondation de ’'Empire allemand a fait entrer dans sa
période critique... Tout loccident n’a plus ces instincts d'ou naissent les
Institutions, d’ou nait 'avenir : rien n’est peut-étre en opposition plus absolue a
son « esprit moderne ». On vit pour aujourd’hui, on vit trés vite, — on vit sans
aucune responsabilité : c’est précisément ce que 'on appelle « liberté ». Tout ce qui
fait que les institutions sont des institutions est méprisé, hai, écarté : on se croit
de nouveau en danger d’esclavage des que le mot « autorité » se fait seulement
entendre. La décadence dans I'instinct d’évaluation de nos politiciens, de nos partis
politiques va jusqu’a préférer instinctivement ce qui décompose, ce qui hate la fin...
Témoin le mariage moderne. Apparemment toute raison s’en est retirée : pourtant
cela n’est pas une objection contre le mariage, mais contre la modernité. La raison
du mariage — elle résidait dans la responsabilité juridique exclusive de ’'homme :
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de cette facon le mariage avait un élément prépondérant, tandis qu’aujourd’hui il
boite sur deux jambes. La raison du mariage — elle résidait dans le principe de son
indissolution : cela lui donnait un accent qui, en face du hasard des sentiments et
des passions, des impulsions du moment, savait se faire écouter. Elle résidait de
méme dans la responsabilité des familles quant au choix des époux. Avec cette
indulgence croissante pour le mariage d’amour on a éliminé les bases mémes du
mariage, tout ce qui en faisait une institution. Jamais, au grand jamais, on ne
fonde une institution sur une idiosyncrasie ; je le répete, on ne fonde pas le mariage
sur « 'amour », — on le fonde sur I'instinct de I'espéce, sur I'instinct de propriété
(la femme et les enfants étant des propriétés), sur l'instinct de la domination qui
sans cesse sorganise dans la famille en petite souveraineté, qui a besoin des
enfants et des héritiers pour maintenir, physiologiquement aussi, en mesure
acquise de puissance, d'influence, de richesse, pour préparer de longues taches,
une solidarité d’instinct entre les siecles. Le mariage, en tant qu’institution,
comprend déja l'affirmation de la forme d’organisation la plus grande et la plus
durable : s1 la société prise comme un tout ne peut porter caution d’elle-méme
jusque dans les générations les plus éloignées, le mariage est completement
dépourvu de sens. — Le mariage moderne a perdu sa signification — par
conséquent on le supprime. —
40.

La question ouvriere. — C’est la bétise, ou plutot la dégénérescence de
I'instinct que l'on retrouve au fond de toutes les bétises, qui fait qu’il y ait une
question ouvriere. Il y a certaines choses sur lesquelles on ne pose pas de
questions : premier impératif de I'instinct. — Je ne vois absolument pas ce qu’on
veut faire de 'ouvrier européen apres avoir fait de lui une question. Il se trouve en
beaucoup trop bonne posture pour ne point « questionner » toujours davantage, et
avec toujours plus d’outrecuidance. En fin de compte, 1l a le grand nombre pour lui.
I1 faut compléetement renoncer a ’espoir de voir se développer une espece dhomme
modeste et frugale, une classe qui répondrait au type du Chinois : et cela elt été
raisonnable, et aurait simplement répondu a une nécessité. Qu’a-t-on fait ? — Tout
pour anéantir en son germe la condition méme d’un pareil état de choses, — avec
une impardonnable étourderie on a détruit dans leurs germes les instincts qui
rendent les travailleurs possibles comme classe, qui leur feraient admettre a eux-
mémes cette possibilité. On a rendu l'ouvrier apte au service militaire, on lui a
donné le droit de coalition, le droit de vote politique : quoi d’étonnant si son
existence lui apparait aujourd’hui déja comme une calamité (pour parler la langue
de la morale, comme une injustice —) ? Mais que veut-on ? Je le demande encore.
Si T'on veut atteindre un but, on doit en vouloir aussi les moyens : si I'on veut des
esclaves, on est fou de leur accorder ce qui en fait des maitres. —

41.

« Liberté, liberté... pas chérie !... » — Etre abandonné a ses instincts en un
temps comme le notre, c’est 1a une fatalité de plus. Ces instincts se contredisent,
se génent et se détruisent réciproquement. La définition du moderne me parait étre
la contradiction de soi physiologique. La raison de ’éducation exigerait que, sous
une contrainte de fer, un de ces systémes d’instincts au moins fat paralysé, pour
permettre a un autre de manifester sa force, de devenir vigoureux, de devenir
maitre. Aujourd’hui on ne pourrait rendre I'individu possible qu’en le
circonscrivant : possible, c’est-a-dire entier... Le contraire a lieu ; la prétention a
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I'indépendance, au développement libre, au laisser-aller est soulevée avec le plus
de chaleur, précisément par ceux pour qui aucune bride ne serait assez sévere —
cela est vrai in politicis, cela est vrai en art. Mais cela est un symptome de
décadence : notre idée moderne de la « liberté» est une preuve de plus de la
dégénérescence des instincts. —

42,

Ou la fo1 est nécessaire. — Rien n’est plus rare parmi les moralistes et les
saints que la probité ; peut-étre disent-ils le contraire, peut-étre le croient-ils eux-
mémes. Car lorsqu'une foi est plus utile, plus convaincante, lorsqu’elle fait plus
d’effet que I'’hypocrisie consciente, dinstinct I’hypocrisie devient aussitot
Innocence : premier principe pour la compréhension des grands saints. De méme
pour les philosophes, autre espece de saints, c’est une conséquence du métier de
n’autoriser que certaines vérités : je veux dire celles par quoi leur métier obtient la

sanction publique, — pour parler la langue de Kant, les vérités de la raison
pratique. Ils savent ce qu’ils doivent démontrer, en quoi ils sont pratiques, — ils se
reconnaissent entre eux par cela qu’ils sont d’accord sur les « vérités ». — « Tu ne

dois pas mentir. » — Autrement dit : Gardez-vous bien, monsieur le philosophe, de
dire la vérité...
43.

A dire a Yoreille des conservateurs. — Ce qu'on ne savait pas autrefois, ce
qu’on sait aujourd’hui, ce qu’on pourrait savoir, — c’est qu'une formation en arriére,
une régression, en un sens quelconque, a quelque degré que ce soit, n’est pas du
tout possible. C’est du moins ce que nous savons, nous autres physiologistes. Mais
tous les prétres, tous les moralistes y ont cru, — ils ont voulu ramener 'humanité
a une mesure antérieure de vertu, donner un tour de vis en arriére. La morale a
toujours été un lit de Procuste. Méme les politiciens ont imité en cela les précheurs
de vertu : il y a aujourd’hui encore des partis qui révent de faire marcher les choses
a reculons, a la maniere des écrevisses. Mais personne n’est libre d’étre écrevisse.
On n’y peut rien : il faut aller de 'avant, je veux dire s’avancer pas a pas plus avant
dans la décadence (— c’est 1a ma définition du « progrés » moderne...). On peut
entraver ce développement et, en l'entravant, créer une résurrection de la
dégénérescence, la concentrer, la rendre plus véhémente et plus soudaine : voila
tout ce qu’'on peut faire. —

44,

Mon idée du génie. — Les grands hommes sont comme les grandes époques,
des matieres explosibles, d’énormes accumulations de forces ; historiquement et
physiologiquement, leur condition premieére est toujours la longue attente de leur
venue, une préparation, un repliement sur soi-méme — c’est-a-dire que pendant
longtemps aucune explosion ne doit s’étre produite. Lorsque la tension dans la
masse est devenue trop grande, la plus fortuite irritation suffit pour faire appel
dans le monde au « génie », a '« action », a la grande destinée. Qu'importe alors le
milieu, I’époque, « 'esprit du siécle », « 'opinion publique » ! Qu’on prenne le cas de
Napoléon. La France de la Révolution et plus encore la France qui a préparé la
Révolution devait, par elle-méme, engendrer le type le plus opposé a celui de
Napoléon, et elle I'a en effet engendré. Et puisque Napoléon était différent, héritier
d’une civilisation plus forte, plus constante, plus ancienne que celle qui en France
s’en allait en vapeur et en miettes, il y fut le maitre, il fut seul a y étre maitre. Les
grands hommes sont nécessaires, le temps ou ils apparaissent est fortuit ; s’ils en
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deviennent maitres presque toujours, cela tient a ce qu’ils sont plus forts, plus
vieux, a ce qu’ils représentent une plus longue accumulation d’éléments. Entre un
génie et son temps il existe le rapport du fort au faible, du vieux au jeune. Le temps
est toujours relativement plus jeune, plus léger, moins émancipé, plus flottant,
plus enfantin. — Que l'on pense aujourd’hui fout autrement en France (en
Allemagne aussi, mais la ¢a n’a pas d'importance), que la théorie du milieu, une
vraie théorie de neurasthéniques, y soit devenue sacro-sainte et qu’elle trouve
crédit parmi les physiologistes, voila qui, pour nous, n’est pas en « bonne odeur »,
voila qui nous fait venir de bien tristes pensées. — En Angleterre on ne I'entend
pas non plus autrement, mais cela ne troublera personne. A ’Anglais deux voies
sont ouvertes pour s’accommoder du génie et du « grand homme»: la voie
démocratique a la fagon de Buckle, ou bien la voie religieuse a la fagon de Carlyle.
— Le danger qu’il y a dans les grands hommes et dans les grandes époques est
extraordinaire ; I’épuisement sous toutes ses formes, la stérilité les suit pas a pas.
Le grand homme est une fin ; la grande époque, la Renaissance par exemple, est
une fin. Le génie — en ceuvre et en action — est nécessairement gaspilleur : qu’il
se gaspille c’est 1a sa grandeur... L'instinct de conservation est en quelque sorte
suspendu ; la pression supréme des forces rayonnantes leur défend toute espece de
précaution et de prudence. On appelle cela « sacrifice », on vante son « héroisme »,
son indifférence a son propre bien, son abnégation pour une idée, une grande cause,
une patrie : des malentendus, que tout cela... Il déborde, il se répand, il se gaspille,
1l ne se ménage pas, fatalement, irrévocablement, involontairement, tout comme
I'irruption d’'un fleuve par-dessus ses rives est involontaire. Mais puisque 'on doit
beaucoup a de tels explosifs on les a gratifiés, en retour, de bien des choses, par
exemple d'une espece de morale supérieure... Telle est la reconnaissance de
I’humanité : elle comprend & contre-sens ses bienfaiteurs. —
45.

Le criminel et ses analogues. — Le type du criminel c’est le type de ’'homme
fort placé dans des conditions défavorables, ’'homme fort rendu malade. Il lu
manque de vivre dans une contrée sauvage, dans une nature et une forme
d’existence plus libres et plus dangereuses, ou subsiste de droit tout ce qui, dans
I'instinct de 'homme fort, constitue son arme et sa défense. Ses vertus sont mises
au ban par la société : les instincts les plus vivaces qu’il apporte en naissant, se
confondant aussitot aux actions dépressives, le soupcon, la crainte, le déshonneur.
Mais voila presque la formule de la dégénérescence physiologique. Celui qui est
obligé de faire secréetement ce qu’il sait le mieux, ce qu’il préfére, secretement et
avec une longue tension, avec précaution et avec ruse, en devient anémique ; et
parce que ses instincts ne lui font récolter que dangers, persécution, catastrophe,
sa sensibilité se retourne contre ses instincts — et il se sent la proie de la fatalité.
C’est dans notre société docile, médiocre, chatrée qu'un homme pres de la nature,
qui vient de la montagne ou des aventures de la mer, dégénere fatalement en
criminel. Ou presque fatalement : car il y a des cas ou un tel homme se trouve étre
plus fort que la société : le Corse Napoléon en est I’exemple le plus célébre. Pour le
probleme qui se présente ici, le témoignage de Dostoievski est d'importance — de
Dostoievski le seul psychologue dont, soit dit en passant, j’al eu quelque chose a
apprendre ; il fait partie des hasards les plus heureux de ma vie, plus méme que la
découverte de Stendhal. Cet homme profond, qui a eu dix fois raison de faire peu
de cas de ce peuple superficiel que sont les Allemands, a vécu longtemps parmi les
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forcats de Sibérie, et il a recu de ces vrais criminels, pour lesquels il n’y avait pas
de retour possible dans la société, une impression toute différente de celle qu’il
attendait ; — ils lui sont apparus taillés dans le meilleur bois que porte peut-étre
la terre russe, dans le bois le plus dur et le plus précieux. Généralisons le cas du
criminel : imaginons des natures qui, pour une raison quelconque, ne regoivent pas
la sanction publique, qui savent qu'on ne les considere ni comme bienfaisants ni
comme utiles, — sentiment du Tchandala qui ne se sent pas jugé en égal, mais
comme sil était réprouvé, indigne, souillé. Chez toutes ces natures, les pensées et
les actes sont éclairés d’'une lumiére souterraine ; chez eux toute chose prend une
coloration plus pale que pour ceux qu’éclaire la lumiere du jour. Mais presque
toutes les formes d’existence qu’aujourd’hui nous traitons avec honneur ont
autrefois vécu dans cette atmosphere a moitié sépulcrale : 'homme de science,
Partiste, le génie, 'esprit libre, le comédien, le négociant, le grand explorateur...
Tant que le prétre a prévalu, comme type supérieur, toute espece dhomme de
valeur a été dépréciée... Le temps vient — je le promets — ou le prétre sera
considéré comme I'étre le plus bas, le plus menteur et le plus indécent, comme notre
Tchandala... Remarquez comme maintenant encore, avec les mceurs les plus
douces qui aient jamais existé sur la terre, du moins en Europe, tout ce qui vit a
Iécart, tout ce qui est longtemps, trop longtemps en dessous, toute forme
d’existence impénétrable et sortant de 'ordinaire, se rapproche de ce type que le
criminel acheve. Tous les novateurs de I'esprit portent au front, pendant un certain
temps, le signe pale et fatal du Tchandala : non parce qu’on les considere ainsi,
mais puisqu’ils sentent eux-mémes le terrible gouffre qui les sépare de tout ce qui
est traditionnel et vénéré. Presque tout génie connait, comme une phase de son
développement, « I'existence catilinaire », sentiment de haine, de vengeance et de
révolte contre tout ce qui est déja, contre tout ce qui ne devient plus... Catilina —
la forme préexistante de tout César. —
46.

Ici la vue est libre. — C’est peut-étre de la hauteur d’ame quand un
philosophe se tait; c’est peut-étre de 'amour lorsqu’il se contredit ; celui qui
cherche la connaissance est capable d'une politesse qui le ferait mentir. On n’a pas
dit sans finesse : Il est indigne des grands cceurs de répandre le trouble qu’ils
ressentent [9], mais il faut ajouter que de ne pas avoir peur du plus indigne peut
également étre de la grandeur d’ame. Une femme qui aime sacrifie son honneur ;
un philosophe qui « aime » sacrifie peut-étre son humanité, un Dieu qui a aimé
s’est fait juif...

47.

La beauté n’est pas un accident. — La beauté d'une race, d'une famille, sa
grace, sa perfection dans tous les gestes est acquise péniblement : elle est, comme
le génie, le résultat final du travail accumulé des générations. Il faut avoir fait de
grands sacrifices au bon gott, il faut a cause de lui avoir fait et abandonné bien
des choses ; le dix-septieme siecle, en France, mérite d’étre admiré sous ce rapport,
— on avait alors un principe d’élection pour la société, le milieu, le vétement, les
satisfactions sexuelles ; il fallut préférer la beauté a l'utilité, a I'habitude, a
lopinion, a la paresse. Regle supérieure : on ne doit pas « se laisser aller » méme
devant soi-méme. — Les bonnes choses coltent tres cher, et toujours prévaut la loi
que celul qui les a est différent de celui qui les acquiert. Tout ce qui est bon est
héritage, ce qui n’est pas transmis est imparfait, n’est qu'un commencement... A
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Athénes, au temps de Cicéron qui en exprime son étonnement, les hommes et les
jeunes gens étaient de beaucoup supérieurs en beauté aux femmes : mais aussi
quel travail et quel effort au service de la beauté le sexe male avait exigé de lui-
méme depuis des siecles! — Il ne faut cependant pas se faire illusion sur la
méthode employée : une simple discipline de sentiments et de pensées a un résultat
presque nul (— voila la grande méprise de 1’éducation allemande qui est
absolument illusoire) : c'est le corps que lon doit tout d’abord convaincre.
L’observation étroite des attitudes distinguées et choisies, 'obligation de ne vivre
quavec des hommes qui « ne se laissent pas aller » suffit absolument pour étre
distingué et éminent ; en deux ou trois générations 'ceuvre a déja jeté des racines
profondes. Cela décide du sort des peuples et de 'humanité si 'on commence la
culture a lendroit juste, — non pas sur « 'ame» (comme ce fut la superstition
funeste des prétres et des demi-prétres) mais sur le corps, les attitudes, le régime
physique, la physiologie : le reste s’ensuit... Les Grecs sont restés en cela le premier
événement de culture dans 'histoire — ils surent, ils firent ce qui était nécessaire ;
le christianisme, qui méprisait le corps, a été jusqu’ici la plus grande calamité de
humanité. —
48.

Le progrés a mon sens. — Moi aussi, je parle d'un « retour a la nature »,
quoique ce ne soit pas proprement un retour en arriere, mais une marche en avant
vers en haut, vers la nature sublime, libre et méme terrible, qui joue, qui a le droit
de jouer avec les grandes taches... Pour parler en symbole : Napoléon fut un
exemple de ce « retour a la nature » comme je le comprends (ainsi in rebus tacticis,
et plus encore, comme le savent les militaires, en matiere stratégique). Mais
Rousseau, — ou vraiment voulait-il en venir ? Rousseau ce premier homme
moderne, idéaliste et canaille en une seule personne, qui avait besoin de «la
dignité morale » pour supporter son propre aspect, malade d'un dégout effréné,
d’'un mépris effréné de lui-méme. Cet avorton qui s’est campé au seuil des temps
nouveaux, voulait lui aussi le « retour a la nature » — encore une fois, ou voulait-
1l revenir ? — Je hais encore Rousseau dans la Révolution ; elle est I'expression
historique de cet étre a deux faces, idéaliste et canaille. La farce sanglante qui se
joua alors, « 'immoralité » de la Révolution, tout cela m’est égal ; ce que je hais,
c’est sa moralité a la Rousseau, — les soi-disant « vérités » de la Révolution par
lesquelles elle exerce encore son action et sa persuasion sur tout ce qui est plat et
médiocre. La doctrine de I'égalité !... Mais il n’y a pas de poison plus vénéneux :
car elle parait préchée par la justice méme, alors qu’elle est la fin de toute justice...
« Aux égaux, égalité, aux inégaux, inégalité — tel devrait étre le vrai langage de
toute justice ; et, ce qui s’ensuit nécessairement, ce serait de ne jamais égaliser des
inégalités. » — Autour de cette doctrine de I’égalité se déroulerent tant de sceénes
horribles et sanglantes, qu’il lui en est resté, a cette «idée moderne» par
excellence, une sorte de gloire et d’auréole, au point que la Révolution, par son
spectacle, a égaré jusqu’aux esprits les plus nobles. Ce n’est pas une raison pour
I'en estimer plus. — Je n’en vois qu’un qui la sentit comme elle devait étre sentie,
avec dégotit. — Goethe...

49.

Goethe. — Evénement, non pas allemand, mais européen : tentative
grandiose de vaincre le dix-huitieme siecle par un retour a ’état de nature, par un
effort pour s’élever au naturel de la Renaissance, par une sorte de contrainte
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exercée sur lui-méme par notre siecle. — Goethe en portait en lui les instincts les
plus forts : la sentimentalité, I'idolatrie de la nature, 'antihistorisme, 'idéalisme,
I'irréel et le coté révolutionnaire (— ce coté révolutionnaire n’est qu'une des formes
de I'irréel). Il eut recours a '’histoire, aux sciences naturelles, a 'antique, ainsi qu’a
Spinoza, et avant tout a l'activité pratique ; il s’entoura d’horizons bien définis ;
loin de se détacher de la vie, il s’y plongea ; il ne fut pas pusillanime et, autant que
possible, il accepta toutes les responsabilités. Ce qu’il voulait, c’était la totalité ; il
combattit la séparation de la raison et de la sensualité, du sentiment et de la
volonté (— préchée dans la plus repoussante des scolastiques par Kant, 'antipode
de Goethe) ; i1l se disciplina pour atteindre a 1’étre intégral ; il se fit lui-méme...
Goethe, au milieu d'une époque aux sentiments irréels, était un réaliste
convaincu ; il reconnaissait tout ce qui avait sur ce point une parenté avec lui — il
n’y eut dans sa vie de plus grand événement que cette ens realissimum nommée
Napoléon. Goethe concevait un homme fort, hautement cultivé, habile a toutes les
choses de la vie physique, se tenant lui-méme bien en main, ayant le respect de sa
propre individualité, pouvant se risquer a jouir pleinement du naturel dans toute
sa richesse et toute son étendue, assez fort pour la liberté ; homme tolérant, non
par faiblesse, mais par force, parce qu’il sait encore tirer avantage de ce qui serait
la perte des natures moyennes ; homme pour qui il n’y a plus rien de défendu, sauf
du moins la faiblesse, qu’elle s’appelle vice ou vertu... Un tel esprit libéré, apparait
au centre de 'univers, dans un fatalisme heureux et confiant, avec la foi qu'il n’y a
de condamnable que ce qui existe isolément, et que, dans ’ensemble, tout se résout
et s’affirme. I/ ne nie plus... Mais une telle fo1 est la plus haute de toutes les fois
possibles. Je 'ail baptisée du nom de Dionysos. —
50.
On pourrait dire que, dans un certain sens, le dix-neuviéme siecle s’est efforcé vers
tout ce que Goethe avait tenté d’atteindre personnellement, une universalité qui
comprend et qui admet tout, une tendance a donner accées a tous, un réalisme hardi,
un respect du fait. D’ou vient que le résultat total ne soit pas un Goethe, mais un
chaos, un soupir nihiliste, une confusion ou l'on ne sait ou donner de la téte, un
instinct d’épuisement qui, continuellement, dans la pratique, pousse a un retour
au dix-huitieme siécle ? (— par exemple sous forme de sentiment romantique,
d’altruisme et d’hypersentimentalité, de féminisme dans le gout, de socialisme
dans la politique). Le dix-neuviéme siécle finissant ne serait-il donc quun dix-
huitiéme siécle renforcé et endurci, autrement dit un siécle de décadence ? De sorte
que, non seulement pour I’Allemagne, mais pour toute I’Europe, Goethe n’aurait
été qu'un incident, une belle inutilité ? Mais on méconnait les grands hommes si
on les considére sous la perspective misérable d'une utilité publique. Qu’on n’en
puisse tirer aucun profit, cest peut-étre le propre méme de la grandeur...
51.

Goethe est le dernier Allemand pour qui jai du respect : il aurait ressenti trois
choses comme je les ressens moi-méme, nous nous entendons aussi sur « la
Croix »... [10] On me demande souvent pourquoi j’écris en allemand ; car nulle part
je ne serai plus mal lu que dans ma patrie. Mais enfin qui sait si je désire étre lu
aujourd’hui ? — Créer des choses sur quoi le temps essaie en vain ses dents, tendre
par la forme et par la substance a une petite immortalité — je n’ai jamais été assez
modeste pour exiger moins de moi. L’aphorisme, la sentence, ou le premier je suis
passé maitre parmi les Allemands, sont les formes de « I'éternité » ; mon orgueil
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est de dire en dix phrases ce que tout autre dit en un volume, — ce qu’un autre ne
dit pas en un volume...

J’al donné a 'humanité le livre le plus profond qu’elle possede, mon Zarathoustra :
je lui donnerai sous peu son livre le plus indépendant. —

CE QUE JE DOIS AUX ANCIENS

1.
Pour finir, encore un mot sur ce monde vers lequel j’ai cherché des acces, vers
lequel j’ai peut-étre trouvé un nouvel acces — le monde antique. Mon gott, qui est
peut-étre I'opposé du gotlit tolérant, est bien éloigné la aussi d’approuver en bloc :
d’une facon générale il n’aime pas a approuver, il préfére contredire, et méme nier
completement... Cela est vrai pour des civilisations entieres, cela est vrai pour
certains livres, — cela est vrai aussi pour des cités et des paysages. Au fond il n’y
a qu'un tout petit nombre de livres antiques qui aient compté dans ma vie ; les plus
célebres n’en font pas partie. Mon sens du style, de I’épigramme dans le style, s’est
éveillé presque spontanément a mon contact avec Salluste. Je n’ai pas oublié
I'étonnement de mon vénéré professeur, M. Corssen, lorsqu’il fut forcé de donner
la meilleure note a son plus mauvais latiniste — j’avais tout appris d'un seul coup.
Serré, sévere, avec au fond autant de substance que possible, une froide
méchanceté a I'égard de la « belle parole » et aussi a I'’égard du « beau sentiment »
— c’est a toutes ces qualités que je me suis deviné. On reconnaitra jusque dans
mon Zarathoustra une ambition tres sérieuse de style romain, d’« aere perennius »
dans le style. — Il n’en a pas été autrement de mon premier contact avec Horace.
Jusqu’a présent aucun poete ne m’a procuré le méme ravissement artistique que
celui que j’ai éprouvé des 'abord a la lecture d'une ode d’Horace. Dans certaines
langues il n’est méme pas possible de vouloir ce qui est réalisé ici. Cette mosaique
de mots, ou chaque mot par son timbre, sa place dans la phrase, 'idée qu’il exprime,
fait rayonner sa force a droite, a gauche et sur ’ensemble, ce minimum dans la
somme et le nombre des signes et ce maximum que 'on atteint ainsi dans I'énergie
des signes — tout cela est romain, et, si I'on veut m’en croire, noble par excellence.
Tout le reste de la poésie devient, a c6té de cela, quelque chose de populaire, — un
simple bavardage de sentiments...
2.

Aux Grecs je ne dois absolument pas d'impression d’'une force approchante ; et,
pour le dire franchement, ils ne peuvent pas étre pour nous ce que sont les
Romains. On n’apprend pas des Grecs — leur genre est trop étrange, et aussi trop
mobile pour faire un effet impératif, « classique ». Qui est-ce qui aurait jamais
appris a écrire avec un Grec !... Qui donc aurait su 'apprendre sans les Romains !
Que l'on ne prétende pas m’objecter Platon. Pour ce qui en est de Platon je suis
profondément sceptique et je fus toujours hors d’état de faire chorus dans
ladmiration de l'artiste Platon qui est de tradition parmi les savants. Et ici les
juges du gout le plus raffiné parmi les anciens sont de mon coté. I1 me semble que
Platon jette péle-méle toutes les formes du style : par 1a il est le premier décadent
du style : il est coupable de fautes semblables a celles des cyniques qui inventerent
la Satire Ménippée. Pour trouver un charme au dialogue de Platon, cette fagon
dialectique horriblement suffisante et enfantine, il faut ne jamais avoir lu de bon
francais, — Fontenelle par exemple. Platon est ennuyeux. — Enfin ma méfiance
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de Platon va toujours plus au fond : je trouve qu’il a dévié de tous les instincts
fondamentaux des Hellenes, je le trouve si imprégné de morale, si chrétien avant
la lettre — il donna déja I'i'dée du « bien » comme i1dée supérieure — que je suis
tenté d’employer a 1'égard de tout le phénomene Platon, plutét que toute autre
épithete, celle de « haute fumisterie » ou, si1l’'on préfere, d'idéalisme. — On I'a payé
cher d’avoir vu cet Athénien aller a ’école chez les Egyptiens (— ou peut-étre chez
les Juifs en Egypte ?...). Dans la grande fatalité du christianisme, Platon est cette
fascination a double sens appelée «idéal» qui permit aux natures nobles de
Pantiquité de se méprendre elles-mémes et d’aborder le pont qui mene a la
« croix »... Et combien il y a-t-il encore de traces de Platon dans l'idée de I’
« Eglise », dans I'édification, le systeme, la pratique de I’Eglise ! Mon repos, ma
préférence, ma cure, apres tout le platonisme, fut de tout temps Thucydide.
Thucydide et peut-étre le Prince de Machiavel me ressemblent le plus par la
volonté absolue de ne pas s’en faire accroire et de voir la raison dans la réalité, —
et non dans la « raison », encore moins dans la « morale »... Rien ne guérit plus
radicalement que Thucydide du lamentable enjolivement, sous couleur d’idéal, que
le jeune homme a « éducation classique » emporte dans la vie en récompense de
Iapplication au lycée. Il faut le suivre ligne par ligne et lire ses arriére-pensées
avec autant d’attention que ses phrases : 1l y a peu de penseurs si riches en arriéere-
pensées. En lui la culture des Sophistes, je veux dire la culture des réalistes, atteint
son expression la plus compléete : un mouvement inappréciable, au milieu de la
charlatanerie morale et idéale de I’école socratique qui se déchainait alors de tous
les cotés. La philosophie grecque est la décadence de I'instinct grec ; Thucydide est
la grande somme, la derniére révélation de cet esprit des réalités fort, sévere et dur
que les anciens Hellénes avaient dans l'instinct. Le courage devant la réalité
distingue en derniére instance des natures comme Thucydide et Platon : Platon est
lache devant la réalité, — par conséquent il se réfugie dans I'idéal ; Thucydide est
maitre de soi, donc il est aussi maitre des choses...
3.

Flairer dans les Grecs de « belles ames », des « pondérances dorées » et d’autres
perfections, admirer par exemple chez eux le calme dans la grandeur, le sentiment
1déal — j’a1 été gardé de cette « haute naiveté », une niaiserie allemande en fin de
compte, par le psychologue que je portais en moi. Je vis leur instinct le plus violent,
la volonté de puissance, je les vis trembler devant la force effrénée de cette
1mpulsion, — je vis naitre toutes leurs institutions de mesures de précautions pour
se garantir réciproquement des matieres explosives qu’ils avaient en eux. L’énorme
tension intérieure se déchargeait alors en haines terribles et implacables au-
dehors : les villes se déchiraient réciproquement pour que leurs citoyens trouvent
individuellement le repos devant eux-mémes. On avait besoin d’étre fort : le danger
était toujours proche, — il guettait partout. Les corps superbes et souples, le
réalisme et I'immoralisme intrépides qui étaient le propre des Hellenes leur
venaient de la nécessité et ne leur étaient pas « naturels ». C’était une conséquence
et non pas quelque chose qui leur venait d’origine. Les fétes et les arts ne servaient
aussl qu’a produire un sentiment de supériorité, a montrer la supériorité : ce sont
la des moyens de glorification de soi, ou méme des moyens de faire peur. Juger les
Grecs a l'allemande, d’apreés leurs philosophes, se servir de la lourde honnéteté de
I’école socratique pour trouver une explication de la nature des Grecs !... Comme
s1 les philosophes n’étaient pas les décadents de I'hellénisme, le mouvement
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d’opposition contre 'ancien gotlit noble (— contre I'instinct agonal, contre la Polis,
contre la valeur de la race, contre 'autorité de la tradition). Les vertus socratiques
furent préchées parce que les Grecs les avaient perdues : irritables, craintifs,
inconstants, tous comédiens, ils avaient quelques raisons de trop de se laisser
précher la morale. Non pas que cela aurait pu servir a quelque chose : mais les
grands mots et les attitudes vont si bien aux décadents...
4.

Je fus le premier qui, pour la compréhension de cet ancien instinct hellénique riche
encore et méme débordant, ai pris au sérieux ce merveilleux phénomene qui porte
le nom de Dionysos : il n’est explicable que par un excédent de force. Celui qui a
étudié les Grecs, comme ce profond connaisseur de leur culture, le plus profond de
tous, Jacob Burckhardt a Bale, a su de suite l'importance que cela avait :
Burckhardt a intercalé dans sa Culture des Grecs un chapitre spécial sur ce
phénomene. Sil’'on veut se rendre compte de 'opposé il suffira de voir la pauvreté
d’instinct presque réjouissante chez le philologue allemand quand 1l s’approche de
I'idée dionysienne. Le célebre Lobeck surtout, avec la vénérable certitude d'un ver
desséché parmi les livres, se mit a ramper dans ce monde d’états mystérieux, pour
se convaincre qu’il était scientifique, alors qu’il était superficiel et enfantin
jusqu’au dégout, — Lobeck a donné a entendre, a grand renfort d’érudition, qu'au
fond toutes ces curiosités étaient de mince importance. Il est en effet possible que
les prétres aient communiqué, a ceux qui participaient a ces orgies, quelques idées
qui ne sont pas sans valeur : par exemple que le vin incite a la joie, que 'homme
peut vivre parfois de fruits, que les plantes fleurissent au printemps et se fanent
en automne. Pour ce qui en est de cette richesse étrange de rites, de symboles, de
mythes d’origine orgiaque dont le monde antique pullule littéralement, Lobeck n’y
trouve que prétexte a étre plus spirituel encore d'un degré. « Les Grecs, dit-il
(Aglaophamus, 1, 672), lorsqu’ils n’avaient pas autre chose a faire, se mettaient a
rire, a sauter et a troler, ou bien, parce que 'envie peut également en venir a
'homme, ils se mettaient par terre a pleurer et a se lamenter. D’autres
s’approchaient alors d’eux pour trouver une raison quelconque a ces allures
surprenantes ; et ainsi se formerent, pour expliquer ces usages, dinnombrables
légendes, des fétes et des mythes. D’autre part on croyait ces actions burlesques
que l'on avait pris 'habitude de pratiquer aux fétes nécessaires a leur célébration
et on les maintint comme une partie indispensable du culte.» — Voila un
bavardage méprisable et je suis certain que pas un instant on ne prendra un
Lobeck au sérieux. Nous sommes bien autrement touchés quand nous examinons
I'idée « grecque» que s’étaient formée Winckelmann et Goethe et que nous
reconnaissons son incompatibilité avec cet élément d’ou nait 'art dionysien — avec
lorgiasme. Je suis en effet certain que Goethe aurait exclu, par principe, une idée
analogue des possibilités de 'ame grecque. Par conséquent Goethe ne comprenait
pas les Grecs. Car ce n’est que par les mysteres dionysiens, par la psychologie de
I’état dionysien que s’exprime la réalité fondamentale de I'instinct hellénique — sa
« volonté de vie ». Qu’est-ce que ’Helléne se garantissait par ces mysteres ? La vie
éternelle, I'éternel retour de la vie ; 'avenir promis et sanctifié dans le passé ;
Paffirmation triomphante de la vie au-dessus de la mort et du changement ; la vie
véritable comme prolongement collectif par la procréation, par les mysteres de la
sexualité. Cest pourquoi le symbole sexuel était pour les Grecs le symbole
vénérable par excellence, le véritable sens profond dans toute la piété antique.
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Toutes les particularités de 'acte de la génération, de la grossesse, de la naissance
éveillent les sentiments les plus élevés et les plus solennels. Dans la science des
mysteres la douleur est sanctifiée : le « travail d’enfantement » rendant la douleur
sacrée, — tout ce qui est devenir et croissance, tout ce qui garantit 'avenir nécessite
la douleur... Pour qu’il y ait la joie éternelle de la création, pour que la volonté de
vie s’affirme éternellement par elle-méme il faut aussi qu’il y ait les « douleurs de
IPenfantement »... Le mot Dionysos signifie tout cela: je ne connais pas de
symbolisme plus élevé que ce symbolisme grec, celui des fétes dionysiennes. Par lui
le plus profond instinct de la vie, celui de la vie a venir, de la vie éternelle est
traduit d’'une facon religieuse, — la voie méme de la vie, la procréation, comme la
voie sacrée... Ce n’est que le christianisme, avec son fond de ressentiment contre la
vie, qui a fait de la sexualité quelque chose d'impur : il jette de la boue sur le
commencement, sur la condition premiere de notre vie...
5.

La psychologie de 'orgiasme comme d’'un sentiment de vie et de force débordante,
dans les limites duquel la douleur méme agit comme stimulant, m’a donné la clef
pour 'idée du sentiment tragique, qui a été méconnu tant par Aristote que par nos
pessimistes. La tragédie est si éloignée de démontrer quelque chose pour le
pessimisme des Hellenes au sens de Schopenhauer qu’elle pourrait plutot étre
considérée comme sa réfutation définitive, comme son jugement. L’affirmation de
la vie, méme dans ses problemes les plus étranges et les plus ardus ; la volonté de
vie, se réjouissant dans le sacrifice de ses types les plus élevés, a son propre
caractere inépuisable — c’est ce que j’al appelé dionysien, c’est en cela que j’'ai cru
reconnaitre le fil conducteur vers la psychologie du poéte tragique. Non pour se
débarrasser de la crainte et de la pitié, non pour se purifier d'une passion
dangereuse par sa décharge véhémente — c’est ainsi que ’a entendu Aristote, mais
pour personnifier soi-méme, au-dessus de la crainte et de la pitié, I'éternelle joie du
devenir, — cette joie qui porte encore en elle la joie de 'anéantissement... Et par la
je touche de nouveau l'endroit d’ou je suis parti jadis. — L'origine de la Tragédie
fut ma premiere transmutation de toutes les valeurs : par la je me replace sur le
terrain d’ou grandit mon vouloir, mon savoir — moi le dernier disciple du
philosophe Dionysos, — moi le maitre de I’éternel retour...

LE MARTEAU PARLE

Ainsi parlait Zarathoustra 11I1. p. 303

« Pourquoi si dur ? — dit un jour au diamant le charbon de cuisine ; ne sommes-
nous pas intimement parents ? — »

Pourquoi si mous ? O mes fréres, ainsi vous demandé-je, moi : n’étes-vous donc pas
— mes freres ?

Pourquoi si mous, si fléchissants, si mollissants ? Pourquoi y a-t-il tant de
reniement, tant d’abnégation dans votre coeur ? Si peu de destinées, dans votre
regard ?

Et si vous ne voulez pas étre des destinées, des inexorables : comment pourriez-
VOous un jour vaincre avec moi ?

Et s1 votre dureté ne veut pas étinceler, et trancher, et inciser : comment pourriez-
Vous un jour créer avec moi ?
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Car les créateurs sont durs. Et cela doit vous sembler béatitude d’empreindre votre
main en des siecles, comme en de la cire molle, —

— béatitude d’écrire sur la volonté des millénaires, comme sur de 'airain, — plus
dur que de l'airain, plus noble que l'airain. Le plus dur seul est le plus noble.

O mes freres, je place au-dessus de vous cette table nouvelle : DEVENEZ DURS !

W N

9o

8
9

La pointe est dirigée contre Eugene Diihring, auteur de La Valeur de la Vie.
—N.d. T.

Premier vers d'un chant national allemand. — N. du T.

Lisez : «la biere ». — N. d. T.

Le Trompeter Von Seekkingen (et non Seeckingen), poeme de Scheffel tres
populaire en Allemagne. Le compositeur alsacien Nessler en a fait un
opéra. — N. d. T.

Allusion a un vers du Cantique de Luther : « Lass fahren dahin... das Reich
muss uns doch bleiben » que Nietzsche applique a 'Empire allemand.
—N.d. T.

Note wikisource. — Galiani : lettre a Mme d’Epinay, 18 septembre 1769.

Allusion au vers du Faust de Goethe : « Entschlafen sind nun wilde Triebe »

N.d. T.

Parsifal. — Je traduirais volontiers « la pure imbécillité »N. d. T.
Clothilde de Veaux. — N. d. T.

10 Goethe, Epigrammes vénitiennes, 66. — N. d. T.
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