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I

août 1939

Pacte germano-soviétique : les vacances rompues

Nous voilà  arrivés  à  l'été  1939.  Un  bel  été.  Un  été  plein  de  soleil.  C'était
fantastique. D'autant plus que le secrétariat du Parti nous avait accordé quinze
jours pleins de congé, quinze jours d'affilée.   Pour la première fois, Dallidet et moi
allions  partir  ensemble,  pour  de  vraies  vacances.  Dallidet  était  nantais.  Rien
n'était  plus  beau  que  la  Bretagne  où,  sans  doute  depuis  son  enfance  sans
vacances, il avait dû rêver de pouvoir baguenauder. Nous sommes partis de Paris
le  15 août. Nous avons mis trois jours pour atteindre Dinard, dans une vieille
Ford.

    Et c'est déjà le 24 août, un jeudi, huit jours exactement que nous sommes "en
congé". La mer remonte la plage où, comme chaque matin, j'attends Dallidet. Il
ne peut se dispenser de faire un crochet par la gare pour trouver "son" Huma. Il
ne peut pas s'en passer ni s'empêcher- ce qui dérange plus encore mon idée de
vacances - de m'en lire des passages à haute voix. Ce matin-là pourtant, il m'a
tendu le "Ce Soir" de la veille : lis toi-même l'article d'Aragon. Je lis. Je relis. Les
mots  s'alignent,  totalement  vides.  Un  pacte  vient  d'être  signé  entre  l'Union
soviétique et l'Allemagne d'Hitler. Qu'est-ce que cela veut dire ? Aragon affirme
que c'est l'écrasement de la croisade anti-soviétique et anti-communiste ... Je lève
les yeux vers Dallidet, interrogative, ça veut dire - me répond Dallidet - que les
Russes essaient d'éloigner la guerre, tout au moins de chez eux ! Et Dallidet,
prompt à la décision, poursuit : viens, on remonte à Paris.
    Finies les vacances.
    Le 25 août, vers huit heures du matin - on a roulé une partie de la nuit - nous
débarquons au 44 rue Le Peletier. Maurice Thorez y arrive tout juste. Du pas de la
porte, il nous salue d'un "v'la la famille Dallidet" moqueur et fraternel. Maurice
Tréand et  Mourre sont déjà là.  Il  faut  très  vite  rappeler  beaucoup de monde.
Mourre s'en charge. Tréand et Dallidet tiennent conciliabules. Je suis chargée de
récupérer Pourtalet qui doit être de permanence à la Chambre des Députés, et
organiser un rendez-vous entre lui et Maurice Thorez dès les premières heures de
l'après-midi, en dehors du siège du Parti. Maurice devait partir pour Moscou. Il a
décidé de ne pas y aller. Pourtalet ira à sa place.
    Pourtalet, horticulteur de son état,  à Cannes, est devenu député des Alpes
Maritimes par le Front Populaire. Le rendez-vous a lieu au Marché aux timbres,
dans les jardins du Rond-Point des Champs Elysées, dans la foule hétéroclite des
philatélistes.  Je  me tiens quelque peu à l'écart,  mais j'entends Maurice  dire à
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Pourtalet : "explique aux camarades que je ne peux pas quitter la France en ce
moment ..."ils" en feraient des gorges chaudes. Il faut que l'on me voie, que l'on
m'entende  ici,  dans  les  jours  qui  viennent.  Les  camarades  comprendront  ...
Reviens vite, très vite".
    Le matin même, 25 août, l'Humanité a publié les clauses du pacte germano-
soviétique. Elle a également donné une déclaration du Parti qui affirme que ce
pacte est un succès de l'Union soviétique, car il sert la cause de la paix. Le journal
tout entier insiste sur l'urgence d'un pacte franco-soviétique nécessaire et encore
possible pour sauver  la paix.  Il  insiste aussi  sur l'idée de l'union de la  nation
française contre l'agresseur hitlérien.
    Ce n'est pas la première fois que cette idée d'un front français est lancée.
Maurice y tient. C'est lui qui a décortiqué des passages de Mein Kampf à la tribune
de la chambre des députés, sous les huées des munichois. N'empêche qu'on est
en  pleine confusion.  Je  m'en ouvre à Mourre,  que je  rencontre  dans un petit
bistrot de la rue de Lourmel, à Paris. Il est avec Pelayo. Mourre se fait l'écho d'une
certaine consternation provoquée par le pacte signé de Ribbentrop et Molotov.
    Pelayo  raconte  qu'il  a  failli  en  venir  aux  mains,  à  court  d'arguments  plus
convaincants  avec  des  sympathisants,  plutôt  socialistes.  Pour  ma  part,  j'ai
rencontré pas mal de membres du Parti ou des gens proches de nous, ce sont
tous personnes triées sur le volet, puisque le Parti les considère comme des gens
sûrs, capables d'abriter des militants ou des archives, en cas d'illégalité. Ils font
preuve, dans le plus simple des cas et dans le plus courant, de foi du charbonnier
: si les Russes ont signé ce pacte, et s'ils n'ont pas tout à fait raison, en tout cas
ils ont "leurs raisons" et de bonnes ...     J'ai aussi  entendu dire que le pacte
devait  comporter  des  clauses  secrètes  de  protection  des  communistes  et  des
ouvriers. Bref, la confusion. La bourgeoisie le savait qui nous a immédiatement
privé de tout moyen de grande expression. Le lendemain, 26 août, l'Humanité est
saisie. L'interdiction en a été décidée la veille au soir en conseil des ministres.
    Les jours qui suivent ressemblent pour moi à un film de branle-bas de combat
sur un navire de guerre - d'après le cinéma. Je monte, je descends, je cours, avec
un tas de paquets au bout des bras. Etablir des liaisons entre les dirigeants du
Parti à qui l'on fait dire de ne plus aller au siège du Comité Central, les caser pour
travailler,  dormir,  remettre  aux camarades prévus les  dossiers  de leur  ressort,
assurer la sortie de tracts pour parer à l'interdiction de l'Humanité, tout cela m'a
laissé le souvenir d'un de ces remue-ménages à la fois bousculés, silencieux et
haletants. Parce qu'en plus, il faisait horriblement chaud et c'était crevant. Mais le
1er septembre 1939, lors d'une première perquisition au siège du Comité Central,
sous la direction du policier "spécialiste" des affaires communistes, Rodel, il n'y
avait plus rien dans les bureaux.
    C'est seulement le 3 septembre que j'ai pu m'échapper pour aller voir ma petite
fille que ma mère avait déjà prise en charge. C'était le jour de ses trois ans. On va
fêter cela avec un beau gâteau à bougies. La journée est splendide. Nous sommes
dans un petit  pavillon  de banlieue.  Sur  le  coup de midi,  mon père arrive,  on
branche la radio. L'Angleterre aurait  déclaré la guerre à l'Allemagne ?     C'est
confirmé. Quelques heures après, Daladier annonce, dans le genre ampoulé qui
est le sien, que la France doit aussi faire honneur aux engagements contractés à
l'égard de la Pologne.  C'est  la guerre. La guerre  déclarée par nos combinards
capitulards de Munich qui ont trahi la Tchécoslovaquie mais deviennent pointilleux
sur leur honneur pour la Pologne ? ... De quelle guerre s'agit-il ?
    L'anxiété me gagne. Sur le chemin où le soleil joue dans les feuilles des arbres,
où je sens  dans ma main la menotte douce et chaude de ma petite Hélène que je
promène, j'ai peur.

II
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septembre 1939

Jours difficiles : à contre-courant

    La guerre  est  déclarée.  Les hommes sont  mobilisés.  Nos camarades  de la
direction répondent à leur feuille de route tout comme la masse des travailleurs.
On part  faire  la  guerre à Hitler,  avec,  toutefois,  moins d'allant  que lors  de la
mobilisation de 1938. Les déclarations de Daladier font très anti-hitlérien, tandis
que la grande presse, comme "le Temps" et "le Figaro", déborde d'anti-soviétisme
et d'anti-communisme.
    On est  loin d'être informé de l'intense activité  diplomatique secrète qui se
développe entre ambassades belligérantes. On ignore que Daladier a paraphé la
mise  en  place  de  conseils  de  guerre  où  des  officiers,  en  civil,  condamneront
bientôt  les  communistes  arrêtés.  Le  pacte  germano-soviétique  est  exploité  à
outrance. Les communistes sont à la fois les agents de Moscou et les espions de
l'Allemagne.
    Le comportement de Léon Blum est plus que jamais démoralisateur (1). La
confusion tourne au malaise. La répression anti-communiste déclenchée au nom
de la défense nationale contre Hitler (!) ouvre la première étape pour l'écrasement
de toutes les forces capables d'aider à la lutte anti-hitlérienne. Les moyens de
riposte manquent au Parti, désorganisé par la mobilisation générale.
Maurice Thorez a bien retardé son départ de deux ou trois jours, en faisant jouer
le  fait  qu'il  est  père  de  deux  enfants  -  c'est  une  disposition  légale.  D'autres
militants grappillent aussi quelques jours. Mais ils sont partis, dispersés.
    Le  26  septembre,  le  Parti  et  toutes  les  organisations  communistes  sont
interdits. Le décret a été signé par Daladier le 25 au soir. Léon Blum écrit dans le
Populaire qu'il a "le sentiment que cela est naturel et légitime".
    Vers  19  heures,  ce  jour-là,  le  commissaire  de  police  Rodel  et  sa  brigade
spécialisée  se  présentent  à  nouveau  au  siège  du  Comité  Central,  44  rue  Le
Peletier. C'est la seconde perquisition (2). La police sait pertinemment qu'elle n'y
trouvera plus rien. L'opération est d'ordre psychologique. Emile Dutilleul, membre
du Comité Central, député de la Seine et administrateur du Parti, vient tout juste
de quitter les lieux. Rodel et ses flics sont reçus par quatre camarades qui sont
vraiment la toute dernière garde de la permanence jusque là tenue.
    Il s'agit de Georges Poupon, collaborateur du Comité Central de longue date, de
Mocquet,  responsable  du  service  d'ordre,  frère  du  député  Prosper  Mocquet  et
oncle du jeune Guy Mocquet qui sera fusillé à Châteaubriant le 22 octobre 1941,
de Damien, le plus fidèle des portiers du Comité Central, un ami bourru et attentif,
à la vigilance sans défaillance. Il s'agit encore de "Pépé", une toute jeune dactylo
dont le nom est en réalité Paulette Parent.
    Ces quatre-là "surveillent" la perquisition policière. Il ne se passe rien. Rien que
le tapage du lendemain à la radio et dans la presse. Georges Poupon a pu partir
avec les 30.000 francs que Dutilleul lui avait passé pour subvenir aux frais de la
petite  équipe  avec  laquelle  Poupon  devait  sortir  au  plus  vite  une  Humanité
ronéotée.
    Poupon a tenu les délais. Le surlendemain, 28 septembre, la première Huma
ronéotée sortait (3).
    Par Mourre, Georges Poupon est en liaison avec Jacques Duclos et Georges
Cogniot dont il reçoit les "papiers".
    C'est ainsi que la ronéo planquée chez une fleuriste des Halles de Paris sortira
deux lettres aux Fédérations du Parti, les communiqués du groupe parlementaire
communiste,  une  revue  de  presse  destinée  aux  militants  de  la  direction  non
mobilisés, la lettre de Marcel Cachin à Léon Blum.
     L'équipe à Poupon se compose de quatre dactylos, "Pépé" (devenue Paulette
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Prunières), Biquette, Simone et Blanche. On voudra bien m'excuser d'avoir oublié
leurs patronymes, si jamais je l'ai su. Mais ce genre d'oubli faisait aussi partie
d'un certain entraînement mental, sans doute en vertu de l'adage : ce que le
paysan ne sait pas, il ne le dit pas.
    L'équipe à Poupon donc dispose de deux machines à écrire, d'une ronéo et d'un
petit  stock  de  papier  et  de  stencils.  Elle  fonctionne  chez  la  fleuriste  sous  la
protection  de  la  cellule  des  bouchers  des  Halles,  de  ce  qu'il  en  reste,  vu  la
mobilisation. Blanche est arrêtée, dans une rafle. L'équipe doit déménager. Elle se
transfère  à  Vitry,  dans  un  petit  pavillon.  Mais  peu  de  jours  après,  les  vieux
camarades qui l'habitent sont pris de panique et le disent. Il faut re-déménager.
Ce sera Athis-Mons,  Ivry,  et  bien  d'autres  lieux,  en ce  qui concerne la région
parisienne.  Car  il  faut  maintenant  non  seulement  réduire  chaque  équipe,  en
quelque sorte les  décentraliser,  mais aussi  les multiplier.  C'est  l'heure de faire
sortir des trous où elles sont cachées, les ronéos et les machines à écrire.
    Nous avons ainsi fait rapidement fonctionner plusieurs équipes du genre de
celle à Poupon. Il  y avait aussi les initiatives prises dans les cellules, avant le
départ des hommes à l'armée. Ce n'était pas peu de chose et seulement dans la
région parisienne.
    Mais il fallait s'organiser plus solidement, coordonner les efforts, pour durer
longtemps.  Cela,  nous  l'avions  déjà  compris  et,  dans  une  certaine  mesure,
préparé.
    Ici, je voudrais dire une chose. Il ne faut pas voir dans notre acharnement à
faire sortir ce petit journal ronéoté une simple façon fortuite de faire. D'autres
possibilités avaient été envisagées. Il y eut même des tentatives très sérieuses de
faire  acheminer  de  Belgique  en  France  des  "Humanité"  imprimées  sur  quatre
pages de papier bible. L'expérience fut négative.
    Pus tard, le Parti put disposer d'imprimeries qui tournèrent en France et fort
bien. Mais dans les premiers mois de la guerre et leurs conditions de répression,
dans le dispersement des hommes, il  fallait que le journal non seulement aille
partout, mais se reproduise partout, sorte de partout. C'était le moyen d'assurer
la  présence  vivante  du  Parti,  le  plus  largement  possible.  Là,  l'expérience  fut
concluante.  Les  chiffres  de  tirage,  la  longévité  et  la  progression  de  la  "petite
Huma" tout au long d'une bataille difficile qui dura cinq ans, en témoignent. Et je
pense  que  si  sa  parution  sous  cette  forme,  dès  septembre  1939,  fut  une
nécessité, elle fut aussi un choix.

(1)  Les  articles  de  Léon  Blum  dans  le  Populaire  me  rendaient  malade.  Mi-
septembre, sous forme de supplication aux communistes, il nous invitait à renier
l'URSS :"Ils ne peuvent plus (les communistes) avoir de doute, alors comment
peuvent-ils  avoir  une hésitation ?  Qu'ils  parlent,  qu'ils  laissent échapper le cri
formé dans leur conscience, qu'ils crient au pays que le pacte avec Moscou est
rompu, etc. " (Populaire du 18 septembre 1939).
(2)  Une  première  perquisition  avait  eu  lieu  le  1er  septembre  1939,  avant  la
déclaration de guerre.
(3) Cette petite Huma ne porte pas le n° 1, ni même de numéro du tout. Nous
n'avions  pas  encore  réussi  à  coordonner  toutes  les  possibilités  et  toutes  les
initiatives, pour leur donner une direction centrale. Les documents de l'époque,
enterrés  et  retrouvés  par  Georges  Poupon  ont  été  remis  à  l'Institut  Maurice
Thorez, fin 1972.  

III

septembre - octobre 1939
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Assurer la présence du Parti : oui, mais comment ?

Dès  la  fin  du  mois  de  septembre,  nous  devons  organiser  la  façon  de  faire
l'Humanité. Qu'elle soit reproduite et multipliée par toute une chaîne de dispositifs
élémentaires, réduits le plus souvent à une dactylo et sa machine à écrire, ou à un
tireur et sa ronéo, c'est une chose valable. Mais il faut à l'Humanité une unité de
fond  plus  rigoureuse.  Il  lui  faut  un secrétariat  de  rédaction  centrale,  qui  sera
proche  de  la  direction  du  Parti.  Si  le  moment  était  venu  de  réaliser  cette
transformation  pour  la  parution  du  journal,  l'idée  n'en  avait  pas  surgi  de  la
dernière  pluie.     J'avais  entendu  Maurice,  avant  qu'il  ne  parte  à  l'armée,
recommander  deux  propositions  pour  cette  responsabilité  :  celle  de  Victor
Michaut, celle de Pierre Villon, qui ne s'appelait d'ailleurs pas Villon à l'époque.
    Michaut prendra effectivement cette responsabilité jusqu'en octobre-novembre,
où Pierre Villon prendra la relève. Car Michaut devra passer à l'organisation du
Parti interrégionalement, pour toute la France.
    J'ai, à ce moment-là, été en rapport avec Victor Michaut. Quelle tâche n'était-ce
pas que cette réorganisation. Aux difficultés d'une situation trouble, s'ajoutaient
des difficultés matérielles de tous ordres. La dispersion des hommes mobilisés en
était une. Les femmes, par qui on essayait de renouer le contact, n'étaient pas
toujours  accueillantes.  Les  courriers  étaient  lents  et  à  mots  couverts.  Les
déplacements n'avaient rien d'une promenade dominicale. Il y avait aussi à tenir
compte de l'état d'esprit répandu tant à Paris qu'en province : qui n'était pas au
front  ou  à  l'usine,  était  forcément  "un  planqué".  Le  vieux  mot  de  la  guerre
1914-1918 ressortait : un "embusqué" autrement dit, un douteux.
    Il faut surtout dire que tout ce flottement était nourri par les accords de Munich
en 1938, que si, à la première mobilisation, on entendait chanter La Marseillaise
et l'Internationale, à la gare de l'Est, en 1939, on ne chantait plus.
    Mais Victor allait son chemin, mettait ses "inter" en place. Il le faisait, sans
éclat, sans commandement, sans mystification. Sous son expression de grande
douceur  et  ses  façons  feutrées,  il  y  avait  une  grande  vigilance  politique  et
humaine. De temps en temps, il envoyait un des "inter" jusqu'à la direction du
Parti.
    C'est comme cela que j'ai eu à établir un contact entre Georges Marrane et
Frachon.
    Je  connaissais  fort  bien  Marrane,  sa  démarche  tanguante,  ses  jambes  en
arceau, une silhouette de pantomime tout ce qu'il y a de moins camouflable. Or je
retrouvais au rendez-vous un gars appuyé sur son vélo, besace au dos, tout du
cheminot qui revient du travail. Marrane avait adopté le vélo pour éviter qu'on le
remarque  trop  à  pied.  Il  était  même  venu  de  Saint-Etienne  à  Paris  sur  son
inséparable engin. A Saint-Etienne, il avait réussi à se faire embaucher dans la
métallurgie, non sans avoir passé avec succès son essai de "queue d'aronde". Lui
qui n'avait pas dû toucher une lime depuis plus de quinze ans !
    Si la silhouette cocasse de Marrane ressurgit particulièrement de cette époque,
c'est quelle a correspondu à une impression diffuse que j'ai fortement ressentie
alors.  Je  voyais  s'estomper  et  se  reformer  des  hommes  et  des  femmes,  aux
réactions les plus diverses dans l'adversité, aux initiatives les plus disparates, aux
personnalités plus vraies qu'en temps ordinaire, mais tous venant d'un creuset
commun : le Parti. Quelle force nous avons eue là, avec ces hommes aguerris, ces
militants en nombre suffisant pour tenir le choc dès le début de la guerre, en dépit
des débordements anti-communistes et  anti-soviétiques qui devaient couvrir  la
trahison du pays et de ses travailleurs. Bien sûr, pas sans défaillances, pas sans
chutes. Mais le Parti a tenu.
    Je  me rappelle  un télégramme radio  que Dallidet  avait  transmis,  dans ces
jours-là,  à  l'I.C.  -  Internationale  Communiste  -.  Il  disait  que  le  Parti  était
"homogène" et tenait. J'avais trouvé cela un peu forcé. Mais les mois qui suivirent
lui donnèrent raison. Ils tinrent bon, ceux qui avaient repris rapidement contact
avec la  direction du Parti,  comme Marrane  venu de la  Loire  sur  son vélo,  ou
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comme ceux qui, coupés de cette direction, prenaient leurs propres initiatives, tel
Marcel Paul en Bretagne. Voilà l'une des faces de notre effort de présence dans le
pays et surtout auprès des travailleurs.
    Revenons-en maintenant à la parution de l'Humanité. Dallidet rencontre Pierre
Villon, fin octobre 1939 et lui demande, au nom de la direction du Parti, de passer
complètement dans l'illégalité pour assurer la réalisation, deux fois par semaine,
de l'Humanité. Pierre accepte. Il gardera cette responsabilité jusqu'au 8 octobre
1940, où il est arrêté (1).
    Nous avons eu l'occasion de nous revoir. A l'une de ces rencontres, il a lui-
même rappelé comment il avait alors opéré. Voici :
    "Je reçois, par une agente de liaison, Janine, les textes de la direction. La
prouesse, c'est de tout  faire tenir en deux pages, format 21 x 27, ronéotées.
J'assure moi-même une première frappe à la machine. Cela me fait une sorte de
maquette  que  je  passe  à  deux  camarades  dactylos,  Janine  (Bernadon)  et
Henriette (Feuillet).
    Chacune reproduit son texte sur quatre ou cinq stencils, dont elles alimentent
les différentes régions parisiennes du Parti qui, à leur tour, prennent en charge la
reproduction et la diffusion de cette Huma. Selon des estimations valables, c'est
125.000 exemplaires de l'Humanité ronéotée qui ont ainsi passés de main en main
dans la région parisienne, puis en province, où à nouveau, les stencils passés ont
été reproduits et diffusés. Ces chiffres de diffusion doivent couvrir toute la période
de la drôle de guerre, de septembre 1939 à juin 1940".
    Pas  de  quoi  crier  victoire  ?  A  voir.  Chaque  semaine,  les  difficultés  se
renouvelaient et s'accumulaient. L'achat de papier était dangereux, son entrepôt
l'était tout autant, sa répartition aux utilisateurs ne l'était pas moins. Il nous fallait
avoir  tout  un  réseau,  à  la  fois  large  et  compartimenté,  de  logements  et  de
camarades pour taper à la machine à écrire, ronéoter, savoir utiliser une petite
machine à imprimer.
    Ce n'était pas si simple de faire qu'une maman pique à la machine à coudre
pour  couvrir  le  bruit  que  faisait  sa  fille  en  tapant  le  sten  de  l'Huma sur  une
machine à écrire que l'on cachait  dans un trou, sous le  lino de la cuisine. Ce
n'était pas toujours facile de faire sortir le vieux voisin taper sur de la ferraille
dans une cour  d'atelier  tandis  que la  femme tournait  la  ronéo.  Ce n'était  pas
tellement drôle - bien qu'on en ait fort ri - d'avoir, pour seul moyen de transport
du papier, un petit cheval breton attelé à une carriole.
    Combette l'avait acheté 800 francs. Le cheval était asthmatique. Il s'appelait
Fifi, pour sa première tournée, les deux camarades chargés de la répartition du
papier,  s'étaient  pointés dès 5  heures du matin  devant la  remise. Après avoir
réveillé les voisins par la levée du rideau grinçant, ils chargent, chargent, ignorant
tout de ce qu'un cheval peut tirer. Le cheval n'a pas marché. Il a fallu décharger,
recharger. L'opération a duré jusqu'à 14 h 30. L'histoire est arrivée à Pelayo et à
son copain Chaudesolles, surnommé "moule à gaufre". Ils ont revendu Fifi pour
1.200 francs.
    Tout cela  représentait  beaucoup  de travail  et  bien  des  risques que  prirent
consciemment des centaines d'hommes et de femmes pour assurer la vie du Parti.
    Il y eu bien sûr des failles. Le comportement humain n'est pas toujours tout
bon ou tout mauvais.
    Pierre Villon raconte encore :
    "Au  début  de la  réalisation  bi-hebdomadaire  de  l'Huma,  je  travaillais  avec
Lucien Sampaix. C'était une aubaine. Un jour, il me fait savoir qu'il a reçu une
feuille de mobilisation. Doit-il y aller ? C'est un piège, lui dis-je, ne réponds pas".
    "Cela  se  passait  peu avant Noël  1939.  Je devais  aller  retrouver mon petit
garçon en  province.  Je  pars.  Quand  je reviens,  j'apprends  que  Sampaix  s'est
rendu à la convocation. Il a été interné à Baillet, dans la propriété de la Fédération
des Métallurgistes réquisitionnée par le  gouvernement et transformée en camp
d'internement. Puis, il a été incorporé dans un régiment de "travailleurs". Sampaix
sera fusillé le 15 décembre 1941, à Caen ...".
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    Il faut trouver un autre rédacteur pour l'Humanité. Sampaix a mis Villon en
rapport avec un autre camarade de la rédaction de l'Humanité d'avant-guerre.
Villon le recherche. "Lorsque je retourne le solliciter pour remplacer Sampaix, ce
vieux militant chevronné me refuse tout net : "J'ai déjà fait de la prison - me dit-il
- en 1929, pour un soit-disant complot contre la sécurité de l'Etat. On a dû nous
amnistier sans faire de publicité autour de cette affaire. Mais si on me reprend, je
suis considéré comme récidiviste et cette fois-ci, ce ne sera pas de sitôt qu'on me
relâchera !".
    Pendant plusieurs mois, Villon dut seul continuer à faire l'Humanité. Il faut ici
ajouter que le flottement exprimé par l'attitude du camarade sollicité reflète le
trouble de cette époque. Dès l'occupation hitlérienne du pays, en juin 1940, le
camarade reprit sa place dans le combat du Parti. La situation s'était éclairée pour
lui. Il connaissait parfaitement l'allemand. Il apporta une aide précieuse dans le
travail que dès lors nous commencions dans les rangs de l'armée allemande. Il est
mort en héros, fusillé par les nazis. C'était Pierre Calzan.
    Toujours à ce chapitre des difficultés que nous avions avec les gens, y compris
nos camarades, et les choses, Villon se souvient d'une autre histoire.
    "Il y eut aussi notre camarade Blache, lui aussi ancien rédacteur à l'Humanité
des temps légaux. J'avais travaillé avec lui aux Editions Sociales. Il est arrêté en
même temps que Léon Moussinac. Léon me fait savoir que Blache a cédé aux
sévices de la police et a parlé de nos relations de travail. De ce jour-là, je suis
évidemment recherché par la police. Blache s'est laissé avoir par la complexité de
la drôle de guerre. Mais lors de l'exode devant l'invasion allemande, il  s'évade
avec Moussinac. Sans cacher sa faiblesse, il reprend contact avec le Parti. Il se
battra alors sans défaillance. Arrêté en 1942 à nouveau, il sera fusillé ...".
    "C'est vrai que c'était difficile, non seulement matériellement, humainement,
mais politiquement aussi. On était pris dans des problèmes comme : comment
combattre ce gouvernement qui abattait sur nous toutes ses forces de répression
? Quelle position devions-nous avoir à l'arrière, concernant cette "drôle de guerre"
? Fallait-il soutenir des sabotages ? J'ai encore souvenir qu'il doit y avoir eu, dans
un de nos textes, une indication à saboter. Mais cela a été une pointe isolée. Nous
nous sortions d'embarras en mettant l'accent sur le fait que c'était aux ouvriers
que  la  bourgeoisie  française  faisait  la  guerre  sous  couvert  de  combattre
l'hitlérisme. On disait des choses comme : on ne bat pas l'hitlérisme en l'installant
chez soi ... On veillait beaucoup aussi à riposter à l'antisoviétisme. On ne laissait
jamais passer une occasion de le faire ... Te rappelles-tu le coup des actualités au
cinéma sur  cette pauvre petite  Finlande attaquée par les  hordes  sauvages de
l'URSS ? Nous avions découvert que ce reportage exclusif avait été tourné dans ...
le bois de Vincennes, aux portes de Paris ! Pour nous, c'était une affaire en or !".
    "A propos d'Union soviétique, j'en viens à penser à Vassart. En octobre 1939,
j'avais eu un rendez-vous avec lui. Je le considérais, en quelque sorte, comme
mon supérieur hiérarchique. Ses explications politiques concordaient avec celles
du Parti que je connaissais au jour le jour, si l'on peut dire, par les textes qui me
venaient de la direction pour l'Humanité. Or, un matin une de mes agentes de
liaison arrive affolée au rendez-vous habituel. "Vassart est passé à l'ennemi" me
souffle-t-elle.  Effectivement,  Vassart  arrêté  semble  avoir  cédé bien  rapidement
aux injonctions de la police. On lit avec stupeur dans les journaux, non pas une
déclaration d'Albert Vassart mais plusieurs, chacune un peu plus antisoviétique
que la précédente".
    Sans  doute  était-on  exigeant  en  haut-lieu  à  cet  égard  ?  Et  Vassart,
lamentablement,  expliquait  son  reniement  par  sa  désapprobation  du  pacte
germano-soviétique et par son "patriotisme". Nous avons répondu dans une Huma
de décembre 1939. En réalité, Vassart devait très vite faire équipe avec Gitton
spécialisé dans la propagande anticommuniste et antisoviétique. Sous l'occupation
hitlérienne, leurs activités devaient être officialisées, ils prenaient pignon sur rue
et s'enrichissaient de collaborateurs comme Darnar, ex-rédacteur de l'Humanité et
comme par hasard libéré du camp d'Aincourt. A eux trois, ils ont sorti plusieurs
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brochures parues sous leurs signatures.
    "Pour Gitton, ce fut Benoît qui me donne des explications, de vive voix. Je ne
peux plus situer avec exactitude la date de la rencontre. C'était pendant la drôle
de guerre. Je fus amené auprès de Benoît par la sœur de Félix Cadras, Georgette.
La planque se trouvait près de la porte d'Orléans, à Paris bien sûr. C'est là que
Benoît m'apprit l'arrestation de Marcel Gitton et ses aléas. Gitton, en permission à
Paris, avait dû être reconnu par un policier, et arrêté par celui-ci pensant bien faire
et  gagner des galons. Sur cette lancée, le  journal  du soir "le  Temps" avait  la
primeur d'une déclaration dûment antisoviétique de Gitton.  Mais  le lendemain,
c'est en vain que l'on pouvait chercher dans la presse la moindre trace de l'affaire.
Mutisme complet. L'arrestation prématurée de Gitton avait été une erreur. Pour
nous, la cause était entendue ... Quand notre entretien fut terminé, Benoît, avec
cet  élan  de  fraternité  qui  l'a  toujours  caractérisé,  pria  les  camarades  qui
l'hébergeaient de sortir une bonne bouteille pour fêter nos retrouvailles ..."

(1)  Pierre  Villon arrêté,  la  parution  de  l'Huma continuera.  A  la  Libération,  on
pourra en récapituler 317 numéros.
(2) Si l'on se base sur la "planque" indiquée par Pierre Villon, l'entrevue se situe
mi-décembre 1939, chez le vieux camarade Gégoux, germaniste érudit, chez qui
Benoît Frachon se rendait parfois. Il aimait à discuter avec Gégoux des légendes
des Niebelungen.
Notre camarade Gégoux n'est pas ressorti vivant de cette guerre.

IV
septembre - octobre 1939

Avant de poursuivre : dispositions d'avant-guerre

Vu plus de trente ans après, ces débuts peuvent paraître fort modestes pour un
Parti  comme l'était  le  Parti  communiste du Front Populaire. Se serait-on laissé
prendre  de  court  ?  Le  Parti  n'aurait-il  pas  envisagé  la  guerre  ?  Certains  qui
écrivent  aujourd'hui  sur  cette  époque  le  prétendent.  Je  ne  partage  pas  leur
opinion. Je la trouve même méprisante à l'égard d'un Parti qui a fait beaucoup
pour que la France ne connaisse pas le sort tragique de l'Allemagne dans ces
années de fascisme et de guerre.
    Dès les premiers jours de l'année 1938, j'ai eu à connaître une décision prise à
la direction du Parti. Il s'agissait de rechercher, en plus grand nombre possible,
des  camarades,  hommes  et  femmes,  auprès  de  qui,  en  cas  de  guerre,  nous
pourrions mettre en sécurité la direction du Parti. Cette recherche devait se faire
non pas comme l'organisation de "cachettes", mais comme points d'appui et de
liaison pour permettre, en toute éventualité, la continuité du travail du Parti.
    J'étais, depuis le 1er septembre 1937, secrétaire de Maurice Tréand, dit Legros,
et à ce titre mêlée à bien des activités. L'aide à l'Espagne républicaine, dans les
conditions inqualifiables de la non-intervention, nous avait quelque peu aguerris
en la matière. Les capitulations successives devant Hitler nous alertaient sur les
dangers  de  guerre  en  Europe.  Les  agissements  de  la  "Vème Colonne"  d'Otto
Abetz,  ambassadeur  d'Allemagne  en  France,  nous  faisaient  dresser  l'oreille.
D'ailleurs, il n'est que de jeter un coup d'œil sur l'Humanité du moment pour se
rendre compte de la vigueur des articles de Gabriel Péri, des enquêtes de Lucien
Sampaix, comme des discours de Maurice Thorez, qui démystifiaient la course à la
guerre et les menées fascistes.
    Bref, Maurice Tréand, membre du Comité Central du Parti et responsable "des
cadres",  est  chargé  de  l'application  de  cette  décision.  Maurice  Tréand  est  un
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organisateur né. Il a des méthodes pas toujours habituelles, mais il sait obtenir
des résultats remarquables des gens qu'il s'entend fort bien à faire travailler.
    Il n'est pas dans mon propos de raconter ici les mille et une anecdotes de la
mise en pratique de ladite décision. La recherche de "planques", la répartition des
dépôts d'argent, de papier pour imprimer ou ronéoter, de machines à écrire, à
imprimer, à polycopier, etc. est toujours fertile en incidents de parcours, tantôt
insipides de routine, tantôt tout échevelés de romantisme, parfois gênants.
    Ce qui m'est surtout resté de l'époque, c'est que l'on travaillait à trois degrés.
En vérité, nous étions partagés sur trois conceptions différentes de ce que devait
être une mise en illégalité.
    La première était celle de Mourre, de son vrai nom René Maurier, secrétaire
administratif  du  Comité  Central.  Lui,  avec  d'autres  camarades  de  l'équipe
constituée  par Tréand,  installaient  leurs  planques  dans des pavillons,  voire  de
petites fermes, disséminées et rapprochées à la fois dans la grande banlieue du
sud-ouest parisien, sur un rayon de quelque 100 Km. Mourre travaillait à cela
surtout avec Henri Janin, membre de la commission de contrôle politique auprès
du C.C. et maire de Villeneuve St Georges, un camarade d'une finesse et d'un
courage politiques sécurisants. Il avait aussi près de lui Maurice Colin et Albert
Rigal, tous deux députés du Front Populaire.
    La  seconde  conception  était  celle  d'une  catégorie  nettement  supérieure.  Il
s'agissait  de  maisons  cossues  s'échelonnant  vers  le  nord  de  la  France,  en
Belgique, en Hollande, au Danemark et jusqu'en Suède. Je l'appelais "la chaîne
des châteaux". C'est à notre gentille et si belle Marguerite Montré qu'avait échu
l'honneur  de  donner  apparence  de  vie  "au  château  en  Suède".  Elle  y  avait
séjourné en été 1938 et s'y était ennuyée comme un rat mort ... De cette chaîne-
là, Maurice Tréand et Pierre Allard s'occupaient personnellement. Elle s'étayait - je
l'ai  pensé alors -  sur des relations prises en dehors du pays, établies pour  la
plupart dans le grand mouvement d'aide à l'Espagne.
    Quand  à  la  troisième conception,  c'était  celle  que  Dallidet  défendait.  Pour
Dallidet, rien de tel que s'ancrer dans les petits pavillons ouvriers de la banlieue,
dans des logements des Habitations à Bon Marché (les H.B.M. d'avant-guerre) à
plusieurs  issues,  et  dans  les  logements  plus "classes  moyennes"  construits  de
fraîche date sur les boulevards extérieurs de Paris, qu'on appelle maintenant les
"maréchaux".  Dallidet  pensait  que  plus  on  s'enfonçait  dans  la  population
quotidienne, plus on avait de chance de passer inaperçu. Il  tenait beaucoup à
cette conception.
    Dallidet  a  alors  travaillé  principalement  avec  deux  camarades  qui  avaient
accepté de quitter le chantier et l'atelier, pour devenir "permanents" au Parti. Il y
avait  Robert  Dubois,  charpentier  en  fer.  Il  fut  l'un  des  responsables  des  tout
premiers groupes de l'Organisation Spéciale armée (l'O.S.), d'abord conçue pour
la protection des propagandistes illégaux, et qui fournit par la suite les premiers
noyaux de francs-tireurs et partisans quand il  fallut passer à la guérilla contre
l'occupant. Robert a été tué en Allemagne et sa femme, Marie, est morte en camp
de  déportation.  Leurs  deux  jeunes  enfants  ont  été  élevés  à  l'Avenir  Social,
l'orphelinat de la C.G.T.
    Le second proche camarade de Dallidet fut Georges Beaufils,  électricien en
automobile,  qui  devait  devenir  le  colonel  Drumont,  libérateur  de  la  poche  de
Royan.
    Il eut des camarades non-mobilisables, par suite d'âge ou de réforme. Il eut
des points d'appui solides parmi les "affectés spéciaux" mobilisés en usine. Il eut
des contacts sûrs avec des officiers et sous-officiers républicains.
    Il sut particulièrement mettre en valeur tout un volant de femmes et de jeunes
filles,  sans  lesquelles  les  premiers  hébergements,  les  premières  liaisons,  les
premières circulations de tracts et de directives du Parti n'auraient pu se faire.
    J'ai essayé, pour répondre à une question souvent posée ou à des affirmations
péremptoires,  de  chiffrer  combien  nous  étions  à  "fonctionner"  dans  ce  tout
premier  réseau. Je ne le  peux pas.  Nombreux,  nous ne l'étions certes pas au
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départ  "permanents"  dans  ce  nouveau  genre  de  vie.  Mais  en  tant  que  force
préparée  à  servir,  nous  existions.  On  en  trouve  témoignage  jusque  dans  les
rapports de police, retrouvés après la libération du pays, rapports qui notaient que
les filatures les mieux organisées se heurtaient, à un moment donné, à un mur
infranchissable. Ce mur, c'était ces hommes, ces femmes, ces jeunes. Et beaucoup
d'autres alentour, car nous n'étions pas des isolés, nous ne travaillions pas "en
vase clos", bien que nous ayons été à contre-courant dans les dix premiers mois
de la guerre et de la dissolution de toute organisation communiste. Combien, de
ceux-là, ont été arrêtés, emprisonnés, déportés, et n'ont jamais parlé ... Combien
ont été fusillés ? Et par combien ont-ils toujours été remplacés ?

V

  septembre - octobre 1939

Paris : clandestins parmi les clandestins

    La vie clandestine est une drôle de vie. Plus moyen de se réfugier dans le
confort de vieux dicton, comme : "à chaque jour suffit sa peine". Chaque jour, il
nous fallait tirer des kilomètres de marche, de détours, de coups d'œil dans le
reflet des vitrines pour déceler une filature toujours possible entre deux rendez-
vous. Et de ces rendez-vous, nous en assurions cinq, six, parfois jusqu'à dix dans
une  seule  journée.  Il  fallait  les  espacer  suffisamment,  en  horaires  comme en
distances, pour la sécurité du travail. L'esprit aux aguets, l'œil aussi, des cabas
trop lourds au bout des bras, la nervosité, la fatigue, ou tout simplement faim au
creux de l'estomac, nous nous efforcions de prendre un air dégagé". Quelle drôle
de comédie dont il faut être bien convaincu qu'elle est utile pour la jouer. Bref, au
travers  de  toute  cette  mouture  quotidienne,  je  devais  assurer  des  liaisons
particulières, disons d'ordre international, ou plutôt dans l'esprit internationaliste
du Parti.
    Au moment de la déclaration de guerre, vivaient et travaillaient à Paris des
dirigeants des Partis frères, mis hors la loi bien avant nous dans leurs propres
pays. Ils avaient jusque là bénéficié en France d'une certaine légalité. Dès la fin
du mois d'août 1939, cela changea et leur situation devint de jour en jour non
seulement précaire mais dangereuse. Les camarades Tréand et Mourre avaient la
responsabilité  de  leur  sécurité,  leurs  liaisons  et  leur  subsistance.  Dans  la
désarticulation de la mobilisation, la tâche, coté pratique, m'est retombée dessus.
C'est ainsi que je fus mise en rapport avec nos internationaux clandestins.
    Quand leur exil se double d'une nouvelle vie illégale, que leurs contacts avec
leurs pays respectifs  furent  détériorés, que le  terrain  devint  trop brûlant  sous
leurs pieds, il fallut organiser leur départ de France. Nous n'eûmes aucun accroc
pour les camarades autrichiens et tchèques.
   Avec nos camarades allemands, les choses furent moins simples. Une première
vague d'arrestations de communistes avait précédé la déclaration de guerre. Le
Populaire  du  1er  septembre  1939  en  avait  signalé  une  quarantaine.
Simultanément,  de  grandes  rafles  s'opéraient  dans  les  milieux  de  "réfugiés
politiques". Des centaines d'entre eux furent internés au camp de Vernet, dont
Frantz Dahlem. Frantz avait combattu en Espagne et à son retour en France avait
été chargé de représenter le Parti communiste allemand à Paris.
    Ces  camarades  donc,  allemands,  italiens  (dont  Luigi  Longo),  bulgares,
yougoslaves s'organisèrent à l'intérieur du camp, formèrent une direction politique
internationale et décidèrent, un jour de septembre 1939, d'adresser une lettre à
Daladier,  président du Conseil.  Leur position était  la suivante :  libérez-nous et
nous nous constituerons en une formation autonome, comme nous l'avons fait en
Espagne,  pour nous battre à vos cotés contre Hitler.  La lettre arrivait  dans un
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moment de démagogie débordante certes, mais où, en fait de guerre, la seule qui
fut menée était  celle  engagée  contre les  communistes. Maurice Thorez en eu
connaissance, ce qui lui fit transmettre à Frantz Dahlem, signataire de la lettre,
que le gouvernement français ne l'avait pas arrêté parce qu'il était allemand, mais
bien parce qu'il était antihitlérien et surtout communiste allemand.
    Les  liaisons  déjà  très  difficile  empêchèrent  une  véritable  discussion  du
problème entre Maurice et Frantz.
    La dite lettre  n'eut  aucune réponse ni  de  Daladier,  ni  d'aucun membre du
gouvernement français. Par contre, et je le tiens de camarades allemands, Gitton
prit  contact  avec  les  internationaux  du  camp  de  Vernet  et  leur  conseilla  de
s'engager  dans  la  Légion  Etrangère.  Les  camarades  ne  témoignèrent  qu'un
enthousiasme  modéré  pour  ce  genre  d'opération,  mais  y  accordèrent  crédit,
pensant que Gitton parlait au nom du Comité Central du Parti français (1).
    J'ai su, à ce moment-là, que l'indication de s'engager dans la Légion Etrangère
avait couru dans toute l'émigration politique allemande. Il y a eu effectivement
des engagements de ce genre.
    Nous avons alors essayé d'organiser l'évasion de plusieurs camarades du camp
de Vernet,  dont celle  de Frantz, en premier lieu.  Comme points d'appui,  nous
avions  à  l'extérieur  la  femme  de  Frantz,  Käthe,  aidée  par  notre  camarade
Marguerite  Montré  qui  était  en  relation  très  proche  avec  la  direction  du  Parti
français.  A  l'intérieur,  l'un  des  camarades  allemands,  un  ancien  des  Brigades
Internationales, Ernst Buchman, avait su prendre des contacts au commandement
même du camp.
    Pourtant, l'évasion ne réussit pas. Tous les internationaux furent transférés à la
prison de Castres. Dès l'occupation allemande installée, Frantz Dahlem fut livré
aux autorités  hitlériennes.  Il  fut  envoyé à Mauthausen.  Une trentaine d'autres
camarades allemands purent s'évader de la prison de Castres en novembre 1942.
Ils gagnèrent Toulouse, puis se constituèrent en une formation de résistance dans
le  sud-est,  sous la  direction  de l'Etat-Major F.T.P.  de Lyon.  Frantz Dahlem est
heureusement revenu vivant de Mauthausen.
    Toute  la clarté a pu se  faire sur ces jours difficiles dont je n'ai  rappelé le
souvenir que pour faire toucher du doigt la disproportion que toute opportunité
prenait alors.
     Mais il y eut aussi des drames comme celui d'un camarade hongrois. Lui aussi
revenait  de  la  guerre  d'Espagne,  où  il  avait  été  atrocement  blessé  dans  une
jambe. Le premier rendez-vous que j'assure avec lui, courant septembre 1939, se
passe  très  normalement.  Toutefois,  notre  camarade  insiste  pour  rencontrer
directement Maurice Thorez. Maurice a déjà rejoint  l'armée aux environs du 6
septembre. Un rendez-vous avec lui n'est plus possible. Le camarade veut alors
rencontrer Jacques Duclos. Jacques est, dans ces jours-là, surchargé, assumant à
la fois une activité parlementaire encore légale et une vie du Parti soumises aux
règles strictes de vigilance d'une clandestinité qui commence. C'est Mourre qui a
le contact direct avec Jacques. Décision est prise de ne pas faire courir le risque
d'une telle rencontre à Jacques et à notre camarade hongrois. Je le revois seule,
chargée de le prier de transmettre son problème par mon intermédiaire. Je lui
remets de l'argent et un passeport valable pour lui permettre de quitter le pays,
par une filière organisée et éprouvée. Notre camarade est mécontent. Comme il
se débrouille un peu plus en allemand qu'en français, il me fait comprendre qu'il
insiste à nouveau pour voir Jacques et qu'il viendra au rendez-vous de repêchage
avec la camarade hongroise qui vit avec lui et parle bien le français.
    Quatre jours après, comme convenu, je vois notre Hongrois arriver au square
Boucicault, devant les magasins parisiens du Bon Marché. Il est hélas repérable de
loin, car il boîte affreusement. Il est seul. Et tandis que des yeux je balaye les
alentours,  je  vois  une  Citroën  noire,  une  de  ces  tractions  avant  de  l'époque,
longeant le trottoir de la rue de Sèvres, en bordure du square. Les flics. Plusieurs
camarades de liaisons ont déjà observé ce genre de maraude : c'est la police qui
fait ses tournées de reconnaissance dans les rues de Paris et de la banlieue. La
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voiture a poursuivi sa course, sans autre intérêt apparent. Je rattrape le camarade
hongrois, l'entraîne dans le dédale des magasins du Bon Marché. Je lui demande
le message à remettre pour Jacques. Il n'en a pas. Je lui dis aussi l'incident de la
Citroën noire. Nous nous séparons très vite, après un nouveau rendez-vous pris.
    Le camarade hongrois n'est jamais revenu, ni au premier, ni au deuxième, ni au
troisième, ni au quatrième rendez-vous de repêchage. Qui n'a pas vécu cela, ne
peut savoir que c'est là une des plus dures épreuves de la vie clandestine.
    Il y eut d'autres histoires qui, heureusement, dédramatisaient la tension dans
laquelle nous vivions. Telle celle de notre vieil ami, le Bulgare. Il était venu en
France  en  1933,  lors  du  procès  de  Leipzig,  faire  campagne  pour  Dimitrov,
accompagné de la sœur de celui-ci, Héléna Dimitrova. C'est alors que je l'avais
rencontré pour la première fois, avec Héléna, chez Emile Dutilleul. Ses yeux bleus
pétillants, ses cheveux blancs très aristocratiques et une superbe montre en or
dont  le  sautoir  barrait  le  gilet  m'avait  amusée,  d'autant plus qu'Héléna faisait
contraste avec ses cheveux noirs coupés courts, son chemisier strict et sa cravate
à la garçonne.
    Je devais le revoir en fin d'année 1937 ou au début de 1938, lors d'une pénible
opération d'épuration du Comité Central du Parti communiste polonais. A l'époque,
il venait au siège du Comité Central, 44 rue Le Peletier. C'était déjà une infraction
aux  règles  de  sécurité  dont  le  Parti  français  demandait  l'observance  aux
camarades  étrangers.  En  plus,  il  y  venait  avec  un  autre  camarade  bulgare,
responsable de la main d'œuvre ouvrière immigrée de nationalité bulgare. C'était
une seconde infraction,  puisqu'en principe on devait  cloisonner les activités de
direction  politique  des  Partis  frères  d'une  part,  et  celles,  d'autre  part,  des
émigrations économiques (des groupes nationaux de la M.O.I.). Avec le recul, je
me demande à quoi cela pouvait bien servir. Mais à l'époque, il ne me serait pas
venu à l'idée de poser des questions à ce sujet.
    Bref, il ne me reste en mémoire qu'un nom, celui du plus jeune des deux à la
tignasse noire. On l'appelait Atanassof. J'apprendrai, bien plus tard, qu'il est mort
dans  les  combats  de  libération  de  son  pays  qu'il  avait  pu  rejoindre.  C'était
Chatourof. De notre vieil ami, je n'ai souvenir que d'un nom à consonance comme
"Blagoïev", et, de façon beaucoup moins vague, de son histoire. La voilà.
    Dès  les  premiers  jours  de  guerre,  je  perds  sa  trace.  Je  me risque  à  son
domicile,  dont  je  connais  l'adresse  -  une  infraction  à  nos  règles  de  sécurité.
Personne. Il a déménagé sans laisser d'adresse. Des rendez-vous de repêchage, il
y en a eu de fixé. Va-t-il s'en souvenir ? A toutes mes questions ne répondent
qu'incertitude,  inquiétude  et  mauvaise  conscience.  Quand,  par  un  après-midi
automnal, sur le boulevard Magenta, près de la vieille Bourse du Travail de Paris,
vient à ma rencontre un honorable vieux monsieur à barbiche blanche, canne à la
main  et  masque  à  gaz  en  bandoulière.  Un  vieux  boulevardier  très  1900  qui
prendrait le masque à gaz au sérieux ? Nom de dieu, c'est lui. Tout sourire, il me
tend la main : "Je savais bien, dit-il, que je trouverais quelqu'un de connaissance
..."
    Que lui était-il arrivé ? Mais, rien. La dame de la pension de famille où il logeait
auparavant était trop bavarde. Il avait déménagé. Et comme il n'avait plus le sou,
il avait mis sa montre "au clou" ... en attendant de vous voir, ma chère ! Je ne
sais toujours pas aujourd'hui encore, ni son nom, ni s'il avait pu, avant de quitter
la France sans encombre - ce dont j'ai été avisé - retirer sa montre du Mont de
Piété.
    Mais le bouquet, en ce genre, revient aux camarades italiens, avec "Alfredo".
Alfredo - c'est son nom de guerre d'Espagne - a été à plusieurs reprises logé dans
le  petit  appartement  que  Dallidet  et  moi  habitions  rue  des  Bois,  près  de  la
pittoresque Place des Fêtes dans le quartier de Belleville.  Alfredo y revient en
juillet 1939. Nous l'avons présenté à notre concierge comme "l'oncle de Nice", car
Alfredo manie la langue française avec toute l'aisance d'un méditerranéen. Je sais
qu'Alfredo  travaille  avec des camarades  italiens  dans  un petit  bureau  près  du
Carreau du Temple. Je l'ai accompagné plusieurs fois, mais n'y ai jamais mis les
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pieds. Dès la signature du pacte germano-soviétique, il a fallu déménager Alfredo
de la rue des Bois. Pour ce qui était de son bureau, nous ne nous en sommes pas
occupé. C'était l'affaire des camarades italiens. Peu après les grandes rafles du 1er
septembre 1939,  Di  Vittorio,  personnellement,  vient  avertir  Maurice  Tréand de
l'arrestation d'Alfredo. Il nous apprend qu'Alfredo doit être au Dépôt avec de bons
papiers d'identité chilienne. Di Vittorio demande si nous pouvons lui envoyer un
avocat,  en  dehors  des  sphères  italiennes,  un  bon  avocat  que  les  camarades
italiens pourront "payer ce qu'il faut", mais aussi un avocat pas trop en renom
pour ne pas attirer inutilement l'attention de la police sur la prise d'Alfredo. C'est
Dallidet qui s'est chargé de trouver l'avocat.
    Je  n'ai  pas  su qui  il  était,  ni  les  détails  du jugement  et  de l'incarcération
d'Alfredo. Ce que j'en ai appris par la suite, c'est ce qu'Alfredo m'a raconté lui-
même à sa sortie de prison et ce que j'ai vécu dans ces jours-là. Il avait joué le
jeu du petit avocat antifasciste et traîne-misère qui s'était procuré de faux papiers
pour  essayer  de  rejoindre  l'Amérique  Latine  où  il  espérait  pouvoir  tenter  sa
chance.  L'effacement  du  personnage  accréditait  ses  dires.  Alfredo  avait  été
condamné à six mois de prison pour faux et usage de faux. C'est tout.
    Au jour présumé de sa sortie de prison, je fus déléguée pour repêcher Alfredo à
la porte de Fresnes. Je garde l'image d'un petit bonhomme s'avançant vers moi
qui  allait  vers  lui.  On s'est  embrassé  sans  exubérance,  comme un  couple  de
petites gens sans importance.
Personnellement, je me sentais comme écorchée à vif tandis que nous rejoignions
la voiture du camarade qui attendait plus loin. Dans un slalom irréel, au travers de
la  grisaille  brumeuse  de  la  banlieue  parisienne,  nous  sommes  allés  planquer
Alfredo dans un très modeste pavillon du coté de Palaiseau, au sein d'une famille
dont le père était "affecté spécial" chez Renault. Ce devait être fin février ou tout
début mars 1940.
    Ensuite c'est Alfredo lui-même qui m'a donné une filière "diplomatique" pour
organiser son départ de France. J'ai pris alors contact avec un premier secrétaire
ou quelque chose d'approchant, à l'ambassade du Chili à Paris. Deux ou trois jours
après, j'accompagnais personnellement Alfredo, à la nuit tombante, au domicile
privé de ce diplomate, 12 ou 14 rue Wilhelm, près de l'Eglise d'Auteuil. Alfredo
m'avait fait acheter une boîte de chocolats de luxe pour ce fonctionnaire. Ce qui
m'avait tant surpris que je m'en souvienne encore et le raconte. J'ai vu Alfredo et
son compagnon partir dans une confortable voiture.
    C'est ainsi que le secrétaire général du Parti  communiste italien, deuxième
secrétaire  de  l'internationale  communiste,  Palmiro  Togliatti  a  quitté  la  France,
gagné la Belgique. De là, il a dû parvenir en URSS vers avril 1940.
    Depuis  que  ces  notes  ont  été  écrites,  j'ai  eu  l'occasion  de  lire  des  essais
biographiques sur Palmiro Togliatti, certains même préfacés par lui. J'ai lu aussi
l'ouvrage de Pierre Allard (Giulio Ceretti).  Je ne change pas une ligne de mes
notes. Elles sont ce que j'ai connu et vécu. Sans plus.

(1) La mise en garde contre Gitton n'avait pas été répandue, ce qui explique qu'il
ait  pu  encore  abuser  certains  camarades,  avant  ses  déclarations  inopinément
parues dans la presse du soir. Pourtant, Gitton s'était déjà fait repérer par des
camarades mobilisés en Alsace, où il l'était aussi. L'un d'eux nous a raconté :"Tout
était fait pour pousser à démobiliser les esprits. Dans ma section, on disposait
d'un vieux modèle de mitrailleuse St Etienne à arc et de vieux Lebel ... On nous
faisait creuser des tranchées antichars dans une terre pétrolière, Peschenbraun,
qui glissait continuellement ... La seule chose utile qu'on ait fait, ce fut d'aider les
paysans aux vendanges, et puis de rosser Gitton ... Effectivement, dans les rues
de Pourcieu près de St Dié, qui était le centre de triage des unités, on se trouve
un jour nez à nez avec Gitton qui tenait des propos antisoviétiques en veux-tu en
voilà. Dans ce coin d'Alsace, on prenait mal le pacte germano-soviétique et notre
argumentation était plus que sommaire ... Et le Gitton y allait de son défaitisme.
Alors, on lui a cassé la gueule. Il n'a plus été revu dans le secteur".
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VI

  septembre - octobre 1939

Télégramme : "cette guerre est une guerre impérialiste avec laquelle ..."

    Le 26 septembre 1939, le gouvernement a décrété l'interdiction du Parti. Une
réunion est organisée d'urgence au niveau de ce qui est présentement, à Paris, la
direction du Parti. Jacques Duclos, puis Benoît Frachon arrivant tôt le matin dans
le logement du rendez-vous qu'on appelle "le pigeonnier" parce qu'il est au 7ème
étage d'un immeuble qui paraissait alors haut dans son quartier de la porte de
Versailles. Marc Dupuy a pu rejoindre dans la matinée. Il est venu de Bordeaux.
Cheminot, député du Front Populaire, membre du Comité Central, il  a pensé à
apporter aux citadins un plein filet de ravitaillement qui commence à manquer
dans la capitale. Dallidet est là aussi. Maurice Thorez, mobilisé à Chauny dans
l'Aisne, ne viendra pas. André Marty est au "Comintern" à Moscou. Gitton, à ce
niveau-là, est définitivement écarté. C'est court.
    De cette réunion, je n'ai su qu'une chose : la décision de m'envoyer joindre
Clément au plus vite.
    Car il faut dire ici que non seulement, dans ces jours-là, le Comité Central est
éparpillé, le Bureau politique disloqué, que nous sommes pour ainsi dire en plein
déménagement,  mais  encore  que  toutes  les  liaisons  avec  le  Bureau  de
l'Internationale Communiste sont rompues. Pas de notre fait. Nous avons mis en
place deux petites batteries émission-réception radio. Elles devraient fonctionner
normalement. Les indicatifs ont été échangés Mais aucun message n'arrive. Avant
de rallier son corps d'armée, Maurice Tréand m'a donné le moyen de "repêcher"
Clément, en Belgique. Alors, exécution !
    On peut encore, à cette époque de l'année 1939, passer la frontière belge, sans
accroc, à  pied,  aux heures  matinales  ou tardives du va-et-vient  quotidien des
frontaliers. La liaison avec Clément doit s'établir à Bruxelles, chez un vieux couple,
dont le fils et la bru (ou la fille et le gendre, je ne sais plus) sont avocats. Il ne
s'agit  pas  de  notre  camarade  Jean  Fonteyne,  beaucoup  trop  connu  depuis  la
guerre d'Espagne. Il s'agit de gens qui semblent être de petite bourgeoisie aisée.
Ils  ne sont  pas communistes,  mais  nous accordent  leur aide et  prennent  des
risques, sans faire d'épate, parce que les positions et l'activité des communistes
répondent aux problèmes qu'ils se posent en conscience.
    Si je raconte cela ici, c'est que nous en avons rencontré plus d'une fois de ces
gens au courage sobre, qui ont été de sûrs compagnons de route. Nous en avons
rencontré bien plus  qu'on ne le dit généralement, sans lesquels nous n'aurions
pas pu traverser de difficiles passages. C'est en guise d'hommage (1).
    Clément est au rendez-vous. Il a attentivement pris connaissance des quelques
papiers que j'ai  pu apporter  de France. Il  m'a fait  parler,  longuement,  de nos
difficultés,  tant  en  matériel  qu'en  comportement  des  hommes,  de  notre  vie
quotidienne, de notre façon de travailler, de ce qu'on dit dans la rue, des raisons
qui nous empêchent de sortir l'Humanité imprimée, de ce qui se passe dans les
syndicats, de ce qui nous parvient du front. De tout. Quand mon sac fut vidé, il
m'a tendu un papier : Tenez, lisez, et apprenez par cœur avant de rentrer en
France. Je vous verrai avant votre départ, en fin d'après-midi.
    Sur une demi-feuille de cahier d'écolier, une dizaine de lignes sont tracées à la
main, en lettres d'imprimerie. Bien plus tard, Angèle Salleyrette me rappellera que
c'est elle qui a décodé ledit télégramme, émis de Moscou et fort probablement du
bureau de l'I.C., car Angèle en principe, ne devait être en liaison qu'avec l'I.C. et
nullement avec le Parti communiste russe.
    J'étais troublée. J'ai appris le télégramme par cœur et je me souviendrai sans
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doute toujours des premiers mots :"Cette guerre est une guerre impérialiste, avec
laquelle nous n'avons rien à faire .."
    Une guerre impérialiste, avec laquelle nous n'avons rien à faire ? Mais, les
députés du Front Populaire, communistes y compris, ont voté les crédits militaires
le 2 septembre ... Les hommes sont partis faire la guerre à Hitler, au fascisme ...
Les communistes ont répondu présent à la mobilisation. Que notre situation et
cette guerre soient compliquées, nous sommes aux premières loges pour nous en
rendre compte. Mais le télégramme n'éclaire rien du tout (2).
    C'est  ce  qui  me  passe  par  la  tête  devant  cette  demi-feuille  de  cahier.
L'observation "guerre avec laquelle nous n'avons rien à faire" me choque le plus.
Qui, nous ? La guerre d'Espagne, par où tout a commencé, était bien une guerre
des  fascistes  contre  la  liberté,  et  des  fascistes  internationaux  !  J'y  avais  été
suffisamment  mêlée  pour  être  heurtée  par  ce  télégramme,  en  dépit  de  toute
l'autorité dont, à priori et pour moi, il était investi. Et depuis quand, quel que soit
le caractère d'une guerre, les peuples n'en font-ils pas seuls les frais ? Alors ?
    Bref, quand Clément revient, je sais le texte par cœur, mais je suis ulcérée. J'en
suis arrivée à douter  de l'authenticité du télégramme. Très gênée, je le  dis  à
Clément. Clément est grave, ce qui accentue mon trouble. Je l'entends dire qu'il
faut toujours analyser les faits,  que c'est  une guerre entre impérialismes, aux
aspects complexes, que l'Allemagne hitlérienne est en jeu, mais aussi l'existence
de l'URSS.
    Je ne suis vraiment pas prête à faire miennes les explications que je reçois.
Mais il faut partir. L'urgent, pour aujourd'hui, c'est que Jacques et Benoît aient la
teneur  de  ce  télégramme.  Il  va  certainement  falloir  organiser  des  rencontres
rapidement entre Jacques, Benoît et d'autres camarades. Il va certainement falloir
mettre Maurice au courant. Peut-être même prévoir une réunion avec lui 3).
    J'ai repassé la frontière, télégramme en tête. Pour rester dans le vrai, il ne faut
pas raconter que cela était périlleux, mais non plus laisser croire que l'on passait
les différents cordons militaires, policiers et douaniers, mains dans les poches et
en sifflotant.
    Le lendemain midi, j'avais vu Jacques et Benoît. Le soir même, j'apprenais par
Dallidet  qu'il  me fallait  partir  sans  tarder  communiquer le  message à  Maurice
Thorez.
    C'est alors que Dallidet m'a fait connaître les dispositions qu'il avait prises pour
un éventuel départ des armées de Maurice. Nous en avons discuté. Je savais que
Mourre  avait  prévu  des  relais  pour  une  semblable  éventualité.  Il  avait  même
envoyé Albert Rigal à Chauny porter une lettre à Maurice sur ce sujet. Dallidet m'a
conseillé de ne pas perdre de temps, de prendre le chemin préparé par ses soins
et de faire l'opération avec Pelayo et sa voiture, ainsi qu'avec Jeannette la femme
de Maurice. Le lendemain matin, j'ai fait le point de la route avec Pelayo (4). Nous
avons recherché Jeannette toute la journée et nous ne l'avons trouvée qu'en fin
d'après-midi, dans leur maison familiale d'Ivry, en train de mettre en caisse les
derniers  livres  de  la  bibliothèque de  Maurice.  Un camarade  attendait  pour  les
emporter en province, à l'abri.

Notes  de fin  de  chapitre :  Marc  Dupuy  avait  apporté  un  poulet,  entr'autre
ravitaillement.  Pour  fêter  l'évènement,  Marie-Claude  et  moi  fûmes  ce  jour-là
promues cuisinières.
    Hélas !  Ni  l'une ni  l'autre  ne savait  comment se comporter avec une telle
bestiole. Aussi  sans la  brider,  sans même lui  attacher pattes ou ailes,  nous la
casons dans la seule petite cocotte dont nous disposions. Le volatile trop serré
dans son récipient, ne tarda pas à prendre revanche, en écartant pattes et ailes
tant et plus et se refusant à rentrer et à tenir dans la trop petite cocotte, malgré
nos louables efforts,  il  finit par sauter sur le  carreau de la cuisine. C'est à ce
moment-là  que  Benoît  choisit  pour  sortir  de  la  chambre  où  les  hommes
discutaient. Le rire de Benoît n'eut alors rien de clandestin. C'est lui qui fit cuire le
poulet.
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(1)  J'ai  retrouvé  incidemment  signe  de  vie  de  mes  avocats  de  Bruxelles.  Il
s'agissait  de la famille Blieck- Bouffioulx. La jeune femme, Lucette, que j'avais
alors rencontrée, a effectivement bien connu Clément dont elle aussi a gardé le
plus riche souvenir.
(2) Il faut se rappeler que le 25 août 1939, le groupe parlementaire communiste
sortait un communiqué disant : "Les communistes (seront) au premier rang pour
défendre la sécurité du pays, la liberté et l'indépendance des peuples".
    Que le 26 septembre, le décret de dissolution du Parti communiste français
était publié. Il était, a-t-on dit, préparé depuis le 17 septembre, c'est à dire pas
même quinze jours après la déclaration de la guerre.
    Qu'en dépit de cela, le 1er octobre, les députés communistes demandaient la
discussion immédiate au parlement des conditions d'une paix immédiate.
    Simple, notre situation ne l'était pas.
(3)  Ce  télégramme  m'était  vraiment  resté  dans  la  gorge.  Il  a  fallu  que  j'ai
l'interview  écrite  par  Maurice  Thorez  pour  Sam  Russel  du  Daily  Worker,  aux
environ du 15-16 octobre 1939, pour que je puisse un peu reclasser les choses
dans ma tête. Beaucoup plus nuancé, Maurice avait noté : "nous dénonçons les
buts  impérialistes  de  la  guerre  qu'ils  imposent  au  peuple  français.  Tous  ces
messieurs  ont  le  front  de  recouvrir  leur  politique  criminelle  du  manteau  de
l'antihitlérisme  dans  l'espoir  de  tromper  les  travailleurs  ?  Mais  entre  eux,  ils
n'hésitent pas à dire que le but qu'ils voudraient atteindre, c'est la destruction du
pays  du  socialisme,  l'URSS  et  l'anéantissement  de  l'immense  espoir  qu'il
représente pour les prolétaires du monde entier ...".
(4) Toutes ces transactions se sont précipitées entre le 28 septembre et le 1er
octobre 1939.

VII
   octobre 1939

Chauny : le chauffeur du capitaine

    C'est  le  jour  de  la  rentrée  des  classes,  à  l'école  (1).  Nous  quittons  Ivry,
Jeannette, Pelayo et moi, vers 17 heures, dans la 15 cv Citroën noire encore en
service. Il nous faut bien deux heures pour atteindre Chauny. Il fait nuit quand
nous arrivons.  Chauny observe scrupuleusement l'occultation. Les rideaux bleu
foncé  sont  tirés  derrière  les  fenêtres,  dont  les  vitres  sont  bardées  de  papier
collant, pour le cas de déflagration ... Nous avons quelque difficulté à retrouver la
maison du vieux ménage où Maurice, en qualité de chauffeur du capitaine, a droit
de prendre ses quartiers. Jeannette est déjà venue plusieurs fois. Notre visite n'a
donc rien d'insolite. Le repas du soir vient de se terminer. La femme essuie la toile
cirée de la table. Elle et son mari se retirent très vite, s'excusant même de ne pas
nous tenir compagnie, mais,  à  leur âge, on aime à se  coucher  tôt.  Pelayo va
dehors, ranger la voiture et jeter un coup d'œil sur les environs. Nous voilà donc
tous trois. Je débite le télégramme.
    Maurice est devant moi, assis près de la table, son bras gauche appuyé sur la
toile cirée. Il est d'une immobilité surprenante. Le parcimonieux éclairage de la
pièce  semble  se  concentrer  sur  la  tête  de  Maurice.  Mon  débit  est  tellement
automatique que je ne perds pas un trait de son visage. Il me regarde, fixement,
certainement sans me voir. Il est tendu, comme par une colère envahissante. A
peine ai-je terminé que Maurice, de cette voix à la fois métallique et sourde qu'il
prenait pour le début de ses discours, demande : qu'en pensent Jacques, Benoît ?
Je  m'entends répondre  :  grand temps de  quitter  l'armée,  assurer ta  sécurité,
reprendre ton poste à la direction du Parti. Puis à nouveau, la voix de Maurice : y
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a-t-il moyen de partir ? Et la mienne : oui, mais je n'ai pas eu le temps de vérifier
... La voix de Maurice se fait plus tranchante, il ne veut aucune échappatoire : y
a-t-il moyen de partir tout de suite ? Oui ...  Alors, reprend Maurice, il faut partir,
maintenant. Et se tournant vers Jeannette puis vers moi : écoutez, personne ne
savait  voilà un quart  d'heure,  ni  Jeannette, ni  toi,  ni  même moi  ce qui  va se
passer maintenant. C'est notre plus gros atout de réussite. Partons.
    Nous sommes partis. Maurice en pantoufles, comme s'il nous faisait un bout de
conduite sur le pas de la porte. Nous avons évité les grandes agglomérations et la
route nationale. Maurice, étonnamment calme, repérait aux cahots des pavés les
routes où nous roulions. Nous sommes arrivés ainsi à Lille, aux environs de dix
heures du soir. Je savais trouver chez Jeanne Têtard des papiers d'identité et des
vêtements civils pour Maurice.
    Jeanne, réveillée assez difficilement dans son premier sommeil, s'active. Elle
me dit de monter à la chambre, au premier étage, pour les vêtements. Son mari
sait où les trouver. Je monte, je cogne à la porte, le mari bougonne. J'entre quand
même et demande les vêtements; - J'peux pas, répond le mari qui est au lit -
Quoi ? - J'peux pas, répète l'homme au fort accent lillois. Je m'énerve. L'homme
têtu, dont je me suis rapprochée, de me dire : J'peux pas, j'ai pas de caleçon ...
    Grands dieux ! On a bien ri, après.
    Pour ne plus perdre de temps,  Maurice s'est changé de vêtements dans la
voiture, tandis que nous roulions sur Tourcoing : un pantalon en gros velours,
comme  en  portaient  encore  les  charpentiers,  une  ample  gabardine  et  une
casquette. Nous sommes vite arrivés à Tourcoing, au 24 rue du Bus, une petite
maison pareille aux autres, mais reconnaissable à ses deux marches devant la
porte d'entrée. C'est la maison des Delplanque, "père et mère", comme on dit
dans la famille. Maurice et Jeannette y ont passé la nuit.
    Le lendemain matin, vers 6 heures et quart, ils ont été amenés tous les deux
par le "père" de la rue du Bus à la Grande rue de Gand, s'acheminant vers le
quartier dit de Risquons-Tout. A mi-chemin, à la hauteur du pont de Neuville, le
jeune Robert, petit fils de "père" Delplanque, a pris le relais. C'est à ce moment-là
que le père de Robert, Eugène Dujardin, les a croisés en se rendant au travail.
Robert a fait quitter la grand'route avant d'arriver à la douane française. Ils ont
pris des chemins de traverse, à l'ouest, et par les sentes appelée "Chemin vert" et
"Sentier de la Douane", tous trois ont débouchés à nouveau sur la grand'route,
mais cette fois entre les deux postes de douanes, dans la zone franche. De là, ils
ont rattrapé, à l'est, la rue Emile Zola où habitaient au n° 19 le père et la mère de
Robert, Ernest Dujardin et Zoé.
    Zoé  attend  les  passagers.  Robert  raconte  :  "M'mère  nous  attendait  avec
un'goutte d'soupe". Maurice avait un "pantalon" de velours, un cache-nez, comme
un mineur ..." Robert se souvient aussi lui avoir montré sa carte d'Europe épinglée
au mur et lui avoir demandé ce qui allait se passer. Maurice, raconte Robert, lui a
répondu : "eh bien, tu vois, avec les Russes, il ne va rien se passer pour l'instant.
Mais avec les Allemands, on va se battre ici et on sera occupé ..."
    Après le bol de soupe chaude, Zoé a pris d'une main son pot au lait, de l'autre,
le bras de Maurice : "allez, viens".
    Ils  sont  sortis  par  la  porte donnant sur la  cour,  dans le  jardinet  et  le  pré
derrière la maison, qui descend jusqu'au riez (le ruisseau). Puis, ils ont remonté la
pente, toujours à travers champ, jusqu'à la rue du Théâtre. Là, ils étaient déjà de
l'autre côté du poste des douanes belges. Ils ont atteint la chaussée de Risquons-
Tout.  Ils  étaient  en  Belgique.  Quelque  quatre  cents  mètres  plus  loin,  c'était
Mouscron et la maison d'Achille (Achille Van de Voorde), notre camarade belge.
Zoé  a  livré  son  "colis"  et  fait  demi-tour.  Une  heure  après,  c'était  au  tour  de
Jeannette.  Personne  n'avait  remarqué  les  allées  et  venues  de  Zoé  plus  que
d'habitude. De tradition, elle allait chaque matin chercher le lait "sur Belgique". Un
voisin qui l'a aperçue, comme d'habitude, lui a même fait la remarque qu'elle était
bien matinale ce matin, avec son frère et son pot au lait ... C'est tout.
    Pelayo et moi sommes rentrés à Paris, sans encombre, si ce n'est une crise de
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paludisme  de  Pelayo  et  une  panne  d'essence  avant  d'entrer  dans  Longueau.
Toutefois, nous repartions le soir même pour le nord, avec le fils de Maurice et de
Jeannette, le petit Jean, un enfant de trois ans alors. C'est à Angèle Salleyrette, la
camarade "radio" à qui Jeanne Leroy avait remis le petit Jean, qui l'achemina de la
frontière à Bruxelles. C'est dire que trente heures après notre visite au chauffeur
du capitaine de Chauny, toute trace de Maurice Thorez avait disparu, y compris
l'uniforme.
    Ce n'est  que le 4 octobre 1939 que la presse a commencé à parler  de la
"désertion" du secrétaire général du Parti communiste français. Pourquoi ce retard
de deux jours ? Le vieux ménage de Chauny n'a-t-il rien dit ? Le capitaine n'a-t-il
rien signalé ? A-t-il voulu éviter des complications pour une absence qu'il espérait
de courte durée ?  Le capitaine savait  qui  était  Maurice  Thorez.  A-t-il  voulu  le
couvrir  ?  Personnellement,  je  l'ai  alors  pensé.  Nous  sortions  de  l'époque
extraordinaire du Front Populaire. Le Parti avait pris grande allure. C'est lui qui
avait  lancé  l'idée  de  front  national,  de  front  français  pour  tenter  d'enrayer  la
guerre. C'est lui qui dénonçait à la Chambre des Députés les sabotages de notre
industrie  aéronautique et  des démarches  de paix  auprès  de nos  alliés  russes.
Pourquoi  tout  cela  n'aurait-il  pas  posé  de  sérieux  problèmes  dans  les  cadres
patriotiques de l'armée française ?
    Nous n'avons pas épilogué là-dessus, à l'époque. Pour nous, pour moi en tous
cas, l'objectif avait été atteint du moment où le secrétaire général du Parti était à
l'abri et en mesure de reprendre son poste. Pourquoi avons-nous jugé nécessaire
le mettre en sécurité en Belgique et non en France ? Tout bonnement parce que
les planques en Belgique avaient été soigneusement préparées bien avant guerre.
Et puis aussi parce que nos moyens en France étaient limités. Nos liaisons radio
internationales, par exemple, étaient plus systématiques. Maurice Thorez mis en
sécurité  à  Bruges,  nous  avons  assuré  chaque  semaine,  parfois  deux  fois  la
semaine, une liaison entre Maurice et Paris.
    J'ai  appris,  à  l'occasion  de  ces  allers-retours  que  je  devais  assurer
personnellement,  que  Maurice  devait  "aller  plus  loin".  Je  l'ai  su  par  des
impatiences de Maurice lui-même qui supportait mal les lenteurs administratives
pour  la  délivrance  des  visas.  J'ai  su  qu'il  devait  partir  à  Moscou  par  la  ligne
aérienne belge de la Sabena. Mais je n'ai jamais entendu dire à l'époque, qu'il
s'agissait d'une décision de l'I.C. applicable à tous les secrétaires généraux des
pays d'Europe.
    Je voudrais ici  faire quelques autres remarques à propos de ce départ des
armées de Maurice,  qui  fut quand même un beau pied de nez aux polices de
France et de Navarre. La première de ces remarques est pour dire - à ceux qui se
serviront de ces notes - que mon récit est rigoureusement vrai, sans fioritures
aucune. Je le dis parce que j'ai entendu et lu bien des versions de cette histoire,
qui m'ont fait sourire et apprécier différemment leurs auteurs. Mais je me suis tu,
parce que se taire a été une loi très observée dans notre génération et dans les
rangs du Parti où nous étions. J'ai donc très naturellement gardé par devers moi
ce souvenir qui ne me semblait pas d'un intérêt décisif pour le cours de l'histoire.
Je n'en ai pas pour autant laissé échapper l'acuité.
    Maurice Thorez, dans "Fils du Peuple" (édition 1960), officialise la date du 4
octobre 1939 1) pour son départ des armées. J'en ignore les raisons. Voulait-il
éviter des difficultés au capitaine et au commandant de la place ? En tous cas, j'ai
pu, voilà quelques mois,  confronter mon souvenir avec celui  de quelques uns,
vivant encore, qui ont jalonné les étapes de cette opération. Nous sommes même
retournés sur les lieux. Les témoignages, les recoupes, les rues, les maisons, le
paysage  tout  entier,  malgré  ses  modernisations,  confirment  la  réalité  et
l'exactitude de ce récit. Nous avons même dressé sur carte l'itinéraire alors suivi,
dont on trouvera ici un relevé sommaire.
    La seconde remarque c'est que si les choses se sont apparemment déroulées
fort  simplement,  elles  ont  été  en  réalité  le  résultat  de  travail  sérieux  et  de
concours indispensables d'hommes et de femmes formés à la dure école du Parti
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et  des  luttes  ouvrières.  Je  tiens  à  le  dire,  parce  que  cela  a  été  un  élément
extraordinaire de confiance. Par exemple, dans cette opération "Maurice", il a fallu
le sens politique et la capacité de réalisation d'un Arthur Dallidet. Avant même la
mobilisation générale, il avait prévu et mis en place les moyens de faire passer le
secrétaire  général  du  Parti  dans  la  vie  clandestine.  Il  a  fallu  le  dévouement
indéfectible de camarade comme Jeanne Têtard qui assura par la suite bien des
liaisons dangereuses. Il a fallu la droiture et l'autorité d'un Alexandre Delplanque,
le "père". Il était trieur de laines, ouvrier très qualifié. Dès sa prime jeunesse, il
avait lutté pour le syndicat et dans le syndicat. Il en imposait à ses camarades
comme à ses ennemis. Un seul obstacle lui avait été infranchissable. Il ne savait
pas lire. Il en avait honte et le cachait, sous des prétextes puérils - tiens, j'ai
oublié mes lunettes - ou des coquetteries juvéniles - il se faisait photographier
précisément en train de lire son journal. En vérité, chaque jour, à tour de rôle, l'un
de ses enfants lisait à haute voix le journal du père, l'Humanité, à laquelle il était
abonné.
    Il  a fallu, des deux côtés de la frontière, des types remarquables, de vrais
personnages, comme Achille Van de Voorde de Mouscron, ou Benoni Volkard de
Rekem, comme le "vieux" c'est à dire le père Colette et sa fille Jeannette Leroy,
Ernest Dujardin et sa femme Zoé, Georges Delcroix et Marie Delplanque, Félix
Liotard,  et  tant  d'autres.  Ils  connaissaient  douaniers  et  "fraudeux",  ils  les
fréquentaient et s'en faisaient respecter, précisément parce que connus comme
communistes, donc comme courageux.
    Il a même fallu le silence des voisins qui ont bien remarqué certaines allées et
venues, mais n'ont rien dénoncé. Pourtant, nous étions à l'heure de la délation
facile.
    Une troisième remarque. Le départ de Maurice quittant l'armée a-t-il provoqué
d'autres départs ? Je n'ai eu connaissance à l'époque que d'un seul cas. Celui d'un
dirigeant de la jeunesse communiste, dont j'ai oublié le nom. Il est à penser que si
cela avait dû faire école, la direction du Parti l'aurait su et aurait fait connaître sa
position. Cela n'a pas été nécessaire, à ma connaissance. L'interview donnée par
Maurice Thorez à Sam Russel et publiée dans le Daily Worker du 20 octobre 1939,
aborde le problème. Maurice répond : "l'esprit de désertion n'était pas dans nos
rangs".
    Une dernière remarque, très subjective celle-là. Il s'agit de l'attitude de Maurice
Thorez  le  soir  de  Chauny,  quand  je  lui  débitais  le  fameux  télégramme.  Je
connaissais Maurice comme quelqu'un de très fraternel, très communicatif, très
vivant et soucieux  de la peine des autres, de l'effort des compagnons de route. Le
soir de Chauny, j'ai ressenti un malaise devant les brusqueries de Maurice. Sans
doute devais-je mal mesurer la gravité et la précarité du moment. Pourtant, par la
suite, j'ai eu l'occasion, à certaines de ses impatiences, de comprendre combien il
avait dû lui en coûter de devoir quitter le pays à cette époque.

(1) Maurice est-il parti le 1er ou le 4 octobre 1939 des armées ? Je  suis incapable
de trancher la question. Je ne prenais pas de notes écrites à l'époque et mon
souvenir se colle aux cris des gosses à la récréation dans l'école en face de là où
j'habitais (rue Olivier de Serres). Tout au début de la rentrée scolaire qui était
alors partout en France le 1er octobre. Il se peut donc que ce soit le lundi 21939.
    Si la date du 4 octobre a été retenue dans la presse, cela pourrait provenir du
capitaine qui n'a pas jugé utile de déclarer immédiatement l'absence de Maurice
Thorez.

VIII        

  octobre 1939
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René Maurier : Mourre

    Pourquoi son nom vient-il ici ? Peut-être en relation avec le départ de Maurice
des armées. Je l'ai dit au début de ce récit. Je savais que Mourre avait préparé un
chemin qui devait permettre à Maurice de quitter Paris pour être mis à l'abri en
Belgique en cas de besoin. Je savais qu'il avait envoyé Albert Rigal, député de
Paris, transmettre une lettre à Maurice déjà affecté à Chauny. J'ai supposé que
c'était pour remettre au point l'éventualité d'un départ de Maurice mais lorsqu'il a
fallu  passer  à  l'action,  j'étais  dans  l'impossibilité  de  joindre  Mourre.  Dallidet
ignorait  tout des dispositions de Mourre, mais il  avait  prévu un plan parallèle.
Celui que j'ai appliqué. Au soir de Chauny, Maurice n'a pas soufflé mot de Mourre.
L'essentiel reste que le passage de Maurice ait réussi. Mais j'en ai  toujours eu
quelque tristesse à cause du travail inutilisé de Mourre.
    D'autant que Mourre  était  un  camarade qui  ne faisait  jamais  parlé  de lui.
Depuis  plusieurs  années,  avant  même  le  congrès  d'Arles,  il  était  secrétaire
administratif du Comité central. Un poste qui requiert  de grosses qualités tant
politiques  que,  j'oserais  dire,  diplomatiques.  Je  l'ai  apprécié  personnellement
quand j'ai été appelée à venir travailler auprès de Maurice Tréand en 1937. Nos
chemins  se  croisaient  parfois  dans  le  travail  d'aide  à  l'Espagne,  puis  dans  la
recherche de planques pour les hommes et le "trésor de guerre".
    A la déclaration de guerre, il n'était pas mobilisable. Il habitait, sous son vrai
nom, René Maurier, rue de Lourmel, dans le XVème arrondissement de Paris. Nous
avions des points de chute communs pour régler les liaisons entre dirigeants du
Parti. Nous étions alors très contents de pouvoir discuter de ce que glanions dans
nos  pérégrinations.  Les  questions  soulevées  par  le  traité  germano-soviétique
n'étaient  pas  aussi  claires  que  l'on  peut  le  penser  aujourd'hui.  Nous  étions
beaucoup plus enclins alors de répondre par réflexe de classe et d'attachement au
premier pays du socialisme : si les Russes font cela, ils ont raison. Mais de là à
l'expliquer ! D'ailleurs, on était loin de tout savoir sur ce traité et sa suite. La
formidable pression antisoviétique et  anticommuniste  nous coinçait.  Partout  on
criait à la trahison de l'URSS. On ne savait pas toujours y répondre. On était privé
de moyens de le faire. Elle n'avait rien de simple, notre situation. Et c'était là que
se révélait l'un des traits de Mourre, de sa fidélité et de sa patience inaltérable : il
poussait à la discussion, lui que je n'avais jamais ou si peu entendu participer à un
débat. Et nous avons eu tendance, parfois, à nous arrêter un peu trop longuement
dans un petit  bistrot près de la statue d'Emile Zola, trop près de son domicile
toujours légal.
    Dès le 5 octobre, plusieurs députés communistes sont arrêtés. Maître Willard
est leur avocat. Mourre assure la liaison avec lui et la direction du Parti. Or, un
jour d'octobre, sortant de chez Willard, Mourre se fait appréhender par la police
qui le détient vingt- quatre heures. Mourre en fait informer la direction du Parti,
sans reprendre lui-même directement le contact. Ce qu'il était en mesure de faire.
La  direction  a  jugé  bon,  effectivement,  de  rompre  avec  lui  momentanément.
C'était draconien. L'époque l'exigeait.
    C'est Pierre Villon qui fut chargé de renouer et de lui confier, de la part de la
direction du Parti, un nouveau travail. Pierre raconte ainsi la douloureuse histoire
de Mourre.
    "Mourre devait se rendre, avec un dirigeant étranger, et par des voies illégales,
en Suisse. En même temps que mettre là-bas le camarade à l'abri, Mourre devait
y créer une antenne sûre pour le Parti français ... Il me reste un goût amer à la
pensée que les lenteurs des liaisons à l'époque, et à plusieurs reprises, ont fait
que les précisions et les moyens demandés par Mourre ne lui sont pas parvenus à
temps.  Mourre  ayant  repassé  la  frontière  s'est  fait  arrêter  une  seconde  fois.
Condamné le 15 mai 1941, il n'a été sorti de prison que pour être fusillé en otage.
Le 11 avril 1942".
    Jamais rien de ce que Mourre avait implanté n'est tombé.   
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IX

   fin octobre 1939

Dans le Jura : le cuistot du régiment

    Octobre tire à la fin. Décision est prise d'aller rechercher "le gros", c'est à dire
Maurice Tréand, plus connu d'ailleurs sous son surnom qui en devient un second
patronyme. On l'appelle Legros. On a besoin de lui en Belgique, plaque tournante
pour les liaisons internationales. Et comme on envisage aussi, à ce moment-là,
l'édition  en  Belgique  de  l'Humanité  sur  papier  bible,  en  quatre  pages  et  à
caractère réduits, c'est à Tréand qu'on confiera le soin de mettre toute l'affaire sur
pied, y compris l'acheminement vers le Parti.
    Originaire de Valdahon, Legros est mobilisé dans les environs de Montbéliard.
Théoriquement, la région est décrétée "zone rouge". Mais je retrouverai très vite
Tréand, avec l'aide d'un ménage d'instituteurs,  natifs  du coin et amis du gros
Maurice.
    Maurice Tréand, je travaille avec lui depuis le 1er septembre 1937. Il n'a, à
cette époque, pas encore la quarantaine. Il mesure au moins un mètre quatre
vingts et pèse plus de cent kilos. Sa voix semble trop légère pour le volume d'air
qu'il  déplace. Il  est à la  fois  humain et adjudant. Il  virevolte et fait  virevolter
étonnamment  d'une  activité  à  l'autre,  et  les  siennes  sont  multiples.  Il  a  une
grosse capacité de lecture. Il me dit qu'il a lu "l'Histoire du P.C. (b) de l'URSS"
dans la nuit, comme un roman, et m'incite à en faire autant ! En vérité, il a une
mémoire  prodigieuse,  un classement  très  personnel  et  un nombre effarant  de
bouts de papier  griffonnés qu'il  sort, à propos, de toutes ses poches. C'est un
personnage.
    Et c'est un homme de confiance du Parti. Il est membre du Comité Central
depuis  le  congrès  d'Arles.  La  responsabilité  dont  il  a  été  chargé,  c'est  le
développement des cadres. Legros a organisé son travail  en deux sections. La
première  est  celle  de  la  recherche  et  de  la  montée  des  cadres.  La  seconde
concerne la vigilance à l'intérieur du Parti.  La première a été confiée à Arthur
Dallidet,  la  seconde  à  Edmond  Vogelein  surnommé  "Armand".  Les  "cadres"  -
comme on dit - travaillent en relation avec la section "éducation-écoles" et aussi
avec la "commission centrale de contrôle politique" dont Janin, membre du Comité
central et maire de Villeneuve Saint-Georges, est secrétaire. Cela représente un
gros morceau. Ce n'est pas le seul, pour Legros.
    Il  est  aussi  chargé  d'une  certaine  coordination  de  l'aide  à  l'Espagne
républicaine. Dans les conditions de la non-intervention décrétée par Léon Blum,
ce n'est pas une mince affaire. Il faut acheminer les hommes par Paris, venant de
partout pour s'engager dans les Brigades internationales. Il faut approvisionner en
armements  et  en  munitions  la  jeune  armée  républicaine  espagnole
inexpérimentée.  Legros  partage  avec  Pierre  Allard  et  Emile  Dutilleul  la
responsabilité de ce travail qui se fait à la fois clandestinement et en grand.
    Puis encore, Legros sera chargé par le Secrétariat général, dès le début de
l'année 1938, de parer à l'éventualité d'une mise hors la loi du Parti.
    C'était beaucoup pour un seul homme, mais c'était  ainsi. Cela imprimera à
cette  section  des  cadres  un  caractère  quelque  peu  autonome  contre  lequel
Maurice Thorez, à la Libération, devra intervenir. "Pas d'Etat dans l'Etat" a été sa
formule.
    C'est  donc  par  un  matin  d'automne,  brumeux  à  souhait  mais  d'un  froid
enveloppant, que je dégotte - c'est le mot qui convient - l'imposant Legros, à son
cantonnement,  très  à  l'aise  dans  ses  nouvelles  fonctions  de  ...  cuistot  du
régiment. Quand il m'aperçoit, il repousse son calot en arrière, geste familier avec
tout ce  qui  lui  servait  de  couvre-chef  et  avait  toujours  l'air  de l'empêcher  de
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penser. En riant, il s'écrie : "ça y est ! Les emmerdements vont recommencer ...
pour  une fois  où j'avais  la  bonne planque !"  Il  me prie  de l'attendre hors  du
cantonnement et me rejoint peu après avec une permission dûment signée. Il m'a
emmenée jusqu'à Belfort, m'a plantée dans une de ces brasseries à l'allemande,
immense et vide.
    Il devait être dix heures du matin. "Attends-moi là, je vais me faire réformer".
Ce n'était pas une boutade. J'ai attendu longtemps, une heure, deux heures peut-
être, la caissière m'observant d'un air narquois et réprobateur. Legros est revenu,
tous papiers de réforme en règle sur lui. Dire que j'ai été étonnée ? Non. C'était
dans sa manière de faire. Il aimait assez "en mettre plein la vue" à son équipe. Il
y réussissait  d'ailleurs et ce n'était pas déplaisant. En réalité, il  était déjà très
atteint par la maladie, cardiaque et diabétique.
    Legros m'a fixé rendez-vous à Paris, chez nos vieux camarades Blanche et Aimé
Voisenet,  ceux-là même qui ont hébergé Benoît  Frachon et  surtout  Jacques et
Gilberte Duclos, jusqu'à la fin de la guerre, sans aucun accroc.
    Je  suis  partie  par  le  train  de  nuit.  Legros  m'avait  vaguement  parlé  d'une
possibilité qu'il avait de regagné Paris en voiture. Le fait est qu'il était le premier
au rendez-vous, tout content de lui.
    Peu  après,  il  passait  la  frontière  belge.  Il  s'installait  à  Bruges,  auprès  de
Maurice  Thorez.  Il  assurera  la  sécurité  des  camarades  dirigeants  qui  sont  ou
passent en Belgique. Il y installera une liaison radio entre le Parti français et l'I.C.,
liaison absolument coupée et ignorée de toute autre installation du genre existant
là-bas.  Deux  jeunes  femmes  l'aideront,  Angèle  Salleyrette  et  Louise  Chef.  Il
pourra  nous  procurer  des  papiers  d'identité.  Il  réussira  à  faire  imprimer  une
Humanité,  comme  envisagé.  Mais  l'acheminement  de  celle-ci  en  France  ne
dépassera pas quelque centaines d'exemplaires, diffusées dans le nord du pays.
Nous en attendions un convoi important. Pelayo - alors "Frantz" - l'avait organisé
par péniche. Là, le batelier qui n'a rencontré personne au rendez-vous prévu a été
pris de panique et a brûlé le tout. C'est ce que j'ai su directement de Pelayo. Ce
que je peux affirmer, personnellement, c'est que nous n'avons jamais vu à Paris -
avant l'invasion allemande - cette Humanité tant attendue, mis à part quelques
exemplaires  venus  du  nord,  par  le  canal  de  camarades  qui  travaillaient  avec
Marthe Desrumeaux.

X        

   novembre 1939

Frachon : le voyage interrompu

    Une rencontre au niveau de la direction du Parti est prévue pour les premiers
jours  de  novembre  1939.  Dire  que  cela  devait  correspondre  à  la  tenue  d'un
Comité central ne correspond pas à nos réalités du moment. Mobilisation militaire
des  hommes,  mise  hors  la  loi  du  Parti,  répression  anticommuniste,  députés
communistes emprisonnés (1), c'est tout un démantèlement du fonctionnement
légal du Parti qui s'est opéré. Pour l'instant, et pour atteindre l'objectif essentiel
qui est de maintenir la présence du Parti dans tout le pays, nous en sommes à
sortir et à diffuser l'Humanité ronéotée, à faire fonctionner nos premières chaînes
de  liaisons,  à  mettre  en place  une  première  équipe  de  militants  en  tant  que
dirigeants "inter-régionaux". Ce sont des camarades à l'expérience déjà riche, tels
Marc  Dupuy,  Georges  Marrane,  Henri  Janin,  Charles  Tillon,  Victor  Michaut,
Joannès. Telles sont les premières communications rétablies pour que passe la vie
du Parti. La réunion d'un Comité central traditionnel n'est donc plus envisageable.
Elle va être organisée en Belgique, où se trouvent alors Maurice, Clément, Pierre
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Allard, Arthur Ramette, Emile Dutilleul et Maurice Tréand.
    C'est la seule réunion du genre dont j'ai eu connaissance à l'époque.
    Les dispositions sont prises. Jacques passera le premier en Belgique. Gilberte,
sa femme l'accompagnera.  Que de précautions pour  ce  passage !  Jacques est
difficilement  camouflable.  Sa  silhouette  est  connue,  bien  plus  que  celle  de
Frachon. Jacques n'est pas ce qu'on appelle sportif et il  y a une assez longue
marche à couvrir. C'est peut-être le voyage pour lequel nous avions pensé aux
plus nombreuses difficultés. Ce fut l'un de ceux qui se firent le plus simplement.
    Trois  ou  quatre  jours  après,  vient  le  tour  de Frachon.  Notre  calendrier  de
passage est à la fois strict et aléatoire, car il nous faut aussi tenir compte du tour
de rôle des douaniers, tant belges que français.
    Le jour dit  nous faisons l'opération avec Louis Montel,  de Paris à Lille,  car
Alphonse  Pelayo,  notre  homme  en  tous  genres  de  transports,  est  resté  en
Belgique pour travailler avec Tréand. Louis Montel est ferrailleur à l'Hay les Roses,
il possède un garage et une pompe à essence. Il a fait partie d'une équipe de
travail pour la solidarité avec l'Espagne républicaine. Il a agrandi son commerce
de voitures à la casse et s'est fait une clientèle dans toute la région du Nord. De
plus,  Montel  conduit  avec  une  parfaite  maîtrise.  C'est  rassurant  pour  toutes
éventualités. Personnellement, je pense qu'avec Frachon il n'y aura pas de pépin,
car j'ai pu constater qu'il a un sens inné de la vie clandestine.
    Nous  partons  donc au  petit  matin  d'un jour  brumeux  et  verglacé  et  nous
arrivons effectivement à Lille sans anicroche aucune, pas même une vérification
de papiers. Il n'est pas encore huit heures que nous nous présentons, Frachon et
moi,  au  logement  du quai  Vauban  où  habitent  deux  jeunes  camarades  qu'on
appelle "les institutrices" (2).
    Nous y retrouvons Martha Desrumeaux et "le vieux". Le passage est organisé,
Marthe a fait le point. Mais pour le retour, un problème se pose. La presse du
matin et la radio ont confirmé que ce soir même, à partir de 22 heures, toute la
zone frontalière sera interdite à la circulation civile. Les départements du Nord et
du  Pas  de  Calais  seront  bouclés  sur  une  longueur  de  quelque  deux  cents
kilomètres, de la mer aux Ardennes, et sur une profondeur d'une soixantaine de
kilomètres en direction d'Arras.
    Cela signifie que l'on va se heurter à tout un dispositif renforcé de barrages non
seulement douaniers et militaires comme à l'accoutumée, mais aussi policiers de
tous poils, chiens y compris. Il faut compter avec un certain zèle pour la mise en
place.
    C'est le camarade Colette, celui qu'on appelle "le vieux" qui a attiré l'attention
sur les écueils encore imprévisibles. Il habite Tourcoing, au quartier du Risquons-
Tout,  entre les  deux postes  douaniers.  Il  connaît  les  passages  mieux que ses
poches.  Il  pratique  les  douaniers  à  longueur  de  temps.  C'est  d'eux qu'il  tient
quelques détails de l'opération de cette nuit. Il est réticent.
    Frachon  nous  a  tous écoutés.  Il  a  glissé  une  ou deux  questions  précises.
Maintenant, il se tait mains derrière le dos, il arpente la pièce. Il fume sa pipe et il
arpente. C'est sa manière à lui de mettre ses idées en ordre. J'ai pu mesurer, au
cours des jours précédents, combien lui comme Jacques attendaient avec certaine
impatience  l'échange  de  vues  qui  devrait  se  produire  dans  à  peine  quelques
heures. Mais l'expérience de ces deux premiers mois de clandestinité m'a aussi
fait vérifier que Benoît n'entreprend jamais rien à l'emporte-pièce. Benoît a 47
ans. Depuis plus de trente ans, il bataille dans le mouvement ouvrier. C'est un
aguerri. Et un tenace. Comme dit Maurice Thorez de lui :"quand il s'accroche à
quelque chose,  on peut lui faire confiance, il  sait où il  va !  Voyez pour l'unité
syndicale ".
     Or, ce Frachon là se tait, il arpente, il est massif. Quand il s'arrête, c'est pour
dire sourdement : non ... je ne peux pas, je ne dois pas risquer de ne pas pouvoir
rentrer en France ... Ma place est ici.
    Il va poursuivre, avec cette lenteur paysanne qu'il lui arrive souvent d'avoir et
par  de  petites  phrases  qu'on  attrape  facilement,  quelques  idées  comme  :
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impossible ...  Je me sens en face d'une classe ouvrière qui  s'est  battue, bien
battue, qui a fait juin 1936 ... On va avoir tant d'exigences à son égard ... On va
devoir tant lui demander, tant lui faire prendre de risque ... Parce qu'il ne faut pas
qu'elle se laisse piétiner ... Il faut qu'elle soit prête à aller plus loin ... Je ne peux
pas partir maintenant sans être sûr de pouvoir revenir demain.
    Se tournant vers moi, il a dit sans plus : vas-y et dis leur cela aux camarades,
ils comprendront.
    Parvenue à Bruges, je me suis efforcée de transmettre au mieux la pensée de
Frachon. Dans la pièce au premier étage de la maison de Bruges où travaillait
Maurice Thorez, il y avait bien sûr Maurice, Jacques et Clément. Aucun autre des
camarades que je savais être en Belgique n'était présent ce jour-là, pas même
Tréand qui habitait le rez-de-chaussée. Et moi, j'avais l'impression de ne jamais
devoir sortir  du tunnel  où je courrais depuis  Lille.  Les visages étaient  fermés,
jusqu'au moment où Clément, l'avare en paroles, s'est exclamé : ça c'est un chef !
    Quand le moment est venu pour moi de repartir, Maurice m'a remis plusieurs
feuillets écrits pour Frachon, ajoutant simplement de vive voix : "Benoît voit juste.
Nous avons décidé de lui confier la responsabilité de secrétaire du Parti en France
... qu'il veille au grain, et à lui (3).
    Maurice était très ému, presque douloureux. Jacques et Clément, silencieux.
    J'ai retrouvé Frachon dans l'appartement tout enfumé par sa pipe. Il a lu le
message et l'a aussitôt brûlé dans le cendrier. Et il a dit :"Jacques reste là-bas,
c'est bien, c'est nécessaire.
    Nous avons repris la route de Paris, devançant l'heure du bouclage de la région.
Ce soir-là, Frachon n'a plus parlé.

Quelques notes complémentaires :

Transcription de réflexions de Benoît Frachon, le 18.2.1975, à propos
de sa décision de Lille.

Je  pense  intéressant  de  donner  ici  la  transcription  de  réflexions  faites  par
Benoît  Frachon en février 1975. Je venais de lui lire les notes précédentes que je
venais de mettre sur le papier.
    Au sujet de la décision de Lille, Benoît a confirmé : "Impossible de partir quand
on est face à une classe ouvrière qui  s'est battue, qui a fait  juin 1936, qui a
engrangé sa moisson et a qui on allait devoir demander tant de choses ...
    "Ça ne me plaisait pas ce que j'apprenais de Belgique. Maurice, oui, Jacques,
oui ... il fallait les mettre hors des pattes de notre bourgeoisie ... Mais les autres ?
... Monmousseau aussi aurait bien voulu y partir ... Ramette, je ne pouvais pas
admettre qu'il ait passé la frontière ... Je crois que si l'on m'avait expressément, à
moi aussi, demandé de partir, j'aurais refusé.
    "Mais ce vide autour de moi, ce poids ... Pourtant c'était bien en France qu'il
fallait être ... Comme ça m'a semblé lourd ... ça c'est ouvert quand tu es revenue
avec l'opinion des trois à Bruges ... Je me sentais moins isolé ... Mais le poids était
toujours là ... Et quand est venu le tour de mes premiers compagnons de route de
tomber, je pense à Dallidet, à Politzer, alors ce vide ...
Mais il fallait faire, faire ... et pas n'importe quoi ... et avec le peu mais avec tout
ce qu'on pouvait mettre en valeur dans un secteur ou dans l'autre, où il fallait
notre présence, où il  fallait agir, agir ... Tillon ? Oui, il  nous a emmerdé, mais
quand il a fait et bien fait les choses convenues ... Rappelle-toi l'entrevue de la
rue du Poteau,  ça  a duré toute  la  journée  à tout  mettre  sur la  table,  à  tout
discuter ... Et puis, une fois les choses convenues, Tillon a fait ce que l'on avait
prévu de faire. Pour moi, ça restera toujours l'essentiel.".
    Ce sont là les termes  de Frachon, trente-cinq ans après la décision qu'il dut
prendre  seul,  un  jour  de novembre 1939 à  Lille.  Benoît  Frachon est  resté  en
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France  certes  pour  maintenir  les  liaisons  avec  les  usines  -  comme l'ont  écrit
plusieurs auteurs de narrations de cette époque - Mais Benoît Frachon était un
homme à regarder loin en avant, toujours. Et son souci principal aux premiers
jours de la drôle de guerre, j'en témoigne, ce fut assurer la présence du Parti dans
toute la classe ouvrière dispersée et désorientée.
    Dès nos premières heures illégales, Frachon s'efforça de nous faire saisir que le
combat serait long, dur, qu'il serait de dimension internationale, et qu'il faudrait y
mener la classe ouvrière le plus loin possible. Son ambition était que la classe
ouvrière  sorte  de  cette  infernale  calamité  en  ayant  gagné  des  positions  plus
solides, plus larges que celles auxquelles elle avait accédé en 1936. La suite de
l'histoire  nous  apprendra  comment,  patiemment,  il  remit  sur  pieds  le  Bureau
confédéral  de  la  CGT  "pour  l'action",  combien  minutieusement  il  prépara  les
ouvriers  à  tenir  tout  leur  rôle  dans  la  bataille  pour  l'indépendance  nationale,
comment il dota cette classe ouvrière au sortir de la guerre, d'une CGT consolidée
avec, à sa direction, deux secrétaires généraux, Léon Jouhaux et Benoît Frachon,
comment il engagea la bataille de la production contre la main-mise américaine,
son  plan  Marshall  et  ses  accords  Blum-Byrnes.  C'était  tout  cela  que  Frachon
entendait lorsqu'il nous parlait "d'endosser ses responsabilités".

De l'entrevue avec Marcel Willard :

    "Rien n'était simple ... Il y avait de quoi se sentir émietté, et ce jour-là, il était
assez émietté notre bon Willard ... Il fallait lui faire retrouver sa sagesse ..."

(1)  C'était  Mourre  qui  assurait  la  liaison  avec  nos  camarades  députés
emprisonnés,  par  l'intermédiaire  de  leur  défenseur,  Me  Marcel  Willard.  Quand
Mourre est appréhendé par la police, le contact est rompu. C'était là un de ces
craquages auxquels il fallait s'attendre mais qu'on ne prévoyait pas. Renouer les
fils demandait toujours un certain temps. Or, Willard, à l'époque, avait bien du
tracas avec nos députés qui n'avaient pas tous la même façon d'envisager leur
affaire.
    La chance pour une fois refit les choses plus vite que nous l'espérions, par
Georges Gosnat, le jeune officier en permission à Paris. Nous avons le contact
avec lui, il connaît bien Willard, son uniforme et son grade lui confèrent encore
certaines  facilités.  Un  rendez-vous  direct  entre  Willard  et  Frachon  peut  être
organisé très rapidement. L'émotion de Willard, quand il eut Frachon devant lui
n'eut d'égale que son soulagement quand l'entretien fut terminé. Le procès des
députés communistes devait devenir une courageuse accusation du gouvernement
de trahison nationale.
(2)  Il  s'agit  de  Paule  Nordman,  devenue  inspecteur  d'académie.  Son  mari,  le
professeur Nordman entré dans la Résistance aux premières heures, devait être
arrêté le 25 avril  1944, déporté à Mauthausen et à Bergen-Belsen où il  devait
mourir alors que la libération de la France était déjà chose faite. La seconde est
Marie-Elisa Cohen.
(3) Les mots, comme toujours avec Maurice Thorez, étaient simples, fraternels,
confiants, de cette densité que l'on retrouve dans l'appréciation qu'il écrira plus
tard  sur Benoît  Frachon :  "Benoît  parvient  à  éviter  l'arrestation.  Pendant  cinq
années, il  va être un des meilleurs dirigeants de l'action clandestine". (Fils du
Peuple, édition 1960, page 185).

XI        
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novembre-décembre 1939

La vie courante  ou la guerre à l'arrière

    Novembre-décembre  1939  garderont  l'empreinte  d'un  hiver  précoce  et
rigoureux qui s'est incrusté dans les logements. Dans les H.B.M. (Habitations à
Bon  Marché,  d'avant  guerre)  où  pour  la  plupart  nous  habitons,  à  cause  de
l'anonymat  des  locataires  et  des  multiples  sorties,  tout  chauffage  est  coupé.
Heureux  ceux  qui  ont  un  vieux logement  à cheminée  où ils  peuvent  faire  un
semblant de feu avec quelques boulettes de vieux journaux, mouillés pour assurer
une lente combustion ! Certains autres se sont fabriqués une sorte de poêle en
tôle où brûle le bois, si tant est qu'on en trouve. A vrai dire, on ne ressent une
impression  de  chaleur  que  dans  le  métro.  Mais  la  police  y  pratique  déjà  ses
opérations  "coups de peigne" qui,  barrant  les couloirs  dans toute leur largeur,
ratissent les usagers. Mieux vaut, pour nous, éviter le métro. Le ravitaillement
devient difficile. Le marché noir s'installe. La ville est obscure et nos déplacements
dans l'ombre, pointillée par quelques lampes électriques de poche, s'entourent
d'insécurité. Les queues s'allongent sur les trottoirs des magasins. On y entend
dire que la guerre sera finie pour la Noël et que, ma foi, on ne s'en tirera pas trop
mal puisqu'on ne fait pas vraiment la guerre.
    Les lettres qui viennent du front parlent de pagaïe. Qui a une arme n'a pas de
munitions, etc. Elles parlent aussi d'immobilité. Rien à signaler tant dans les lignes
allemandes que françaises, face à face. Les seules sorties opérées sont celles que
les  soldats  organisent  eux-mêmes  pour  le  ravitaillement,  car  ils  ne  sont  pas
hommes à se laisser crever de faim. Les usines de la Ruhr travaillent à plein. Pas
un avion, ni anglais, ni français, ne les survole. Pourtant, ce serait le moment
d'intervenir puisque le gros des divisions blindées et de l'aviation hitlériennes est
en Pologne. Quelle drôle de guerre, dit-on couramment.
    Nous essayons de consolider et d'étendre nos contacts avec ceux du front.
Frachon a une entrevue avec Danielle Casanova, secrétaire générale des Jeunes
Filles de France. C'est elle qu'il charge d'organiser la diffusion de l'Humanité et de
tous nos tracts aux armées.
    Nous n'avions pas eu, en 1939, la flambée de nationalisme déclenchée par
"l'union  sacrée"  de  1914.  La  pratique  des  marraines  de  guerre  comme  en
1914-1918. Les marraines de guerre n'étaient pas des foules, mais nous avions
une vieille camarade, concierge à Paris dans le quartier Picpus, qui était maître
dans l'art du remplissage des chaussettes, elle fit école par des  ... fait de nos
tracts ronéotés.
    Il y avait aussi des idées plus "industrielles" comme les boites à conserves avec
double-fond que Dallidet réussit à faire fabriquer par un petit artisan du quartier
de la Roquette, de façon assez suivie sinon à grande échelle.
    Et puis, il y avait les initiatives personnelles, celles dont on ne peut jamais faire
le compte. Telle l'histoire de deux copains, ensemble mobilisés sur la frontière
allemande,  côté  Forêt  Noire.  A  leur  départ  de  Paris,  ils  avaient  mis  dans  la
musette une planche et de la pâte à polycopier. Sait-on jamais ... Le fait est que
quelque  temps  après  leur  affectation,  une  petite  Humanité,  malhabile,  mais
Humanité tout de même, circulait dans les rangs. Nos deux copains sont repérés,
bien qu'aucune preuve de fabrication n'ait été trouvée.
    Par mesure disciplinaire, ils sont mutés. Or, au poste dont ils sont retirés, ils
étaient quatre hommes. Les deux qui restent ont forcément vu le manège des
deux partants. Ils ne sont pas communistes mais ils pensent que s'il n'y a plus de
distribution de tracts,  ce sera l'accusation des deux copains.  La planche a été
ressortie  de  sa cachette,  des  petits  tracts  sont  ressortis  dans  les  rangs,  avec
même, comme en-tête : "Humanité".
    Des gouttes d'eau dans l'océan, Certes. Mais s'il avait alors fallu mesurer les
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efforts  aux  résultats  immédiats  ...  jamais  Florimond  Bonte  n'aurait  fait  sa
courageuse  intervention  dans  la  journée  du  30  novembre  1939,  devant  une
Chambre de députés serviles et aboyants.   

XII        
   décembre 1939

Trésor de guerre : la petite Marie et le père Sellon

Oui, le Parti avait un trésor de guerre.  Le constituer et le répartir avaient fait
partie des préoccupations et des dispositions de la direction du Parti, avant même
1938, à ma connaissance. Mais ce trésor, comme de tous temps les ressources du
Parti, n'avait rien ni de mystérieux ni, hélas, de fabuleux. Comme nous avons dû
être attentifs et économes pour toutes dépenses, surtout au cours des premiers
mois de guerre. Nous savions qu'il faudrait tenir longtemps, mais nous ne savions
pas combien de temps. Or, bien avant l'interdiction du Parti communiste, quelques
cassettes avaient été confiées à des camarades. Ces camarades n'étaient pas des
dirigeants en vue ou même des militants connus. C'étaient des camarades sur
l'honnêteté desquels on pouvait faire fonds. En fait, aucune de ces cassettes n'a
été perdue ou dilapidée. J'ai même connu deux cas, où des hommes prêts à céder
à la pression de l'ennemi se sont arrangés pour faire revenir la cassette à qui leur
avait  confié.  Elles en ont fait  dire et  écrire des extravagances ces "fameuses"
cassettes  dont  l'inviolabilité  ne  résidait  que  dans  l'honnêteté  de  ceux  qui  les
cachaient. Le trésor de guerre n'aurait pas eu grande valeur sans ceux-là. En voici
deux histoires.
    Marie Dubois doit avoir, en décembre 1939, dans les 23 ans. C'est une petite
bretonne, brune aux yeux bleus, d'une joliesse simple et vive. Elle est mariée à un
charpentier en fer, Robert. Ils ont deux enfants, de quatre et deux ans. Robert a
quitté le métier qu'il aime, et dans lequel il est hautement qualifié, pour venir
travailler à la Commission centrale des cadres avec Dallidet quand la direction du
Parti le lui a demandé en 1938. Sous le pseudonyme de Breton, il deviendra l'un
des tout premiers organisateurs de l'O.S. (groupes armés de protection) qui se
développera en francs-tireurs et partisans. C'est Breton qui devait diriger, avec
succès, la mise en sécurité de Marcel Cachin et sa femme Marguerite à la fin de
l'été 1942. Mais on n'en est pas encore là, et en 1938, on confie l'une de ces
cassettes à Marie. Quand, le  Parti  interdit,  Robert passe dans la  clandestinité,
Marie accepte d'assurer des liaisons, après avoir mis ses enfants en sécurité chez
ses parents.
    Le jour vient  où il  faut  puiser dans la cassette dont Marie est  dépositaire.
Rendez-vous  est  pris.  Pour  plus  de  prudence,  il  est  convenu  que  ce  sera  un
rendez-vous  "marchant".  Elle  descendra  les  Champs-Elysées  sur  le  trottoir  de
gauche en partant de l'Etoile. Je monterai à sa rencontre en partant du Rond-
Point. On se croise, on s'étonne, on rit, on se repasse la cassette et, petit cinéma
terminé, on va se quitter. C'est alors que Marie me demande d'une voix menue
:"Tu ne pourrais pas me donner cent sous ... je n'ai plus un sou depuis hier ... je
n'en toucherai pas avant la fin de la semaine ... depuis hier, j'ai tout juste un café-
crème dans le ventre ..."
    Marie avait l'une de nos plus riches cassettes et elle en connaissait le contenu
(1)
    Arrêtée en 1942, Pétain a signé sa condamnation à mort. C'était la première
fois, en France, que la peine capitale frappait une femme. Partie de sa localité où
elle était bien connue, une vive protestation s'éleva dans le pays. La peine de
mort fut commuée en déportation. Marie est morte à Auchswitz. Robert, arrêté en
1943, a été tué en déportation. Deux enfants ont grandi sans leur père et sans

Mounette Dutilleul http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:r6bGeIH0TY...

27 sur 73 11/02/2018 à 08:58



leur mère.
    Dans les mêmes années, Emile Sellon a quarante-six ans. On le connaît comme
le  meilleur des hommes dans sa Provence natale.  C'est  un navigateur  éclairé,
dans toute l'acception du terme. Son grand-père a été Communard, son grand-
oncle a été un ami d'Emile Zola. Sa mère est une femme instruite et cultivée. Son
père, propriétaire d'une importante corderie à la Ciotat, est emporté par une mort
prématurée.
    Le jeune Emile devient trop vite chef de famille. Mais, comme il le raconte lui-
même, le sens des responsabilités et l'esprit libéral dans lesquels il a été élevé le
font accéder très vite à une importante fonction : peseur-juré au port de Marseille.
Il est armé pour la vie. Faut-il encore que la guerre 1914-1918 l'envoie se battre
contre les Turcs, lui l'antimilitariste à tous crins ! Mais cette guerre lui donne une
autre dimension. Il sera l'un des premiers adhérents au Comité pour l'adhésion à
la IIIème internationale. Il sera contre la guerre du Maroc en 1925. Il sera parmi
les premiers organisateurs de la solidarité à l'Espagne républicaine. En été 1936,
lors d'un tout  premier voyage à Barcelone où, avec Charles  Nédelec et  Agnès
Dumay, ils sont allés porter l'argent d'une grande collecte faite dans les Bouches
du Rhône, Emile Sellon comprend que les Espagnols ont grand besoin d'armes et
grands  besoin  d'apprendre  à  s'en  servir.  Il  n'est  pas  le  seul.  On  connaît
maintenant l'histoire des Brigades Internationales et de l'aide à l'Espagne. Quant à
lui, Emile Sellon, il s'engage à France-Navigation. Ses prouesses, car il y en eut,
mériteraient d'être mieux connues. Elles sont non seulement d'une saveur toute
provençale,  mais  dénotent  une  sensibilité  réconfortante  pour  tout  ce  qui  est
justice sociale et bonheur des hommes.
    Bref,  l'homme est  tel,  que  malgré  toutes  les  tribulations  auxquelles  il  est
promis, il a, lui aussi, une cassette, dès le début de l'année 1938. Comme il court
les mers et risque les arraisonnements, il décide de retirer l'argent de la cassette
trop facile à ouvrir en son absence et de le murer dans son mas de La Providence,
un vignoble entre La Ciotat  et  Ceyreste.  Personne autre  que lui  ne connaît  la
cache. Au début de la guerre, Sellon et le beau bateau dont il a la responsabilité,
le "Winnipeg" se trouvent au Mexique où ils ont pu mener à bon port des réfugiés
de l'Espagne républicaine mortellement blessée. Quand nous pouvons remettre la
main sur Sellon (à son retour en France, il a été emprisonné au Fort du Hâ à
Bordeaux, puis libéré), nous avons déjà été envahis par les armées hitlériennes.
Et quand il s'agira d'aller récupérer l'argent caché dans la murette, il y aura une
quarantaine d'allemands installés au mas. Un travail de Sioux pour déplâtrer et
replâtrer  la cachette. Les billets qu'on en sort sont humides et rouillés autour des
épingles qui tiennent les liasses. C'est plusieurs heures de repassage qu'il faudra
pour  les  sécher  potablement.  Tout  cela  sous  le  nez  des  occupants.  Et  en  se
demandant amèrement comment parvenir à changer ces billets dont on avait tant
besoin ... C'étaient des florins hollandais !

(1) Si l'on compte que 20.000 francs de 1940 correspondraient à 5.000 francs
lourds de 1967, la petite Marie avait 25 millions d'anciens francs sous le bras et
pas un sou en poche.

XIII

décembre 1939 - janvier 1940

Un singulier voyage : Paris - Moscou

    A la direction du Parti, les rapports commencent à parvenir de plus en plus
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fréquemment, en provenance de nos camarades "inter-régionnaux" mis en place
par Victor Michaut. Dans la région parisienne, l'Humanité ronéotée sort presque
régulièrement et à près de 125.000 exemplaires. Elle est répercutée en province,
avec des tirages et une régularité variables. Nos premiers rouages de transmission
se régularisent et permettent une activité un peu plus ordonnée.
    Il faut dire ici l'apport étonnant que fut celui d'Arthur Dallidet. On aurait dit que
l'expérience qu'il avait acquise, sa bataille syndicale des années 1930-1935 aux
usines Renault fertilisait le terrain dangereux de répression et de confusion que
nous traversions. Il avait un grand sens de l'organisation, un esprit de classe et de
Parti  indéfectibles.  Il  ne  se  départissait  jamais  d'un  esprit  critique  acéré.  Il
s'astreignait à des prudences éreintantes qu'il savait d'ailleurs fort bien exiger de
ses premiers camarades des premières liaisons. Il était fraternel, profondément,
respectueux du travail de l'autre. C'est à l'effort exceptionnel de Dallidet que nous
devons la  remise en route  de l'activité  clandestine du Parti  dès  les  premières
heures de la drôle de guerre.  Il  sut  comprendre -  et  réaliser  -  que pour  nos
mécanismes de liaison, l'essentiel était l'élément humain, élément qui leur donnait
à la fois souplesse et solidité. Ce fut à coup sûr ce qui nous garde du danger de
travailler en vase clos tout en assurant une vigilance sévère autour de la direction
du Parti.
    Pendant cette première mise en route, Frachon vit à Paris, boulevard Soult,
chez Marguerite Montré. Il supporte mal cette vie sédentaire pour laquelle il n'est
pas taillé. Il faut voir avec quels soins il s'apprête aux rencontres organisées pour
lui avec d'autres camarades aux responsabilités diverses. Ces rendez-vous ont lieu
dans  des  logements  différents.  C'est  pour  Frachon,  comme  une  école
buissonnière. Il tire profit de tout, des allées et venues pour se rendre et revenir
du logement, de la réunion, de l'air du temps, et surtout des discussions qu'il
pousse  aussi  loin  que  possible,  mais  au  cours  desquelles  il  sait  donner  aux
difficultés existantes ou à prévoir les couleurs resplendissantes d'un avenir que
nous sommes en train de faire. Il  dit  des choses comme : "l'essentiel  ?  Nous
l'avons,  c'est  la  confiance  des  ouvriers.  Nous  l'avons  conquise,  longuement,
patiemment, les ouvriers l'ont toujours vérifiée. Ils comptent sur nous pour les
sortir de la catastrophe. Et on peut le faire, plus vite et mieux qu'en 1914 où
l'intérêt de la classe ouvrière a été trahi par la social-démocratie s'embourbant,
Jouhaux en tête, dans l'hypocrisie de "l'union sacrée". Il n'y a pas à attendre "le
moment venu". Il faut s'y préparer, entraîner le plus de monde possible. Nous le
pouvons".
    Frachon parle du combat que nous devons mener, qui n'a rien et n'aura jamais
rien d'un mouvement spontané de révolte, mais est une bataille à la fois de classe
et  nationale,  à  la  fois  contre  le  fascisme  hitlérien  et  contre  notre  propre
bourgeoisie. Il parle aussi des racines profondes de l'internationalisme prolétarien
dans le mouvement ouvrier français. Il insiste sur l'idée que la lutte pour la liberté
n'a pas de frontière, comme est vraie l'unité du combat social pour l'indépendance
nationale.
    Puis, quand vient l'heure de se séparer, que les derniers mots sur la minutie de
notre travail ont été échangés, c'est le chemin de retour au logement que seuls,
ses  trois  agents  de  liaison  connaissent.  Alors,  Frachon,  sous  son  apparente
tranquillité,  fait  très  attention  à ce  que son regard  n'accroche aucun passant,
parce que, dit-il, c'est par les yeux qu'on peut toujours reconnaître quelqu'un.
    Ainsi, nous allons, jour après jour. Nous avons pu consolider nos liaisons avec
nos  camarades  en  Belgique,  en  premier  avec  Maurice  et  Jacques,  que  nous
atteignons par une filière bien à part. Nous avons aussi un mouvement de flux qui
se  fait  de  Belgique  en  France  et  est  réservé  à  l'acheminement  du  matériel
imprimé, dont l'Humanité. Nous essuyons là pas mal de contrecoups et d'échecs.
Rares ont été les exemplaires de la petite Humanité imprimée en Belgique qui ont
pu dépasser la zone du Nord et parvenir jusqu'à Paris.
    Quand  à  nos  liens  avec  les  Partis  frères,  ils  sont  coupés,  sauf  avec  les
émigrations nationales qui sont en France. Pour ce qui est de nos échanges radio
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avec le bureau de l'I.C., plus rien ne passe. De Bruges, Maurice a fait savoir que
son départ pour "plus loin" était prévu. Il  nous presse de lui faire parvenir un
rapport le plus complet possible sur la situation que nous connaissons en France.
Nous ne faisons pas aussi vite que nous le voudrions.
    Lorsque j'arrive de nouveau en Belgique, au lendemain de Noël, je ne trouve
que Jacques, Clément et Maurice Tréand. J'ai, par devers moi, cinq à six feuillets
de papier à cigarettes remplis de l'écriture haute et serrée de Frachon. Le reste de
la documentation passe par un autre canal. Il s'agit de l'Humanité ronéotée en
France, de tracts, dont la "Vie du Parti" et aussi - ce dont nous sommes fiers - du
premier numéro d'une ré-édition imprimée des Cahiers du Bolchévisme et d'une
première petite brochure sur les règles élémentaires de vigilance à appliquer qui
s'intitule déjà : "Comment se défendre".
    C'est alors qu'une décision saugrenue m'est transmise : je vais poursuivre le
voyage. En trois jours de temps, je deviens baronne balte, passeport et visas à
l'appui. Je suis nantie d'un manteau de fourrure, de deux superbes valises de cuir
et d'une chevelure décolorée qui aurait dû être d'un blond rêveusement nordique,
mais dont le coiffeur bruxellois n'a tiré qu'un minable poil de carotte, ce qui ne
manque pas de m'attirer des regards curieux et des quolibets. Les valises aussi
sont remarquables, différemment. C'est Angèle qui les a "faites". Angèle est notre
camarade radio qui travaille avec Maurice Tréand. Elle assure les transmissions
avec  l'I.C.,  qui  fonctionnent  en  Belgique,  alors  que  nous  sommes  totalement
coupés en France. Elle assure aussi les courriers par valises. C'est à dire qu'elle
colle tout le matériel en double-fond. Angèle n'a pas pu tout faire tenir dans les
deux valises tout le matériel apporté de France. Elle en a donc laissé de côté, pour
un prochain voyage, a-t-elle pensé candidement.
    Bref, la baronne s'envole et quelques heures plus tard débarque à l'aéroport de
Berlin-Tempelhof. Ou plutôt, les autorités S.S. la débarquent et la convient à se
rendre dans un hôtel à Berlin, en attendant une correspondance par train pour
poursuivre le voyage, toutes liaisons aériennes étant interrompues pour les civils.
Me voilà fraîche, dans cette journée du 4 ou 5 janvier 1940, où tout est glacial,
sinistre. Mes quelques connaissances d'allemand suffiront à me débrouiller m'ont
dit les camarades à Bruxelles en m'indiquant que je survolerais l'Allemagne et la
Pologne. Je ne demande qu'à y croire.
    Je me trouve une chambre dans un hôtel de l'élégant quartier de Wilmersdorf,
loin de Unter den Linden et de son hôtel Adlon où je sais que s'agglutinent les
journalistes et correspondants de guerre en toutes langues et en tous genres. Et
me voilà désemparée dans une chambre de style "empire" où je claque des dents.
Il fait moins 15° au-dehors. La femme de chambre m'explique que la provision de
charbon  allouée  à  l'hôtel  est  épuisée  ...  effort  de  guerre  ...  madame  doit
comprendre ... Elle m'offre de servir de quoi me restaurer dans la chambre. Ce
qu'elle  apporte  est  affligeant.  Un  bouillon  "maggi"  à  la  couleur  et  au  goût
indéfinissables,  deux  pommes  de  terre  gelées,  deux  tranches  de  pain  gris
caoutchouté, un thé-tisane pisseux. Rien que des ersatz, sauf un petit carré de
beurre dont l'étiquette porte mention "made in Russia". C'est idiot, mais ça me
serre le cœur. Ce n'est que beaucoup plus tard que j'apprendrais que ce beurre
venait  en  réalité  des  Sudètes  où  les  fabricants  étaient  tenus  de  coller  ladite
étiquette sur les empaquetages. Un des traits du génie particulier de Goebbels
pour remonter le moral des populations. Il faut dire que ce moral m'avait semblé
en avoir pris un drôle de coup. Moi aussi, en déambulant dans les rues de Berlin,
en cet hiver 1940, j'ai cru que les allemands ne tiendraient pas longtemps à ce
régime là. Dans ces rues sans hommes, les femmes piétinent des heures pour
avoir un petit sac de briquettes qu'elles se colletinent sous le bras ou sur l'épaule.
Les vitrines  camouflent  leur  vide par  des  pyramides  de  livres  d'une  édition  à
bon  marché. Un seul ouvrage, Mein Kampf. Une affichette annonce qu'il s'en est
déjà vendu six millions en Allemagne. C'est accablant.
    Il m'a fallu trois jours avant de trouver l'occasion, avec force pourboires, de me
hisser dans un train en partance pour la Pologne. Ce train est bondé de soldats,
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très jeunes. Ils aident la petite rouquine à porter les valises et à lui trouver une
place assise.
    Le  voyage  n'en  finit  pas.  Des  arrêts  sans  gare,  des  correspondances
incertaines,  des  contrôles  lents,  tracassiers,  inutiles,  le  froid  qui  engourdit,  la
saleté qui colle, des corps renfermés qui sentent le chien mouillé, et puis cette
inquiétude gluante qui trébuche sur une envie de dormir qui vous assaille dans
toutes les jointures. Je ne sais plus comment les wagons bondés du départ de
Berlin  se  sont  vidés,  remplis  et  à  nouveau vidés  tout  au  long du voyage qui
semblait ne devoir jamais finir.
    Je me suis pourtant retrouvée à la frontière soviétique. Et c'est là, alors que je
croyais  avoir  touché  terre,  que  je  fus  aux  prises  avec  un  contrôle  douanier
exagérément  tatillon.  Mon  passeport  n'impressionna  personne,  tout  au  moins
dans le sens désiré pour moi. Avais-je oublié que les Russes étaient en guerre
avec la Finlande ? Bref, mon titre de baronne balte n'eut d'autre effet que de
m'amener une douanière qui, par un excès de zèle vraiment inefficace, me pria de
me déshabiller, entièrement. J'étais vexée, parce que leur contrôle avait été aussi
inutile que ceux des allemands et des polonais, et plus encore parce qu'ils avaient
démoli  l'image  du  havre  accueillant  que  je  m'étais  plu  à  imaginer  depuis
Tempelhof. Quand, quelques heures plus tard, je rencontrai le camarade Sorkine
au rendez-vous fixé, ma déconvenue était  telle  que je ne lui  racontai  pas ma
mésaventure.
    J'avais fait connaissance de Sorkine, lors d'un précédent voyage, quand nous
étions encore en temps de paix. Je le connaissais comme homme de "l'appareil"
des liaisons internationales. Je savais donc que c'était à lui que je devais m'en
remettre, moi et mes deux valises. Mais ce qui m'étonne, quand nous sortons
pour aller au nouveau siège du "Komintern", ce sont ses allures de rase-murailles.
Nous qui nous efforçons tellement en France d'avoir l'air comme tout le monde ...
    Ce nouveau siège, que je ne connais pas, se trouve dans une banlieue de
Moscou qui m'apparaît éloignée, en dehors de tout, j'en ai gardé un souvenir de
bâtiments en préfabriqué, anonymes, mornes. Sorkine me fait délivrer un laisser
passer qui va me permettre de le suivre dans des dizaines de mètres de couloirs à
différents  niveaux.  J'ai  refusé  de  me  débarrasser  du  manteau  de  fourrure  à
l'entrée. J'ai plus que chaud dans cette course silencieuse où défilent quantité de
portes fermées. Une seule s'ouvre, et je vois sur le seuil, en sarrau noir, la mince
silhouette de Germaine Fortin. Je l'avais connue quand elle était venue de son
Berri natal à Paris. Nous ne nous étions pas vues depuis dix ans. Mais, on ne s'est
rien dit, même pas accordé un petit signe de tête. Il m'avait été recommandé de
ne reconnaître personne ...
    Enfin, Sorkine me fait entrer dans une antichambre militairement gardée, et
s'en va. Le soldat me fait courtoisement mais fermement accrocher mon manteau
à la patère et ouvrir mon sac à main. Puis me fait entrer dans une longue pièce
meublée de deux tables disposées en T. Assis au milieu de la plus petite des deux
tables, un homme est en train d'écrire. Selon toute apparence, c'est donc son
bureau, avec la sempiternelle lampe à abat-jour vert céladon. Je ne savais pas qui
précisément j'allais rencontrer. Je pensais à Manouilsky. Mais quand l'homme lève
le front et les yeux, quand il  se lève tout à fait et vient à ma rencontre, main
tendue, aucun doute : c'est Dimitrov.
     Dans ses cheveux très noirs, les tempes ont blanchi. Il m'apparaît moins grand
que je ne l'imaginais. Sa légende, sans doute. Il porte une sorte de veste militaire
boutonnée jusqu'en haut. Sa silhouette me semble familière. Elle est de la densité
de celles qui remplissent toute une pièce. Un regard direct, simple, attentif, net se
pose sur moi. Pas du tout celui d'un éminent personnage. Plutôt celui d'un ami
qu'on retrouve, avec confiance, sans exubérance. En fait,  la conversation s'est
engagée sans même que je m'en rende compte. Pendant plus de deux heures,
Dimitrov m'a fait parler, et en allemand ! Je ne savais pas avoir tant de choses à
dire.  Cet  homme,  dont  les  yeux  sont  tellement  présents  et  rassurants,  sait
écouter. Il aiguille de temps à autre, par une question courte, sur de nouveaux
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rails. Il m'interroge sur tout, y compris sur mes impressions de Berlin. Il me pose
des  questions  quotidiennes  me  semble-t-il.  En  fait,  ce  sont  bel  et  bien  des
questions sociales. Quand j'en viens à lui dire que j'ai apporté des Humas, La Vie
du Parti, des tracts et même deux exemplaires du premier numéro des Cahiers du
Bolchévisme, plus un message de Frachon, il s'illumine littéralement.
    Il dépêche quelqu'un pour récupérer le matériel des valises. Entre temps, je
récupère le manteau de fourrure et tout en décousant les boutons du manteau,
rembourrés  avec  les  feuillets  du  message  à  Frachon,  je  lui  raconte  les
mésaventures  et  mon  désappointement  à  la  frontière  soviétique.  Il  a  ri,
carrément. Je ne me rappelle pas l'avoir  vu lire le message déchiffonné. Il  ne
devait pas pratiquer couramment le français.
    Mais ce dont je me souviens bien, c'est de sa déception lorsque, cherchant
dans le matériel parvenu jusqu'à lui, dans un temps record, m'a-t-il semblé, les
Cahiers  du  Bolchévisme  annoncés,  il  n'a  rien  trouvé.  Quelle  guigne  !  Angèle
m'avait bien dit, au moment du départ, à Bruxelles, qu'elle n'avait pas pu tout
loger dans les valises, qu'elle avait dû retirer un peu de matériel qu'elle garderait
pour  un prochain  voyage.  L'idée du prochain  voyage m'avait  fait  sourire  et  je
n'avais  pas  demandé  quel  était  ce  matériel.  Alors  voilà,  justement  les  deux
Cahiers. Dimitrov n'a pas caché sa déception. De tous temps, il avait beaucoup
attaché d'importance aux idées et aux efforts théoriques développés dans le Parti
français. Je ne l'ignorais pas car j'avais suivi  les discussions et ses articles au
moment de la formation du Front Populaire en France. Bref, pas de Cahiers et j'ai
tout à coup l'impression que ce long voyage était loupé.
    En fin d'après-midi, Sorkine me repêche et me conduit dans une autre banlieue
de Moscou. Aujourd'hui encore je suis incapable de dire où. Je n'ai jamais cherché
à le savoir d'ailleurs. Manouilsky et sa femme Lebedeva, m'y accueillent. L'un et
l'autre parlent parfaitement le français. On se trouve dans une grande résidence
cossue. Une petite chambre a été préparée à mon intention. Elle se trouve sur le
même et vaste palier où donne l'appartement de Manouilsky. Je m'installe. Je me
sens maintenant toute cotonneuse. Il me semble que Manouilsky vient très vite
me chercher, de sa démarche un peu dansante. Avec son argot parisien et ses "R"
à la russe, il est réjouissant. Il avait vécu avec Lénine plusieurs années en France,
avant la guerre de 1914. Il pétillait de malice. Quand il se mettait à imiter notre
noble  Marcel  Cachin,  on  pouffait  de  rire.  Il  pétillait  de  malice.  Il  avait  été
secrétaire du comité  Exécutif  de l'internationale  communiste  jusqu'en 1935 où
Dimitrov, au VIIème congrès de l'I.C. l'avait remplacé. Les deux hommes étaient
deux  amis.  Ils  avaient  pour  le  mouvement  ouvrier  français  la  même
compréhension bienveillante et confiante.
    Manouilsky donc me tira de mon coton. Venez, me dit-il, je vais vous présenter
à l'un de mes bons amis. Je lui emboîte le pas, retraverse l'immense palier où
donne une troisième porte. La porte s'ouvre : Maurice Thorez. Un Maurice à la
magnifique barbe rousse ! Et déjà sur sa table de travail,  le  matériel venu de
France.

XIV

  janvier 1940

De Moscou : Un toast

    J'ai  dû  séjourner  plusieurs  jours  dans  la  grande  maison  de  la  campagne
moscovite. Ce fut pour moi des jours irréels. Une neige étincelante, somptueuse
sous le soleil, nous entourait. Maurice aimait y faire une bonne marche avant le
repas de midi, car nous mangions à la manière de France. La vie semblait y être
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réglée comme un emploi du temps scolaire. Maurice travaillait dès le matin tôt,
jusqu'à  cette  promenade  apéritive,  puis  reprenait  ses  lectures  et  ses  écrits
jusqu'au dîner du soir.
    Je  remarquais  bien  sûr  que  Maurice  était,  là-bas  aussi,  un  "illégal".  Il  le
supportait mal et cela se voyait. Je lui posais une fois la question. Il l'éluda. Quant
à Manouilsky, il me recommande personnellement et sans ambages d'éviter toute
rencontre avec des camarades susceptibles de me reconnaître, et en particulier
avec André Marty. Vigilance excessive ? Je m'en ouvrais à Maurice qui, cette fois
me répondit : lui aussi était soumis à ce genre de comportement, pas pour Marty,
avec  qui  il  était  en  correspondance  épistolaire,  mais  lorsqu'il  s'agissait  de  se
rendre au Comintern, pour une réunion.
    Je  n'ai  pas  cherché  à  me l'expliquer  plus  avant.  J'avais  d'autres  chiens  à
fouetter,  et  puis  ce  n'était  pas  l'habitude  à  l'époque  de  poser  une  foule  de
questions de ce genre. En tous cas, et en ce qui me concerne, Marty apprendra
mon séjour à Moscou. La guerre terminée, les déportés revenus des camps, Marty
me le reprochera avec une sévérité sans appel. Comment avais-je pu oser ne pas
me présenter devant lui, secrétaire du Parti français ? Que pouvais-je répondre ?
Rien. J'en entendis pour mes quatre sous, jusqu'à ce qu'il conclut :"il y en a un de
trop dans le Parti, moi ou vous ..."
    Mais revenons en janvier 1940, près de Moscou. J'ai aussi oublié le nom de
cette  banlieue  moscovite.  Dans  ces  jours-là,  Maurice  procède  à  un  examen
critique de l'activité des dernières années. Il travaille plus particulièrement à une
plaquette de portraits d'hommes politiques du moment, dont Léon Blum. Il me l'a
donné  à  lire.  Maurice  aimait  bien,  à  l'instar  de  Molière,  avoir  l'opinion  de  la
cuisinière.  Le  portrait  de  Blum m'a  particulièrement  frappé.  C'est  une critique
impitoyable de la falsification historique qu'on appelle le réformisme. C'est un dur
réquisitoire contre celui qu'il appelle" le désorganisateur du mouvement ouvrier",
dont il dit aussi, à propos de l'application du programme du Front populaire, qu'il a
trahi "cette première et grande honnêteté que nous devions avoir à l'égard de la
classe ouvrière".
    Maurice a montré cette première partie de son travail à Manouilsky qui, m'a dit
Maurice,  l'a  trouvé d'une qualité  telle  qu'il  l'a  prié  de ne pas en changer  une
virgule.  Maurice était  très  sensible  à  cette  appréciation.  Il  n'en continuait  pas
moins à me donner l'impression d'un guépard en cage.
    Enfin, vient le jour où les préparatifs de mon retour en France sont terminés. La
veille au soir, Manouilsky a fait préparer un "repas de famille", dans son logement.
Maurice  et  Jeannette,  Manouilsky  et  Lebedeva,  sa femme,  sont  là.  Dimitrov y
vient, seul. On parle d'abord, comme dans toute rencontre du genre, de choses et
d'autres, ça se passe en russe et en français, avec quelques phrases en allemand
quand  Dimitrov  veut  s'adresser  directement  à  Maurice.  Dimitrov  a  retenu
l'expression "drôle de guerre". Il y voit la compréhension populaire des aspects
contradictoires de cette guerre, dont l'un des plus importants est qu'on a à faire
au fascisme hitlérien qu'il faudra bien, d'une façon ou d'une autre, affronter. Il ne
s'agit pas pour autant de se laisser entraîner dans des aventures sans avoir les
moyens essentiels d'en sortir. Et de parler de la riche expérience du mouvement
ouvrier français. Et de retourner l'idée, lancée avant guerre, d'un front français.
De  prendre  aussi  la  mesure  internationale  du  combat  dans  lequel  le  peuple
français n'est pas seul engagé.
    Au cours de ces propos, dont je ne voulais rien perdre, un léger incident se
produisit. Dimitrov dit à un moment, tourné vers Maurice, quelque chose comme :
"et si on gardait la petite pour les liaisons internationales ? (Il s'agissait de moi).
Maurice, d'un trait de colère, a riposté : "pensez-vous qu'ils soient de trop pour
travailler en France ?"
    Ce qui ne fit que consolider mon impression que Maurice supportait mal son
séjour  à  l'étranger.  Pour  faire  diversion,  Manouilsky  me  demanda  alors  des
nouvelles de Dallidet. Il avait eu l'occasion de le rencontrer, de parler longuement
avec lui et en avait gardé une excellente impression. Jamais Dallidet ne m'avait
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parlé  de  cette  rencontre,  bien  que  nous  vivions  ensemble.  J'étais  ébahie.  Je
raconte ces petits souvenirs pour essayer de faire comprendre le comportement
que nous observions alors et que nous trouvions normal.
    Quand on est passé à table, avant de s'asseoir, Dimitrov a pris son verre de
vodka, l'a levé et a porté le premier toast de la soirée : "Salut à l'homme qui dans
la tempête tient la barre !" et se tournant vers moi : "Dites-le à Benoît".
    Tout était extraordinaire, ce soir-là, pour moi. J'avais une tête grosse comme
cela, avec ces trois hommes qui continuaient leur conversation comme si elle avait
été engagée depuis le fonds des temps. C'est sans doute pourquoi la gravure s'en
est faite dans ma mémoire avec tant d'acuité.
    Lorsque je suis arrivée à la gare de Lyon, via la Suisse,  sans baronnie,  ni
valises à double-fonds, mais la tête bien bourrée et aussi les boutons du manteau
de fourrure, je n'avais plus qu'à poser mon invisible mais lourd bagage. J'ai repris
l'air de Paris avec nos prudences désinvoltes, et j'ai retrouvé Frachon dans son
logement du boulevard Soult. J'ai vidé mon sac.
    Cette fois-là,  Frachon n'a pas masqué son anxiété sous des propos légers,
comme il avait coutume de faire. Assis à sa petite table de travail, la flamme de
l'allumette se consumant à brûler la lettre de Maurice semblait l'absorber. Je l'ai
entendu dire : " C'est lourd, sur mes épaules".

XV        

février - mai 1940

On reçoit des coups : on en donne

    Léon  Blum  s'exaspère  dans  le  Populaire  sur  le  fait  que  les  communistes
s'obstinent à ne pas vouloir désavouer l'Union Soviétique. Son compère Frossard,
ministre de l'information, parle non seulement de l'envoûtement des communistes
mais encore de l'anomalie des braves gens qui, influencés par les communistes,
n'ont pas pour Staline la même répulsion que pour Hitler ! Eh oui, elle est tenace
la  confiance  populaire  dans  l'URSS.  Quand  en  juin  prochain,  sur  les  routes
désastreuses de l'exode, le bruit, faux, courra que l'URSS a déclaré la guerre à
l'Allemagne, ce sera comme un éclair d'espoir, aussi bien parmi les soldats en repli
que les civils en fuite. D'ailleurs, cela se vérifiera plus encore en juin 1941, quand
la nouvelle de l'entrée en guerre de l'URSS sera vraie.
    Mais  pour  le  moment,  les  seuls  bulletins  réels  de  guerre  ce  sont  les
communiqués  d'arrestations  d'hommes,  de femmes,  militants  communistes.  Je
veux bien qu'un même communiqué passe deux voire trois jours durant dans la
presse.  N'empêche  que  la  chasse  aux  communistes  est  dure,  les  arrestations
nombreuses atteignent jusqu'au niveau des "inter régionaux".
    Le 20 janvier 1940, la déchéance des députés communistes est proclamée. Le
7 février 1940, le procès de 44 d'entre eux s'ouvre devant le tribunal militaire de
Paris. Il durera jusqu'à fin mars, quelques semaines avant l'invasion allemande.
Pas un mot dans la presse ou la radio sur la fermeté et la dignité de nos députés.
Mais que de bruit sur quelques trahisons. Un texte daté de février 1940, signé de
Maurice Thorez et de Jacques Duclos, y répond, au nom du Comité Central : "...
C'est pour essayer en vain d'enrayer les progrès de la propagande communiste
que la réaction exploite la trahison d'une poignée de lâches renégats, passés à
l'ennemi capitaliste, Gitton, Dewez, Vassart ...".
    Des dirigeants syndicalistes tombent : Semard, Racamond, Raynaud. En mars,
620 syndicats sont dissous parce que "tombés sous l'influence communiste". Le
ministère de l'Intérieur publie un bilan : 2.778 élus communistes destitués, 161
journaux communistes (nous n'en avions hélas plus tant) interdits, 3.400 militants
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arrêtés,  8.000 fonctionnaires sanctionnés.  Des  centaines d'ouvriers  retenus en
usines comme "affectés spéciaux" sont renvoyés aux armées. Un coup de filet
dans l'Union départementale CGT de la Seine ramasse 74 militants.
    C'est  alors,  afin  de réprimer  plus légalement "tout  ce qui  est  de nature  à
exercer une influence fâcheuse sur l'esprit de l'armée et de la population" que le
10  avril  1940,  le  décret  de  peine  de  mort  passe  en  application  officielle  et
immédiate ... contre les communistes. Ces communistes, que l'on accuse à la fois
d'être des "agents de l'Allemagne" et "agents de Moscou", sont donc désormais
passibles de la peine de mort pour "reconstitution de ligue dissoute". C'est signé
Sérol, le plus falot des ministres socialistes.
    Dès  l'information  rendue  publique,  Dallidet  cherche  à  savoir  comment
réagissent les camarades de liaison qui tournent autour de la direction du Parti. Il
me recommande d'en discuter avec ceux que je suis appelée à rencontrer. Il en va
ainsi avec Rose Blanc, entre autres. C'est midi. Il fait beau. Nous sommes, Rose et
moi,  place Daumesnil,  à  Paris.  Rose se  coiffe alors  avec  de longues anglaises
tirebouchonnant autour de son visage d'enfant. Elle fait plus gamine que jamais.
Quand je lui demande ce qu'elle en pense de cette peine de mort, Rose prend un
temps de silence. Puis, relevant son petit nez et regardant les lions du bassin ne
recrachant plus leur eau, elle interroge de son chaud accent de Perpignan :"Je me
demande avec quel bâton ils pourront encore nous battre après celui-là !". Gentille
Rose.
    En vérité, la bourgeoisie française n'est pas sûre de la classe ouvrière. Daladier
s'est vanté, aux tous premiers jours de septembre, d'arrêter les communistes, les
dirigeants communistes, comme il le voudrait, quant il le voudrait. Qu'il savait où
les trouver. Il s'est vanté une fois de plus bien à tort.
    De la répression, il y en a. Mais la direction du Parti ne tombe pas. Le Parti vit.
Il  a  sorti  une  trentaine  de  numéros  de  la  petite  Humanité  ronéotée  depuis
novembre  dernier,  qui  se  reproduisent  à  dizaines de  milliers  d'exemplaires  en
province. Elles circulent. Dans les boites aux lettres, dans les boites à lait, dans
les cabas à provisions, de la main à la main. La Vie ouvrière aussi pointe son nez,
en feuilles 21x27, cela va sans dire. Quelques grèves se font. En avril 1940, nous
avons connaissance du mouvement qui se fait dans l'usine de filets de camouflage
à  Issy  les  Moulineaux,  aux  portes  de  Paris.  Roger  Louis,  secrétaire  légal  du
syndicat du textile de la région parisienne, l'a animée. Roger Paul, secrétaire de la
fédération du textile, le dénoncera. Ce "fait divers" m'est resté dans la tête parce
qu'il était tellement caractéristique de la situation équivoque que nous avions dans
les syndicats.
    Depuis le début de janvier 1940, on essaie d'aller contre le courant de défection
syndicale. Il y a des Roger Louis et aussi des Roger Paul. Pour les travailleurs, la
CGT n'est  plus  que le   "syndicat  à  Jouhaux".  Bien  des  cartes  syndicales  sont
déchirées.  Benoît  Frachon  en  est  très  soucieux.  Le  mépris  et  la  rancœur  des
ouvriers contre les "Jouhaux" sont mérités. Mais on ne peut en rester là. Benoît
Frachon tourne et retourne cette idée, à haute voix, devant nous : "que Jouhaux
et les autres s'engluent le bec s'ils le veulent, nous, nous il faut rassembler les
travailleurs, il faut aller plus loin".
    Un des témoignages écrits de cette époque se retrouve dans la Vie Ouvrière. "Il
ne s'agit pas  - écrit Frachon - de laisser les chefs traîtres mener leurs intrigues.
On ne combat pour la propreté et l'indépendance des syndicats qu'à l'intérieur de
ces syndicats !".
    Dans son souci  de  donner à l'activité des travailleurs  une base de masse,
Frachon veille de près à ce qu'aucune fissure ne se fasse entre mobilisés au front
et  mobilisés  en  usines.  Les  revendications  d'augmentation  du  prêt  et  des
allocations militaires pour les familles sont relancées. On organise dans les usines
les  collectes  pour "le  Sou du Soldat".  Ce n'est  pas une  innovation.  C'est  une
reprise mise à jour d'une vieille tradition du mouvement ouvrier français. Si je me
souviens bien, c'est à Danièle Casanova que la mise en route de cette solidarité a
été confiée par Frachon.
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    Qu'on ne déduise pas de ces quelques mots que cette activité se déployait en
grand.   Hélas  !  Mais  cela  se  faisait,  en  dépensant  des  trésors  d'astuces,  de
prudences, de ténacité. On y croyait. Mais qu'on ne pense pas non plus que l'on se
battait  pour se battre, pour s'acheter, même à prix fort, bonne conscience, ou
pour décrocher quelqu'auréole ! Pas du tout. On se battait pour s'en sortir, pour
s'en sortir vainqueur, et pas vaincu. Je le dis, parce que ça m'a semblé toujours
très  important,  cette  raison  de  se  battre,  cette  volonté  de  vaincre,  ça  rend
intelligent.

XVI        

   juin 1940

Défendre Paris : la lettre du 6 juin 1940

    Le 17 mai 1940, la ligne Maginot est contournée par les troupes hitlériennes,
de Maubeuge au sud de Sedan. Le roi Léopold a livré la Belgique au passage des
armées d'Hitler. Anvers est occupé le 18 mai.
    A Paris, depuis une quinzaine de jours, nous avions déménagé Frachon du
boulevard  Soult.  Pour  une  raison  très  quotidienne.  Voici.  Dans  l'immeuble  en
question, beaucoup de jeunes femmes, seules, recevaient leurs "amis",  qui en
uniformes d'officiers, qui en civils assez huppés. C'étaient, comme nous disait la
concierge avec qui nous pensions bon devoir bavarder, des "irrégulières". Cela ne
nous dérangeait pas, jusqu'à ce que ces visites deviennent par trop fréquentes, ce
qui nous gênait sérieusement pour exercer une surveillance discrète mais jamais
relâchée dans ce coin. Bref, prudents au-délà plus qu'en-déçà, Benoît Frachon fut
déménagé dans un autre logement, déjà "fait" avant guerre.
    Des fenêtres de ce nouveau logement donnent sur le boulevard Davout, on voit
passer  l'hétéroclite  défilé  de  gens  chassés  de  chez  eux.  Ils  se  déplacent  par
saccades, silencieux. Ce sont les roues des chariots qui font le plus de bruit. Les
gens, femmes, vieux, gosses, tout-petits, sont hollandais, belges. Ils arrivent et
disparaissent  comme des  images  d'une  autre  guerre.  Les nouvelles  colportées
racontent que ce sont des soldats français qui font sauter les ponts sur les routes
et les rivières de Belgique et dans le Nord de la France, pour essayer de retarder
l'avance allemande. Il se dit aussi qu'aucun avion ne survole, ni la Belgique, ni la
Ruhr, où les usines tournent à plein. Les usines de guerre.
    C'est  invraisemblable,  ahurissant.  Nous  savions  bien  que  la  bourgeoisie
française trahissait  le  pays. Nous en raisonnions ainsi.  Mais quand on voit  les
choses se produire, cela devient incroyable. Pourtant ...
    C'est après le 21 mai, c'est à dire après que nous ayons su que Bruxelles était
aux  mains  des  hitlériens,  que  nous  arrive  une  autre  information  étonnante.
Anatole De Monzie, ministre des transports et des Travaux publics, chercherait à
rencontrer Marcel Cachin pour savoir ce que les communistes pensent faire, face à
l'invasion allemande.
    La nouvelle est arrivée par Georges Politzer. Comment ? Je l'ai raconté à Louis
Aragon en 1945, au retour des camps de déportation. Il a vu Benoît Frachon à ce
moment là, et d'autres camarades témoins de ces jours troubles. Ce qu'Aragon a
écrit dans "Les Communistes" est rigoureusement vrai. Le fait est là (1). Je ne
peux qu'en préciser quelques touches anecdotiques.
    Par un matin de la dernière semaine de mai 1940, je me trouve sur la plate-
forme d'un autobus de la  Petite-Ceinture  qui  suit  les boulevards  extérieurs de
Paris.  Nous remontons  le  tronçon qui  va  de  la  Poterne des  peupliers  au  Parc
Montsouris, passant devant l'usine Gnôme et Rhône. Ma grosse préoccupation, ce
matin-là, c'est une histoire de papier. On va en manquer pour tirer l'Humanité.
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L'équipe chargée  de  cet  approvisionnement  est  débrouillarde comme pas  une,
mais l'affaire devient de plus en plus difficile. Je dois rencontrer Pierre Villon à ce
propos, du coté de la porte de Vanves. J'ai encore du temps devant moi et comme
j'ai toujours aimé la plate-forme des vieux autobus parisiens, même en temps de
guerre,  je  me laisse  brimballer.  On s'arrête  devant  l'usine.  On  redémarre.  Un
soldat attrape l'autobus au vol. Je me rencogne contre le balustrade et m'entend
dire : "on est bien maussade ce matin, ma p'tite dame ..." Cette voix moqueuse,
ces yeux d'un bleu trop pâle ... c'est bien ce diable roux de Politzer soldat ! Il se
plante à mes cotés et après un "ravi de vous voir, ma belle" destiné au receveur, il
me tient sa messe basse : "le gouvernement, tout au moins un type comme de
Monzie,  toujours  intéressé  à ce  genre  d'entremise,  voudrait  savoir  ce  que  les
communistes feront quand les Allemands marcheront sur Paris ... De Monzie est
prêt à rencontrer Marcel Cachin ... Pigé ? Transmets à l'oncle ...".
    Georges Politzer me signale qu'il est toujours mobilisé à l'Ecole Militaire, mais
qu'il rentre coucher à la maison.
    Puis il descend à l'arrêt d'autobus suivant, avec ce sourire en coin, à la fois
ironique et interrogatif, si redouté de ceux avec qui il s'apprêtait à polémiquer. Car
Georges Politzer était un redoutable polémiste.
    Je  suis  restée  seule  sur  la  plate-forme  de  l'autobus,  inscrivant  dans  ma
mémoire les mots et le regard de Politzer, mais poursuivant ma course au papier
qui était, pour moi ce matin-là prioritaire. L'histoire de Politzer, on verrait après.
Après ? Politzer m'a bien dit que depuis au moins quatre jours il cherchait en vain
le contact avec la direction du Parti et quant à moi c'est bien la première fois que
j'entends demander par quelqu'un du gouvernement l'opinion de la direction du
Parti communiste, dissous comme chacun savait.
    Je fais demi-tour.
    Quand Benoît Frachon entend le propos, il jubile : formidable ! Pour ce qui est
de  rencontrer  Cachin,  pas  question,  par  simple  raison  de  sécurité.  Mais  une
réponse, ils allaient l'avoir ! Il faut tout de suite retrouver Politzer.
    Vite dit, moins vite fait. Ce n'est que le lendemain soir que nous avons pu
envoyer  Marguerite  Montré  au  logement  de  Maï,  la  femme  de  Politzer.  La
rencontre s'est faite 24 heures après entre Frachon, Politzer et Dallidet. Ils ont
discuté jusqu'à une heure avancée de la nuit. Tôt le matin suivant, je retrouvais
Frachon en train d'écrire les cinq points du document qui allait devenir "la lettre
du 6 juin".
    Marguerite Montré, sa sœur Nini et moi avons recopié en plusieurs exemplaires
le  texte  de  Frachon.  Une  copie  a  été  transmise  à  Politzer,  par  sa  femme,  à
destination  de  De  Monzie.  Par  quel  canal  devait-elle  être  acheminée  ?  Je  l'ai
toujours  ignoré.  J'ai  supposé  que  cela  devait  être  par  la  famille  Langevin  ou
quelqu'un de ce milieu ayant travaillé à la nouvelle encyclopédie dont De Monzie
avait pris la direction, peu avant la guerre. Ou bien par Fréville, Jean Fréville, dont
la femme avait été secrétaire de De Monzie. Ou bien encore par des camarades -
comme la famille Hilsum - qui avaient eu des relations avec le ministère de De
Monzie pendant la guerre d'Espagne. Les recherches que j'ai  pu faire après la
guerre sont restées infructueuses.
    La deuxième copie a été transmise à Pierre Villon, pour l'Humanité. Pierre s'en
souvient. Il en porte ici même le témoignage (2). Mais abattu par une forte fièvre
dans les jours précédant l'entrée des Allemands à Paris, il a été physiquement
incapable de passer le texte aux dactylos de sa "batterie", si ce n'est que bien plus
tard.
    Une troisième copie a été transmise à Gabriel Péri. Et la dernière est allée dans
une de ces boites en fer que l'on enterrait dans un des jardins de banlieue, pour
archives. A mon retour des camps, j'ai aussi essayé de faire retrouver quelques
documents de cette époque que je savais enterrés. J'en ai parlé à la direction du
Parti,  dans  une  réunion  à  laquelle  assistaient  Léon  Mauvais,  Marcel  Servin,
Auguste  Lecœur,  Fernande  Valignat  et  moi.  Lecœur  s'est  chargé  de  cette
récupération. Je ne devais en entendre parler que des années après, par Jean
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Chaumeil,  qui  m'apprit  qu'effectivement  Lecœur  avait  dit  avoir  retrouvé  "des
trucs" sans intérêt et qu'il avait fait brûler.
    J'aurais aimé retrouver un document matériel de la position qui fut celle prise
par Frachon en tant que secrétaire du Parti, pour la France, à ce moment-là. Peut-
être se retrouvera t-il plus tard, quand seront ouvertes des archives nationales
jusqu'ici inaccessibles, tout au moins au grand public. Je le souhaite.
    Parce que j'ai toujours pensé que cette lettre avait témoigné de la vigueur du
Parti dans une époque de guerre et de répression difficile. Nous étions alors à
Paris coupés de toutes liaisons avec nos camarades de Belgique, comme avec le
Bureau de l'Internationale Communiste. Nous étions non seulement pourchassés
mais encore à contre courant de l'opinion publique. Pourtant, comme nous disait
Frachon, nous avions la chance, mûris à l'école du Parti, d'être assez forts, assez
organisés, assez savants pour ne pas trébucher sur n'importe quoi ! Frachon, dans
les  circonstances  les  plus  étonnantes,  avait  une  réserve  inépuisable
d'enthousiasme.
    En vérité, la lettre du 6 juin, ne relevait ni de la "bombe" ni du "tournant". Elle
n'avait rien d'occasionnel.
    On en trouve témoignage dans les Humanités ronéotées de cette période. En
avril 1940, il y a l'article de Maurice Thorez sur "les Pitt et Cobourg". En mai 1940,
avant que la demande de De Monzie nous parvienne, on écrit dans l'Humanité : "
... pour sauver notre pays et notre peuple de la misère et de la mort ... face à
l'ennemi  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur  (il  faudra)  agir  à  l'exemple  des
révolutionnaires de 1793 et des héroïques Communards de 1871. Et puis, pour
remonter aux sources déjà jaillies, l'Humanité saisie du 26 août 1939 ne titrait-
elle pas sur  toute sa largeur  :  union de la  nation  française contre l'agresseur
hitlérien ? En janvier 1936, le Parti à son congrès de Villeurbanne ne lançait-il pas
l'idée de réconciliation nationale sur le plan de sauvetage du pays ?
    En adressant la lettre du 6 juin 1940 à De Monzie, Frachon poursuivait sur la
lancée. Il ne pensait certainement pas détourner, d'un revers de manche, le cours
de l'histoire.  Il  avait  surtout  le  souci  de  ne pas perdre  une occasion  de faire
entendre le Parti dans le pays. Il voulait ce qui reste de cette lettre : appeler à
redonner  à  la  guerre  son  contenu  de  guerre  antihitlèrienne.  Les  propositions
avancées dans cette lettre étaient-elles prématurées ? N'étaient-elles qu'un coup
de clairon ? Je ne l'ai pas pensé. Je ne le pense toujours pas. En tous cas, si coup
de clairon cela était, il sonnait déjà le rassemblement pour un front national de
libération. Il jetait de la semence de Résistance armée.
    A la fin de cet épisode, je m'aperçois que j'ai fait avec la lettre du 6 juin 1940
comme on fait avec l'Arlésienne. On en parle tout le temps, mais on ne la voit
jamais. Ci-après donc le texte tel que Maurice Thorez le redonne dans son édition
de 1960 de "Fils du Peuple" page 193, et qu'il présente ainsi :
    "Alors que la menace allemande sur Paris grandissait d'heure en heure, notre
Comité Central  faisait transmettre au gouvernement, le 6 juin, les propositions
suivantes :
    "Le Parti communiste considérerait comme une trahison d'abandonner Paris aux
envahisseurs fascistes. Il considère comme le premier devoir national d'organiser
sa défense. Pour cela, il faut :
    "1° Transformer le caractère de la guerre, en faire une guerre nationale pour
l'indépendance et la liberté ;
    "2° Libérer les  députés et militants communistes ainsi que des dizaines de
milliers d'ouvriers emprisonnés ou internés
    "3°  Arrêter  immédiatement  les  agents  de  l'ennemi  qui  grouillent  dans  les
Chambres,  dans  les  ministères  et  jusqu'à  l'Etat-Major  et  leur  appliquer  un
châtiment exemplaire ;
    "4°  Ces  premières  mesures  créeraient  l'enthousiasme  populaire  et
permettraient une levée en masse qu'il faut décréter sans délai ;
    "5° Il faut armer le peuple et faire de Paris une citadelle inexpugnable."
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    Et Maurice Thorez termine "Nous proposions au gouvernement l'armement du
peuple et la lutte à outrance. Il répondit par la capitulation."

(1) En août 1964, le Figaro, sous la signature de "X.X.X.", s'est essayé à nier la
véracité du texte du 6 juin 1940, visant par là à accréditer la calomnie de l'entrée
du  Parti  communiste  français  dans  le  combat  de  la  Résistance  après  que
l'Allemagne eut attaqué l'URSS c'est à dire après le 22 juin 1941. Cette fois-là,
Benoît  Frachon a pris le mords aux dents. Bien qu'il  pensât qu'il  ne fallut pas
polémiquer avec ceux qui avaient collaboré à l'installation du régime fasciste en
France  ou  avec  ceux  de  la  13ème  heure,  il  fit  dans  l'Humanité  une  réponse
cinglante. On peut prendre connaissance de ce texte en annexe. (Humanité du
17.8.1964)
(2)  En  annexe  aussi,  le  témoignage  de  Pierre  Villon  sur  la  matérialité  des
propositions du 6 juin 1940.
    "L'offensive hitlérienne se déclenche sur la Hollande, à l'époque, c'est de Benoît
que je recevais indications et textes et à qui je soumettais certains de mes textes.
J'avais même alors une liaison directe avec lui,  par Marguerite Montré. J'avais
préparé un appel au patriotisme. Benoît m'a fait  dire que,  ainsi tourné, c'était
encore trop tôt ... Peu après je reçois une autre communication de Benoît ... Je le
revois nettement, sur quelques feuillets bleutés : c'est le texte de la démarche de
Politzer, avec les 5 ou 6 points. Je le revois encore. A elle seule, elle faisait tout un
numéro de l'Huma, avec ses propositions effectives, immédiates pour assurer une
levée en masse et sauver le pays ... Malheureusement, j'ai été terrassé par une
fièvre de cheval, dont je n'ai jamais su ce qu'elle était. Comme dernières images,
j'ai vu celles de l'exode. J'ai dû m'aliter, pendant au moins dix jours. C'est Denise
Ginollin qui est venue me repêcher, de la part de Maurice Tréand. Elle devait me
mettre en contact avec un gars - disait-elle - qui ressemblait à Lénine ... Ce devait
être Catelas, peut-être Péri. Je ne l'ai jamais su, le rendez-vous n'a jamais eu
lieu".

XVII        

   juin 1940

L'invasion et l'exode : Paris ne fut pas défendu

    Paris ne fut pas défendu. Les Allemands avançaient, avec tout leur attirail de
guerre, sans même avoir à quitter les routes. Ils avançaient, a-t-on dit, plus vite
qu'ils ne le pensaient eux-mêmes, à 20 km/heure. Le gouvernement ne l'ignorait
pas. A Paris, les ordres et les contre-ordres du général Huntzinger - ou Dentz,
peut-être - se succédaient. A peine avait-il lancé un appel pour tout faire pour
défendre Paris, qu'il faisait placarder l'affiche annonçant que Paris était décrétée
ville ouverte. Le trouble et la panique précipitèrent l'exode. Alors, ce furent les
embouteillages monstrueux des routes sur lesquelles des régiments entiers, eux
aussi dévoyés, se frayaient difficilement un chemin. Comment dans ces conditions
organiser la défense du pays, comment s'opposer à l'avance ennemie ? La voie
était libre pour l'envahisseur que quelques dynamitages de routes ou de ponts,
dus à des initiatives de détachements isolés du Génie français, retardaient. On
criait  bien  sûr  à  la  pagaille  qu'on  n'appelait  cependant  pas  par  son  nom de
trahison.
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    Que devions-nous faire ? Il  n'était plus question d'établir une liaison rapide
avec nos camarades de Belgique. Bruxelles était aux mains des hitlériens depuis le
21 mai. Fallait-il rester dans la capitale vidée de sa population et de ses usines
démantelées et repliées avec tous les ouvriers vers le  sud du pays ? De quoi
s'agissait-il  pour nous ? De ne pas interrompre l'activité du Parti.  Il  y eut des
entrevues  directes  entre  Frachon,  Péri,  Catelas,  Michaut,  Danièle  Casanova,
Dallidet.  Mais  aussi  avec  Politzer  et  Marcel  Willard.  La  décision  fut  que  deux
équipes se partageraient le travail. L'une resterait à Paris sous la responsabilité de
Péri  avec Catelas.  L'autre,  sous la responsabilité de Frachon avec Dallidet  irait
dans le Limousin. De là on renouerait plus facilement avec les camarades déjà mis
en place à Lyon, Saint-Etienne, Marseille pour le Sud-Est et avec les camarades de
Bordeaux et de Toulouse pour le Sud-Ouest.
    Le mercredi 12 juin, Paris était déclaré ville ouverte. Frachon partait en voiture
avec Louis Montel, le ferrailleur de l'Hay les Roses, Marguerite Montré et sa sœur
Mathilde.  Le  lendemain  13  juin,  les  blindés  allemands  entraient  dans  Paris.
Dallidet pris la route en vélo avec plusieurs camarades, dont Georgette Cadras et
sa mère. Seul, Dallidet devait  rejoindre Frachon dans la ferme des parents de
Marguerite en Haute-Vienne, entre Folles et Fursannes, à quelque dix kilomètres
de Saint-Sulpice Laurière. La petite Marie Dubois et moi formions une équipe à
part. Nous étions chargées de transférer l'argent nécessaire aux camarades du
Sud. Nous sommes parties le 12 au soir dans une voiture immatriculée "Corps
Diplomatique". J'avais gardé quelques relations avec l'ambassade du Chili depuis
le départ de Togliatti. Une autre passagère se trouvait à bord : Elsa Triolet. Aragon
l'avait recommandée aux bons soins du secrétaire d'ambassade dont j'ai oublié le
nom. Elsa ne me connaissait pas. Quand elle m'a posé la rituelle question :"Il me
semble vous connaître ... " j'ai donné la non moins rituelle réponse : "je ne le
pense pas". Je ne lui ai rien dit. Elle n'en a sans doute jamais parlé. L'anecdote ne
vaut que pour noter la tension constante dans laquelle nous évoluions.
    Le 18 juin, Marie et moi nous nous retrouvons dans un Bordeaux surpeuplé, où
depuis trois jours déjà le gouvernement et sa suite se sont casés. Nous n'avons
pas entendu l'appel du général De Gaulle. Mais nous avons entendu une de mes
camarades d'école retrouvée mariée à Bordeaux avec un patron boulanger entré
dans  la  police  "pour  ne  pas  faire  la  guerre  ..."  Comment,  me
reprochavéhémentement,  comment  vous,  les  communistes,  vous  n'avez  pas
défendu Paris ? La lettre du 6 juin me pesait sur l'estomac. Et avec qui ? - lui
rétorquais-je hargneusement.
    Cela dit, Marie et moi, nous nous mîmes au boulot. Il fallait mettre l'argent en
sécurité mais de façon à ce qu'il soit accessible rapidement. Il fallait aussi renouer
les fils entre les camarades dispersés, aménager des abris et s'assurer de certains
moyens d'impression.
    J'ai  retrouvé Charles  Tillon  dans une banlieue éloignée de Bordeaux.  Nous
avons établi des contacts plus précis. J'ai acheté une petite maison plus proche du
cœur de Bordeaux précisément pour permettre à Tillon de s'en servir. J'ai évité de
justesse une escroquerie en cherchant à faire affaire pour une petite imprimerie.
Nous avons tourné, Marie et moi, le plus souvent sur le toit de cars sillonnant la
contrée sans trajet  ni  horaire  précis,  entre  Bordeaux,  Montauban et  Toulouse.
Nous avons ainsi retrouvé tout d'abord Danièle Casanova. Arrivée trois jours avant
nous, elle avait déjà mis en route sa pétulante mais très méthodique activité. Elle
avait repêché Henri Raynaud, Victor Michaut, Claudine Chomat, Jeanne Têtard,
Georgette Cadras et sa mère. Félix Cadras devait rejoindre. J'ai aussi rencontré
quelques  camarades  espagnols,  polonais  et  allemands,  anciens  des  Brigades
Internationales, avec qui il fallait établir un contact.
    Danièle et Victor, avec un camarade de la région, avaient déjà réussi à sortir un
tract.  Il  s'agissait  d'une réplique aux pleurnicheries  trompeuses de Pétain,  qui
avaient  été  beaucoup plus entendues  que la  déclaration de De Gaulle.  On ne
prenait pas Radio Londres à l'époque, tout au moins dans le commun. Ce tract,
j'en  ai  gardé  souvenir  parce  qu'il  était  tout  imprégné  d'une  idée  qui  m'avait
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beaucoup plu : celle même lancée par Maurice Thorez à la Chambre des Députés
quelques mois auparavant, sur le fait que le sort de la France ne se réglerait ni à
Londres, ni à Berlin, pas même à Moscou, mais dans le pays, avec le peuple et
non pas contre lui. Sans doute, le tir était-il trop long. Mais qu'un tract signé du
Parti communiste français soit sorti, si modeste fût-il, dans ces jours de confusion
totale,  était  une  chose  valable.  Car,  dans  ces  moments  là,  les  populations
fatiguées,  désabusées  ne  savaient  plus  à  quels  saints  se  vouer.  Du  jour  au
lendemain,  on  était  devenu  très  anti-anglais.  Les  Anglais  nous  avaient  trahis,
entendait-on dire dans les propos de la rue. Et quand on pouvait raccrocher la
conversation et rappeler que les communistes avaient mis en garde contre cette
prévisible  trahison  de  la  bourgeoisie  tant  anglaise  que  française,  les  gens
poursuivaient  :  oui,  mais  les  communistes,  c'est  pas  des  Français  comme les
autres ... Pétain allait leur apparaître comme une sortie possible.
    Et tout cela tournoyait dans un Bordeaux moite de chaleur, où ces messieurs du
gouvernement et leur nuées de flics prenaient d'assaut les restaurants renommés.
Pour des gens comme nous, trouver un coin pour dormir, était un vrai problème.
Marie  et  moi  avions  même  sonné  à  la  porte  d'un  presbytère,  en  vain.  Notre
chance fut une jeune vendeuse, à la sortie de son travail. Connaîtrait-elle quelque
chose de "convenable" pour loger ? Elle nous offrit le carreau de sa cuisine avec
deux duvets de camping. Son mari était au front. Entre femmes, on ne se gênerait
pas. Son petit logement, au fond d'une cour sombre et humide, n'était pas loin de
la rue Sainte Catherine. Nous en soupirions d'aise, Marie et moi. La nuit même, il
y eut un des plus gros bombardements que Bordeaux ait connu.
    Les premiers repêchages faits, les premiers points d'appui ré-installés, nous
achetâmes deux vélos. On en trouvait encore dans le commerce, à l'époque. Et
bravement  nous  avons  attaqué  la  route  remontant  sur  Limoges.  Etait-ce
inconscience, romantisme ? Peut-être les deux. Mais en tous cas, nécessité. Et on
ne se posait pas ce genre de question. On faisait "notre boulot" et on se taisait.
    A Limoges, où nous sommes arrivées avec huit jours de retard sur la date
envisagée,  nous  nous  sommes  séparées.  Marie  est  restée  dans  Limoges  pour
installer une sorte de plaque-tournante dans la ville même. J'ai rejoint Fursannes,
à  une dizaine  de  km de  Saint-Sulpice  Laurière.  La  pauvre  petite  ferme de la
famille Dardant avait  accueilli  Frachon et Dallidet. Je retrouvais un Dallidet qui
m'accabla, pour mon retard, de ses reproches et de son inquiétude, et un Frachon
qui rentrait les foins avec les gestes mesurés d'un homme qui n'aurait fait que
cela toute sa vie.
    La pauvre petite ferme était vraiment pauvre et petite. Trois pièces logeables,
le sol en terre battue, l'eau tirée du puits dans un seau où l'on plongeait une
petite casserole pour boire ou se laver, une seule vache. Mais quels gens ! Le père
et la mère de Marguerite Montré étaient de la lignée des Communards. On vivait
frugalement à la ferme. Mais le père nous étonnait par son érudition et son esprit
ouvert, et la mère nous impressionnait par sa beauté, son allure de grande dame
aux mains qui ont trop travaillé. Marguerite, qui elle aussi était fort belle, en avait
hérité l'intégrité, la droiture et l'extrême bonté.
    Elle devait affreusement succomber - à son retour de déportation - à un cancer,
peu après la Libération, à l'hôpital Saint-Antoine, de Paris. Elle avait encore trouvé
le courage, le jour avant sa mort, d'assurer son vote par correspondance pour le
candidat du Parti.
    Benoît  Frachon  a  toujours  gardé  pour  la  famille  Dardant  un sentiment  de
tendresse et de respect.                                  

XVIII        

   juillet - août 1940
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Un courrier venu de Paris : l'Huma va paraître "au grand jour"

    Des quelques jours à Fursannes, j'ai gardé un parfum de vacances, de foins, de
clafoutis dans la cuisinière à bois. J'ai gardé l'image d'une partie de belote où
Frachon trichait, ce qui mettait Dallidet en colère au point de jeter les cartes sur la
table, tandis que le père Dardant attendait malicieusement la fin des hostilités.
J'ai gardé, au bout des doigts, la difficulté de faire le lit où Marguerite et moi
couchions, parce que j'étais incapable de retourner et de lisser le gros sac de
paillasse qui nous servait de matelas, pas plus que de faire "bouffer" la couette de
plume dont nous nous couvrions.
    L'arrêt-Fursannes  fut  bref.  Dallidet  partit  sur  son  vélo  à  la  recherche  des
camarades membres du Comité Central  susceptibles d'être retrouvés. Il  pédala
jusqu'à Clermont-Ferrand. Il fallait absolument organiser une réunion pour faire le
point. Benoît  Frachon y tenait essentiellement. Comme il  tenait  à ce que nous
tentions de retrouver une liaison avec le Bureau de l'internationale Communiste ...
Voilà comment nous tentâmes notre chance.
    Une représentation soviétique venait de s'installer à Vichy, accréditée auprès du
gouvernement Pétain. On va leur envoyer Marguerite Montré, la fille aînée des
Dardant.
    Marguerite est non seulement belle et d'une élégance innée, mais encore a-t-
elle été envoyée, avant-guerre, à Moscou pour y apprendre à coder et décoder les
messages radio. Elle est donc au courant des liaisons par radio qui pourraient et
devraient fonctionner entre nous et Moscou mais qui restent inexistantes. Peut-
être nos camarades "ambassadeurs" vont-ils pouvoir nous dépanner, juste de quoi
rappeler que nous sommes en mesure de les recevoir. Nous ferons le reste ... Tu
parles !
    Pour permettre à Marguerite d'arriver sans encombre, nous ne lésinons pas sur
les précautions à prendre. Nous avons frété une voiture de maître avec chauffeur
à casquette. Le chauffeur, c'est Jeanjean qui en tiendra le rôle. Jeanjean, juste
avant-guerre  a  travaillé  au  secrétariat  de  Maurice  Thorez  pour  les  questions
paysannes.  Atteint  de  tuberculose  à  ses  vingt  ans,  il  a  été  réformé.  Ce  qui
explique ses vrais papiers d'identité et ses allées et venues facilitées. Quant à la
dame, Marguerite est parfaite dans le jeu. Elle est ravissante dans un petit tailleur
de flanelle grise et un canotier de paille avec une voilette couvrant le haut du
visage. Et voilà nos deux zèbres partis dans les meilleures conditions.
    Mais à l'ambassade, quel accueil ! Marguerite et Jeanjean ont été mis à la porte
comme de vulgaires provocateurs ou de parfaits imbéciles ! Nous en avons été
pour nos frais. De liaison avec Moscou, pas plus après qu'avant.
    En vérité, nous n'avons jamais eu à Paris les facilités de liaison radio dont on
disposait en Belgique. Nous n'en avons jamais eu d'explication. Nous possédions
deux  bonnes  installations,  l'une  dans  la  grande  banlieue  et  l'autre  dans  Paris
même, près de la place de la Nation, derrière la façade d'un magasin d'accessoires
pour  TSF. Nous avions deux équipes de professionnels recrutés aux PTT. Nous
avions aussi deux équipes de secours. L'une d'elle avait été envoyée à Bruxelles
auprès  de  Maurice  Tréand.  L'autre  était  disponible  à  Paris.  Il  s'agissait  de
Marguerite Montré et de Fernand Pauriol, jeune camarade qui avait fait son service
dans  la  marine  comme  radio.  C'est  avec  lui,  à  cause  de  Gitton,  que  nous
discutions  gravement  des  différentes  formes  de  provocations  policières
coutumières  où  nous  nous  sentions  en  terrain  de  connaissance  !  Hélas  ...
Lorsqu'en rentrant de déportation j'ai appris que Pauriol avait été en contact avec
l'organisation qui s'est appelée "l'Orchestre Rouge" et que, par cette filière, il avait
été arrêté et tué sous les tortures, j'ai été frappée d'une douloureuse stupéfaction.
Quel chemin avait  bien pu le conduire là  Nous nous interdisions tellement ce
genre de fréquentations.
    Après cet interlude "radio", reprenons notre chemin quotidien de juillet-août
1940.
    Dallidet était parti à la recherche des camarades du Comité Central. A vélo, il
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parcourait des centaines de kilomètres. Il faut bien dire que c'était le moyen le
plus  sûr  pour  se  déplacer  à  l'époque  et  que,  de  plus,  Dallidet  avait  été  un
champion  cycliste.  J'étais  chargée  d'organiser  pratiquement  la  tenue  de  cette
réunion que, dans notre euphorie, nous voyions déjà comme la tenue d'un Comité
Central ... La saison était belle. L'idée fut retenue de tenir "la session" dans les
bois, sous forme de partie de pêche.
    Entre temps, j'attendais à Limoges un camarade de liaison qui devait arriver de
Clermont-Ferrand via Lyon. Ce fut un courrier de Paris qui vint, la veille  ou le
lendemain du 14
    Je connais bien la jeune femme qui arrive de Paris (1). Elle a été dactylo au
Comité  Central,  rue  Le  Peletier,  avant  la  guerre.  Je  l'emmène  au  musée  des
Emaux, pour pouvoir y parler à l'aise. Elle me fait savoir qu'elle vient chercher
Benoît Frachon de la part du "Gros". L'Humanité, dit-elle, doit reparaître, imprimée
et officielle, avec l'autorisation des Allemands.
    Cela  me semble  tellement  invraisemblable  que je  doute de l'origine et  de
l'honnêteté  de  la  jeune  camarade.  Mon  premier  réflexe  est  de  lui  dire  :
"impossible, tu as affaire à un flic ! Elle est consternée. Je la presse de questions
précises, qui a-t-elle rencontré, qui lui a donné le point de chute de Limoges, à
quoi ressemblent physiquement les camarades ou les personnes dont elle parle.
Elle me décrit parfaitement Maurice Tréand, le "Gros", et m'affirme que Catelas lui
a donné le moyen de nous retrouver. Elle dit aussi avoir rencontré Gabriel Péri.
D'ailleurs, me dità Paris plus personne ne se cache, tout le monde se ballade dans
les rues en plein jour, on prend un verre à la terrasse des cafés.
    C'est  troublant.  Il  faut  mettre Benoît  Frachon  très vite  au  courant.  Je  me
souviens fort bien que pour ce faire, j'ai parcouru en une heure et demie, montre
en main, les quelque 8ètres séparant la ferme des Dardant de la gare de Saint-
Sulpice Laurière. Le raccourci passait à travers bois, la nuit le remplissait de bruits
inconnus pour moi. La frousse a dû m'aider à galoper.
    Quand j'arrive auprès de Benoît Frachon, Dallidet s'y trouve, de retour de son
périple. Tillon ne pourra pas monter tout de suite. Michaut et Cadras doivent se
trouver à Limoges dans 24 heures. Dallidet a manqué Cogniot de peu. Et c'est
tout.
    Quand j'ai raconté mon histoire de courrier de Paris, Frachon, comme à son
habitude, commence par se taire. Dallidet fait la grimace. Frachon décide qu'il faut
tenir la rencontre le lendemain, même à quatre.
    C'est effectivement à quatre, Frachon, Michaut, Cadras, Dallidet, que se tient la
réunion organisée dans les bois de Saint-Priest-Taurion. Marie et moi faisions "le
pet". C'était là tout le service d'ordre dont nous pouvions disposer alors ! Ce que
j'ai su, de cette réunion des quatre, c'est que Michaut et Cadras ne comprenaient,
ni n'admettaient la demande officielle aux autorités d'occupation de la parution de
l'Humanité. Frachon, moins tranchant dans son expression, pensait absolument
nécessaire d'aller voir de plus près. Il fut décidé qu'il remonterait à Paris, tandis
que Michaut et Cadras consolideraient la première délégation du Parti mise en
place avant l'invasion, à savoir Léon Mauvais à Lyon, Georges Marrane à Saint-
Etienne, Charles Tillon à Bordeaux, Félix Cadras à Toulouse. Victor Michaut devait
jusqu'à nouvel ordre garder la responsabilité de toute la région du sud-est. Assez
rapidement,  cette  délégation  Lyonnaise  -  comme  on  l'appelait  -  devait  être
renforcée  par  Gaston  Monmousseau,  Alain  Signor,  Lucien  Montjauvis,  Jean
Chaintron. Georgesdevait devenir "l'itinérant". Il nouera les premiers contacts en
avril 1941, pour le Front National, avec Léo Hamon et de La Vigerie.
    Dallidet devait remonter à Paris en même temps que Frachon, mais par voies
différentes. Cadras devait y être appelé peu après. Tillon aussi.
    A partir de ces dispositions prises, Frachon fit l'ours en cage. Nous n'avions plus
de voiture, depuis la mésaventure de Marguerite à Vichy. S'en procurer une autre
relevait de la foire d'empoigne. Dans ma première tentative, je fus la cinquième
cliente à avoir versé des arrhes importantes pour s'assurer la même et unique
voiture d'occasion. A qui s'en plaindre ?
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    Mais il y a toujours dû y avoir un bon dieu pour nous. L'âme en peine, je me
trimballais dans les  rues de Limoges, lorsque nez à nez, je me trouve devant
Montel.
    Louis  Montel  le  casseur de l'Hay les Roses,  celui  qui  avait  convoyé Benoît
Frachon à Lille en novembre 1939, et à Limoges en juin 1940. Tout content de lui,
Montel me dit quelque peu gouailleur : "tu vois, me v'la ... je savais bien que vous
auriez besoin de moi !" Ce qui était diablement vrai. Le 19 ou 20 juillet, Frachon
reprenait la route de Paris avec Montel, Marguerite et moi.
    Nos papiers étaient honorables. Montel roulait sous sa propre identité. Nous
eûmes les difficultés de tout un chacun au passage du poste allemand barrant la
route vers Paris. C'était à proximité de Vierzon. Il nous fallut bien une journée
entière, plus la nuit, voitures à la queue-leu-leu, avant de franchir la barrage, le
lendemain vers midi.

(1) J'ai oublié le nom de la camarade. C'était une grande jeune fille, très jeune,
qui fréquentait Jeanjean, dont elle a eu un enfant. Je l'ai retrouvée, après-guerre,
travaillant  à  l'ambassade  britannique  de  Paris  pour  gagner  sa  vie  et  celle  de
l'enfant qu'elle était seule à élever.

XIX        

  août 1940

L'affaire de l'Huma : l'équivoque

    Frachon est à Paris, réinstallé boulevard Davout, puis rue Brocca. Dallidet, avec
son  vélo,  est  arrivé  avant  nous  avec  la  voiture  !  Les  liaisons  sont  reprises,
facilement d'ailleurs, soit par nos bons amis des mauvais jours, les Voisenet du 7,
rue Popincourt, soit tout bonnement par hasard de rencontres dans la rue. J'ai
retrouvé Gabriel Péri à la terrasse d'un café au métro Château Rouge, en plein
quartier de la Goutte d'Or. Je ne comprenais pas qu'avec deux polices sur le dos,
la Gestapo et la nôtre, enfin celle de France, on affichât une telle insouciance. Il
est vrai que Paris semblait vivre dans un temps arrêté. Les soldats allemands ne
se ruaient plus dans les boutiques tant d'alimentation que d'articles de luxe pour
tout rafler. L'affiche de Langeron, préfet de police, placardée sur les murs, datée
du  20  juin  1940,  n'était  pas  menaçante.  Elle  se  bornait  à  demander  le
recensement  de  tous  véhicules  automobiles,  sous  peine  de  poursuites.  Paris
s'arrêtait. Pas de métro, pas de travail, pas d'argent.
    Pourtant la vie n'était pas tarie. Si la région parisienne comptait des centaines
de milliers de chômeurs, c'étaient autant de milliers d'hommes et de femmes. A
l'initiative  de  militants,  des  délégations  parfois  nombreuses  de  cent  cinquante
personnes se rendaient aux mairies réclamer les premiers secours en allocations
de  chômage,  acomptes  sur  salaires  en  retard,  ravitaillement.  Nos  élus  se
montraient dans les municipalités. Les premiers Comités Populaires se formaient.
J'avais en main l'Humanité ronéotée datée du 2 août. Elle  accordait  une place
importante à la constitution de ces Comités Populaires. Elle ne manquait pas de
fustiger la répression sévissant au sud comme au nord de la Loire. Elle attaquait
violemment Doriot et Dieudonné de "La France au Travail". Elle dirigeait les coups
contre nos traîtres. Mais ne parlait ni d'occupation ni d'occupants. En étais-je plus
frappée parce que perturbée par le courrier de Limoges ? Où en était-on de cette
affaire de l'Huma légale ?
    Legros (Maurice Tréand) tardait à reprendre contact avec moi ce qu'il aurait pu
faire facilement par l'intermédiaire de nos camarades Voisenet. Le premier rendez-
vous  fixé  par  lui  eut  lieu  dans  les  premiers  jours  de  septembre  au  café  "La
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mandoline" au carrefour Jean Jaurès. L'entrevue fut pénible. Je posais tout de
suite la question de l'Humanité, attendant presque le démenti que m'en donnerait
Legros.  Au  lieu  de  cela,  il  m'exposa  des  arguments  tels  que  :  les  blindés
allemands étaient arrivés plus vite que prévu à Paris ; les Allemands ne savaient
pas  sur  quel  pied  danser  ;  c'était  le  moment  d'en  profiter  pour  faire  sortir
l'Humanité au grand jour. Legros avait même prévu la diffusion de la première
édition par des clochards recrutés aux Halles, à raison de cinq francs (cent sous,
comme on disait) par paquet de 100 journaux distribués. Legros voyait dans cette
publication  légale  le  moyen  de  rameuter  les  masses  autour  du  Parti.  Cela
comportait certes un compromis. Cela n'éviterait pas la lutte qu'il faudrait engager
contre l'occupant. Mais d'ici-là, le compromis était valable ...
    J'étais si hostile à l'idée d'une telle démarche auprès de "l'espion" Abetz et si
gênée  par  le  manque  de  rigueur  des  propos  de  Legros,  en  qui  j'avais  toute
confiance,  que  je  ne  savais  plus  quoi  dire,  même plus  quelle  question  poser.
Legros le ressentit certainement : il était très perceptible au comportement de son
entourage.  De  l'opportunité  du  compromis,  il  passe  aux  efforts  qu'il  avait  dû
déployer  pour  convaincre  Catelas  de  la  nécessité  de  la  démarche  auprès  des
autorités allemandes. Dans des termes qui lui étaient familiers, il me dit comment
il  avait  dû  "gonfler"  Catelas,  lui  faire  admettre  que  lorsqu'il  serait  devant  les
allemands, il ne devrait pas oublier qu'il représentait tout le Parti. Quelques jours
plus tard, Catelas devait d'ailleurs me confirmer ces dires, mais assez vaguement.
Devant  mon  entêtement  à  ne  pas  le  suivre  dans  son  argumentation,  Legros
recourut à l'argument d'autorité : Ce sont les directives de la "maison".
    J'étais bloquée. Ce fut la cassure.
    J'en ai parlé le soir avec Dallidet, qui était le premier camarade de la direction
que je retrouvais après mon entretien avec Legros. Dallidet douta d'abord de mon
entendement. Ce n'était pas possible, je devenais stupide, Legros n'avait pas pu
développer une si piètre argumentation. Je n'y avais rien compris, ou bien je le
prenais, lui Dallidet, pour un imbécile. Ce qui eut le don de me mettre en colère.
J'eus alors, moi aussi, recours à l'argument massue : Legros m'a dit que c'est un
télégramme de la "maison" ... Dallidet fut bouleversé, inquiet, très inquiet.
    Je sais qu'il a écrit un long rapport, de plusieurs pages - lui qui depuis le début
de la guerre ne prenait plus jamais une seule note écrite. Je ne sais pas ce qu'il
est advenu de ce rapport que pourtant il entendait conserver pour les archives.
Etait-il dans la cache que Lecœur a pu retrouver ? C'est pure hypothèse de ma
part que d'avancer cela. Je sais que Dallidet a discuté avec Frachon et à plusieurs
reprises sur le sujet qui le tracassait beaucoup. Plus tard il en a aussi discuté avec
Jacques Duclos. Je dis plus tard, précisément parce qu'à ce moment-là Jacques
était éloigné de Paris et seul Legros assurait la liaison avec lui. Ce qui n'arrangeait
rien.
    Frachon, dans ces jours-là, multiplie ses rencontres avec Péri, Catelas, et voit
souvent les syndicalistes, ses camarades Hénaff, Tollet, Rol-Tanguy, Poirot. Ceux-
ci, pour l'instant, vont beaucoup "à la pêche" aux militants qui, ayant quitté les
armées ou les usines décentralisées, voire les prisons ou camps d'internement,
ont regagné Paris. La Vie Ouvrière circule dans la capitale. C'est le début du mois
d'août. Je peux l'affirmer en me repérant sur la rencontre entre Dallidet et son
jeune frère qui se produit le 5 août 1940. Léon Dallidet, le jeune, s'est démobilisé
tout seul, le 2 août. Il a à peine regagné Paris, qu'il rencontre son frère venu chez
lui, alors qu'il s'apprêtait à repartir pour aller se faire démobiliser. Arthur Dallidet
n'hésite pas un instant à lui demander d'entrer séance tenante au service du Parti.
Pour premier travail, le jeune frère, qui dorénavant sera connu sous le nom de Raf
ou de Raymond, doit se procurer, coûte que coûte une camionnette "qui roule". Ce
qu'il fit.
    Dallidet retrouve très vite le contact également avec Robert Dubois et Georges
Beaufils qui sont ses deux plus proches collaborateurs d'avant-guerre à la section
des cadres (1).
    J'avais bien sûr raconté à Frachon, à la première occasion, mon entrevue avec
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Legros. Frachon qui ne laissait pas facilement lire ses pensées sur son visage a
donné  libre  cours  cette  fois-là  à  une  inquiétude  mêlée  de  colère.  Comment
rapporter les bribes de cet entretien sans risque de démesure ?
    Beaucoup de choses  déplaisaient  à  Frachon,  en dehors même du fond de
l'affaire. Ainsi, lors d'une rencontre avec Legros, celui-ci avait sorti d'une de ses
poches une liste de noms de militants de la région parisienne. Les vannes furent
ouvertes.  Frachon  considérait  l'existence  de  cette  liste  comme  une  preuve
d'inconscience  inadmissible.  Fallait-il  penser  que  la  bourgeoisie  française,  sa
trahison accomplie, allait baisser les bras ? Cette trahison, la bourgeoisie française
l'avait préparée, mûrie, menée à terme pour s'assurer une place importante dans
le nouvel ordre d'Hitler, autrement dit dans la redistribution des profits en Europe,
avec au bout forcément, un jour ou l'autre, la guerre contre l'Union Soviétique.
C'était  cela  la  "Kollaboration"  à  laquelle  on  conviait  maintenant  les  Français.
C'était pour les Schneider, les Péchiney, les Khulman. C'était contre les travailleurs
et leur Parti communiste, donc avec une réorganisation prévisible de la répression,
sous les auspices du gouvernement de Vichy et la bénédiction de la Gestapo.
    Les jours suivant cette explosion, Frachon aborda avec moi un problème plus
grave encore. Il me parla d'une appréciation qui lui avait été transmise - ce devait
être  de  Maurice  Thorez  -  selon  laquelle  il  y  avait  dans  le  Parti  français  une
tendance  "trop  dure"  (celle  de  France,  dirigée  par  Benoît  Frachon)  et  une
tendance "trop conciliante" (celle de Belgique dirigée par Jacques Duclos). Frachon
en avait gros sur le cœur. Je l'entends me dire : "S'il le faut, je me retirerai de la
direction du Parti, mais jamais, jamais je ne laisserai faire une scission dans le
Parti".
    On en était là. Ce furent pour nous, à la place où nous étions, des jours obscurs
et  difficiles,  alors  que  déjà  rien,  dans  notre  activité  comme  dans  notre  vie
quotidienne, rien n'était facile.
    Sans tarder, la répression allait se réorganiser. En août 1940, une circulaire
d'Adrien  Marquet,  ministre  de  l'Intérieur  de  Vichy,  engage  les  Préfets  à  sévir
contre  les  communistes.  Au  cours  du  même  mois,  une  loi  est  promulguée,
toujours par Vichy, interdisant toute société secrète ; la cible en est clairement
indiquée : le Parti communiste. Puis la presse reprend la publication des tableaux
de chasse aux communistes : en septembre, 300 arrestations, en octobre, 900
arrestations, dont celle de Léon Mauvais. La Gestapo était en lice.
    Jacques Duclos n'était toujours pas revenu dans Paris, qu'il avait dû quitter
dans  le  courant  de la  deuxième  quinzaine de juillet.  C'est  aux environs  du  2
octobre que, par sa femme, Gilberte, nous pûmes réellement le rejoindre. Legros
avait organisé une rencontre pour fêter les 44 ans de Jacques. Legros, tout bourru
qu'il fut, était attentif à ces marques d'amitié. C'est alors que j'ai su, par Angèle
qui assurait la liaison entre Maurice Tréand et Jacques Duclos, que Jacques avait
été déménagé du boulevard Mortier à la Croix de Berny, sur les indications de
Maurice Tréand (2). C'est à dire qu'en fin de compte Jacques était aux portes de
Paris, mais sans possibilité de se déplacer !
    Jacques  réintégra  le  logement  du  boulevard  Mortier,  peu  après  son
anniversaire. C'était un très petit logement, dans une cité HBM (Habitation à Bon
Marché) d'avant-guerre, qui avait l'avantage d'avoir plusieurs issues sur deux rues
différentes. Le logement était celui d'une serveuse des restaurants de La Famille
Nouvelle,  personnellement  connue  de  Maurice  Tréand  qui  avait  beaucoup  de
relations parmi les personnels des HCRB (Hôtels, Cafés, Restaurants, Bouillons),
corporation dans laquelle il avait travaillé.
    Ce petit logement a une histoire particulière à dire. Jacques y rédigea le grand
appel du 101940, signé au nom du Comité Central par Maurice Thorez et Jacques
Duclos. Voilà comment cela c'est passé, à ma connaissance. Les grandes lignes de
l'appel  avaient  été  transmises  par  radio.  Angèle  et  Louise,  avaient  enfin  reçu
quelque chose de l'I.C. Mais l'opération avait été très difficultueuse, l'émission très
brouillée et le texte transmis en trois tronçons fort mal aisé à déchiffrer. Jacques
en fit l'appel du 10 juillet.
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    Cet appel, où personnellement je me retrouvais en terrain sûr, avait non pas
atténué mais aggravé mon malaise concernant la parution légale de l'Humanité.
Comment se pouvait-il qu'entre la lettre du 6 juin 1940 et l'appel du 10 juillet
1940, c'est à dire en l'espace d'un mois, on ait organisé cette démarche auprès
d'Abetz ?
    A peine réinstallé boulevard Mortier, Jacques Duclos rencontre Benoît Frachon
dans un logement mis en réserve à la  Poterne des Peupliers.  Ils  passèrent la
journée ensemble. A quelques jours de là, je recevais par le courrier que nous
avions  rétabli  entre  Paris  et  Clément  à  Bruxelles,  un  message  très  court  :
déménagez Frédéric dès que possible, en dehors du "Gros".
    Quand j'arrivais auprès de Jacques (dit alors "Frédéric"), Legros s'y trouvait.
C'est dans des moments semblables qu'on a l'impression de se dédoubler et qu'on
se voit agir avec une assurance qui est loin d'être réelle. Le message que je tenais
dans le creux de la main passa dans celle de Jacques. Legros partit le premier.
Jacques,  apparemment  très  tranquille,  déplia  alors  le  bout  de  papier  et  me
demanda  quand  on  pourrait  effectuer  le  déménagement.  Demain  ou  après-
demain, répondis-je mal à l'aise mais sans vantardise. C'est que Dallidet, dans
toute son inquiétude, avait  une fois  encore  prévu semblable éventualité.  Nous
disposions d'un bon logement et de la camionnette à gazogène récupérée par Raf.
Elle devait servir le lendemain soir même. A l'heure dite, Raf, de la camionnette,
pouvait  voir  venir  Jacques  et  Gilberte,  traversant  tranquillement  le  trottoir  du
boulevard Mortier, avec, pour tout bagage, le panier au chat, la Minouche.
    On les déménageait dans un appartement de la rue de l'Abbé Groult, (au 80 ou
86, je crois) dans le XVème arrondissement de Paris, un premier étage pas très
clair d'une maison cossue d'où l'on entendait les cloches de l'Eglise Saint Lambert.
Les  locataires  en  titre,  et  de  longue  date  avaient  laissé  l'appartement  à  la
disposition de leur neveu. Celui-ci se trouvait être le troisième collaborateur direct
de Dallidet, un jeune Breton, Gustave Guéhénneux. Ses parents ignoraient tout de
ses activités. Plus connu sous son pseudonyme de Victor. Il devint l'indéfectible
garde du corps de Jacques.

(1) Georges Beaufils, sous-officier en 1939, avait été expédié à Bar sur Aube à la
chasse aux parachutistes que tout le monde voyait et que personne n'arrêtait. En
juin  1940,  il  était  de  ceux  qui  faisaient  sauter  les  ponts  à  Château-Thierry,
convaincu qu'il  fallait  "tenir sans esprit  de recul jusqu'à la dernière cartouche,
jusqu'au dernier morceau de pain". Mais le gros de la troupe refluait.
    Fait prisonnier dans la région de Reims, il réussit à s'évader. Fin août, nous le
retrouvons à Paris.  Il  est  chargé, avec Guinsbourg, secrétaire Fédéral  du Parti
pour  la  région  Paris-Sud,  des  contacts,  organisés  et  réguliers,  avec  le  front.
Ensuite,  avec Robert  Dubois,  il  est  chargé  de  rechercher  des hommes et  des
femmes pour l'O.S. en train de se constituer. Cette recherche ne se fait plus dans
la limite  des relations personnelles ou à "la pêche". On travaille sur les petits
carnets.  Il  faut  s'arrêter  un  instant  sur  ces  "petits  carnets".  Du  temps  de  la
légalité, Dallidet avait mis en ordre un système de carnets sur lesquels étaient
répartis, en différents carnets, noms, métiers, adresses et aptitudes particulières
de militants remarqués dans leur activité politique pour les qualités que, dans le
choix des cadres, on jugeait primordiales, telles par exemple ce que l'on appelait
"l'esprit de Parti". On entendait par "esprit de Parti" la double capacité de lucidité
critique dans la discussion et d'intelligence dans la réalisation de la décision prise.
Cette  capacité  s'amalgamait  dans  une  activité  sans  ménagement.  Ce  fut  une
qualité  très  salutaire  pendant  la  guerre.  Les  premiers  F.T.P.  ainsi  recrutés
formèrent un cadre exceptionnel pour la libération du pays.
    (2) Chez les  camarades Cosson,  rue du Parc à Antony. Lui  travaillant  chez
Renault et elle à L.M.T.
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XX        

    août 1940
L'affaire de l'Huma : deux témoignages

    Avant de poursuivre, il faudra verser au dossier deux témoignages. On pourrait
les qualifier de dépositions. Je les ai demandées après-guerre, dans le souci de
confronter  mes  propres  souvenirs  aux  témoignages  personnels  de  deux
camarades qui ne partageaient pas la même opinion que moi à l'égard de cette
demande de parution  légale  de  notre  journal.  Il  s'agit  d'Angèle  Salleyrette  et
d'Alphonse Pelayo.
    Voici le premier témoignage, celui d'Angèle Salleyrette. Je le redonne en entier,
au  risque  d'accorder  à  cette  affaire  de  l'Humanité  une  importance  qu'elle  n'a
somme toute pas. Mais je le pense nécessaire pour faire place nette.
    Tout d'abord qui est Angèle Salleyrette ?
    Angèle a 18 ans en 1934. Elle travaille dans la chaussure, puis s'embauche
chez Renault comme mécanicienne. En réalité, elle pique à la machine à longueur
de temps et n'a pas les moyens d'acquérir un vrai métier. Elle lisait l'Humanité.
Elle est mise à la porte. Le syndicat la fait réintégrer après les grandes grèves de
1936,  avec  tous  ses  droits  d'ancienneté.  C'est  la  victoire.  Elle  est  militante
communiste.  Et  se  fait  licencier  de  nouveau  à  la  grève  de  1938.  C'est  à  ce
moment-là que Dallidet - lui aussi un ancien de chez Renault - lui demande de
travailler pour le Parti.
    "Les patrons commençaient à reprendre du poil de la bête, et j'ai été virée une
deuxième fois. C'est à ce moment-là effectivement que Dallidet m'a "piquée" pour
les cadres et mis "en réserve". Ce que je ne trouvais pas du tout marrant. J'étais
une fille plutôt active. On sentait venir la guerre. Je trouvais que ma place était
dans la masse, pas comme permanente, je n'avais pas le sens de l'organisation
pour ce genre de travail ... ce n'est pas péjoratif ce que je dis là ... Tu vois, plus
tard, en 1947, quand je suis retournée chez Renault et qu'au syndicat ils m'ont
repérée pour me mettre à l'Union des Syndicats, ça ne m'allait pas, je n'étais pas
taillée pour cela ...
    "Revenons à 1938. Je suis convoquée au 44. Je vois Legros. Après toutes les
biographies déjà remplies, il m'en fait remplir une de plus ! Après quoi, il me dit :
bon, on te retire de la circulation ... Tu vas là ... etc. C'était dans le logement de
l'avenue Boutroux,  tu  te  rappelles,  près de la  porte  de Choisy  ...  Je  me suis
empoisonnée royalement. Comme seule occupation au moment, j'étais chargée de
chercher  et  d'organiser  des  planques,  jusqu'en  grande  banlieue,  Sartrouville,
Ponteau-Combault et même dans l'Yonne. Quand ça collait, on faisait l'échange
des demi-cartes à assembler pour se reconnaître, enfin tu sais ... Bien sûr, je
comprenais  que  c'était  un  travail  nécessaire,  et  par  la  suite,  j'en  ai  été
convaincue. Mais ça n'avait rien de drôle. Avec mon mari, ça marchait de moins en
moins  bien.  Je ne lui  disais  pas tout  ...  toujours  pareil,  il  ne fallait  rien dire.
Remarque que c'était aussi une force qui nous a rendu bien des services par la
suite ...  Le pacte germano-soviétique, ce que j'en pensais,  moi ? Rappelle-toi,
honnêtement, je n'y comprenais rien, mais j'avais confiance dans les Soviétiques
... Il faut dire ici, qu'en hiver 1938, j'avais fait un stage à Moscou. Rappelle-toi,
c'était  en  plein  hiver  et  tu  m'avais  reproché  d'avoir  acheté  pour  partir  de
mauvaises chaussures. J'avais pris le meilleur marché, chez "André" ! Tu m'avais
posé aussi une drôle de question, à savoir si je n'avais pas peur de prendre l'avion
... Comment te répondre, je ne l'avais jamais pris ! A Moscou, j'ai été récupérée
par un petit brun, la quarantaine ... Sorkine, oui c'est ce nom-là, qui m'a logé au
"National", pas au "Lux" où tous les Français allaient. Je devais être de la classe
au-dessus  !  Pense,  j'étais  surtout  à  l'isolement  le  plus  complet  !  Je  n'ai  vu
personne, que le jour de l'enterrement de la Kroupskaia où j'ai réussi à me perdre
dans la foule ...  Je ne voyais  qu'Hélèna Dimitrova qui  ne m'apprenait  que "le
chiffre", de temps en temps Sorkine qui devait me faire du plat. Naïve, je pensais
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qu'il me tendait un piège pour me mettre à l'épreuve ! et alors je lui donnais du
"non,  camarade  ..."  J'étais  gourde  !  A  la  veille  du  1er  mai  1939,  j'ai  eu
l'impression qu'on précipitait mon retour.
    Maurice Tréand m'a appris, bien après, qu'on avait eu des pépins avec une
équipe  de  transmission  radio  et  qu'effectivement  on comptait  sur  moi  pour  y
palier.  En  fin  de  compte,  je  n'ai  eu  à  fonctionner  que  lorsque  je  suis  passée
rejoindre Legros et m'installer à Bruxelles, en 1939.
    J'ai aussi appris là-bas, par Legros, qu'il y avait un autre dispositif très rôdé qui
passait par des camarades belges ... A ce moment-là, et à ta demande, j'ai assuré
le passage de la frontière du petit Jean, le gamin de Maurice Thorez. Je l'ai fait,
comme  tu  me  l'avais  indiqué,  par  le  "vieux"  de  Tourcoing,  et  par  Achille  à
Mouscron. Mon plus gros travail, c'était les valises à double-fond ... Il m'arrivait de
me demander  à quoi  je  servais  ...  A Bruxelles,  comme ailleurs,  je  n'ai  eu de
contacts qu'avec Legros, la grande Louise (l'opératrice) et toi quand tu venais.
Une seule fois j'ai rencontré quelqu'un d'autre. C'était Raymond Guyot, noir de
cheveux comme un argentin ou un brésilien. Ce devait être fin avril ou début mai
1940. Il s'est embarqué sur un bateau d'Anvers, avec un autre camarade, je crois
le secrétaire général du Parti communiste espagnol, en tout cas, un homme bien
malade, qui a dû être opéré sur le bateau même, d'un ulcère ou d'un cancer à
l'estomac, selon ce que Legros m'a vaguement dit ...
    "Quand les Allemands ont envahi la Belgique, c'était en pleine nuit, vers trois
heures du matin. Ce devait être le 16 ou 17 mai 1940. Je ne m'en faisais pas trop.
J'avais de bons papiers, des vrais, des belges, avec une vraie photo de moi ... Tu
vois, si j'avais été flic, je me serais méfiée des gens qui avaient des papiers trop
en règle ... Donc les Allemands arrivent, Legros me dit de regagner Paris, avec
Louise, par nos propres moyens. C'est à dire à pied ... Il me fixe un rendez-vous
de repêchage à Paris, à une sortie de métro, Couronnes ou à côté. La grande
Louise et moi, nous avons donc pris la route. On était toujours entre deux feux.
On a dû faire un grand détour par Boulogne sur Mer où d'ailleurs les schleus nous
ont  rejoints,  ça  se  battait  de  partout.  Sur  le  côté  des  routes,  il  y  avait  des
cadavres.  On  traversait  des  villes  vides.  Et  moi,  j'étais  toujours  tentée  de
retourner  les  cadavres,  parce  que  mon frère,  dont  j'étais  aussi  complètement
isolée, était mobilisé dans les tirailleurs ... On est passé par Beauvais, drôlement
détruit. On est arrivé à Paris, les pieds en sang. Ce devait être fin juin. Chacune a
rejoint sa planque, moi à Antony. J'ai retrouvé Legros le surlendemain.
    On s'est trouvé une nouvelle planque. C'est Legros qui la connaissait, porte
Champerret,  un  meublé,  sous  les  toits.  C'est  là  que  Legros  m'a  parlé  de  la
parution légale de l'Humanité.
    Il m'a dit avoir un rendez-vous avec les Allemands et devait s'y rendre avec
une camarade, une femme. J'ai su après qu'il s'agissait de Denise Ginollin, que je
ne connaissais pas (1) c'est elle qui devait avoir la maquette de l'Huma. Maurice
ne  l'avait  pas.  C'était  prudent.  Il  ne  m'a  pas  parlé  d'une  troisième  personne
devant en faire partie. Ce rendez-vous était fixé au début de l'après-midi. Maurice
est  parti  sitôt  après  le  repas  de  midi.  Mais  avant  de  me  quitter,  il  m'a  bien
recommandé de déménager Jacques immédiatement s'il n'était pas de retour au
rendez-vous que j'avais avec lui  en fin  d'après-midi.  Maurice  m'avait  déjà fait
savoir  où  était  Jacques.  Il  m'avait  même fait  passer  devant  la  maison.  Il  me
répéta donc comment trouver Jacques et où l'emmener. Il insista beaucoup sur le
fait que c'était là mon travail essentiel. Legros m'a également précisé l'adresse
détaillée du boulevard Mortier. Je ne pouvais pas me tromper ... Si Maurice m'a
ainsi avertie, avant d'aller à ce rendez-vous, c'est qu'il savait bien les risques qu'il
prenait ... Il voulait donc mettre Jacques à l'abri ... A l'abri de qui ? Pas de lui. Il
était sûr de lui. Pourquoi donc déménager Jacques à une adresse connue du Gros
pour aller à une autre adresse connue de lui tout autant ? Le déménagement
augmentait les risques ...  Au moment, je n'y ai  pas réfléchi.  D'ailleurs,  on ne
posait pas tant de questions.
    "Effectivement, il n'était pas au rendez-vous fixé entre nous vers 17 heures ...

Mounette Dutilleul http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:r6bGeIH0TY...

49 sur 73 11/02/2018 à 08:58



Je cours à la blanchisserie d'Henriette Virlouvet, rue Nicolas Flamel (2). Elle a tout
nié, m'a tout refusé. J'ai eu alors l'idée de lui laisser un petit mot à transmettre "à
la personne" qu'elle niait avoir chez elle. Je savais que Jacques connaissait mon
écriture,  à  cause  des  télégrammes.  Une  heure  après,  je  retournais  à  la
blanchisserie. Henriette m'accompagna jusqu'à son logement personnel, rue de la
Verrerie, où Jacques me reçut très inquiet. Ces premières paroles furent : que
vont-ils faire à mon Gros ? J'ai eu alors, au travers de son inquiétude, la nette
impression que Jacques connaissait la démarche de Maurice. Il ne m'était même
pas venu à l'idée qu'il puisse l'ignorer ... J'ai déménagé Jacques. Tout s'est très
bien passé. La camarade était parfaitement au courant.
     Maurice est rentré à la maison le lendemain matin. Que m'a-t-il dit alors ? Qu'il
avait été arrêté et relâché. A ce que j'ai compris, il avait été arrêté par la police
française.  Il  m'a  expliqué  l'histoire  comme on  s'expliquait  toutes  choses  à  ce
moment-là : tout était désorganisé, la police française pas plus que les Allemands
ne  savaient  encore  sur  quel  pied  danser.  Aussi,  quand  les  flics  français  ont
entendu  que  Maurice  Tréand était  en  pourparlers  avec  les  Allemands,  pour  la
parution de l'Humanité, ils ont pensé agir sagement en le relâchant ... Maurice
avait dû être relâché la veille au soir, assez tard et avait passé la nuit ailleurs pour
ne pas rentrer directement dans notre planque. Il m'a dit aussi avoir appris qu'à
peine sorti des pattes de la police, Doriot était arrivé, et en apprenant que Maurice
Tréand  avait  été  relâché,  il  avait  hurlé  :  quelle  connerie,  vous  avez  relâché
l'éminence grise du Parti communiste !
    "Tout  cela  ne  m'a  pas  paru  invraisemblable,  dans  la  confusion  de  Paris  à
l'époque.  De  même  que  j'admettais  les  raisons  que  Maurice  Tréand  m'avait
données du bien-fondé de tenter la parution légale de l'Humanité. Pour moi, ça
collait. Dans mon esprit, il fallait profiter de toutes les situations pour battre le
rappel, pour avoir un semblant de vie légale, même si ce n'était  que pour 48
heures.  Moi  qui  avais  eu  tout  le  temps  en  Belgique  de  lire  l'histoire  du  Parti
bolchévique  de  l'URSS et  qui  m'étais  plongée  dans  Lénine  jusqu'au  cou,  cela
m'apparaissait comme un compromis valable.
    "Ce que je n'ai jamais pensé, c'est que Maurice Tréand ait pris cette démarche
sous son bonnet. Il n'a pas fait cela seul. Il n'a pu prendre une telle initiative.
D'ailleurs, qui aurait écrit les articles ? Legros était comme moi, il ne savait pas
écrire.  Mais  je  ne  dirais  pas  non  plus  qu'il  n'était  pas  d'accord  avec  cette
démarche ... Je dois dire aussi que cette demande de parution de l'Humanité ne
s'opposait nullement, dans sa tête, à la lutte nécessaire qu'il allait falloir mener
contre l'occupant ...
    L'origine de cette décision, je ne la sais pas  ... Faut-il la chercher dans les
télégrammes  reçus  encore  en  Belgique  ?  J'essaie  de  me  souvenir,  des  plus
importants ... Il y a eu, tout au début de la drôle de guerre : une guerre injuste,
impérialiste ... après, j'ai oublié ... mais toi, tu avais dû l'apprendre par cœur, ça
ne t'est pas resté ... ? Il y en a eu un, vers le printemps 1940, qui parlait de la
nécessité de compromis ... Est-ce là ? Je ne sais vraiment pas. Coupée de tout
comme je l'étais, je ne pouvais pas en discuter avec qui que ce soit, même pas
avec Maurice  Tréand.  Par  contre,  celui  dont  je  me souviens très  bien,  que  la
grande  Louise  a  pris  à  Paris,  en  trois  tronçons,  que  c'en  était  pénible,  long,
brouillé, c'était l'appel publié sous le nom de Jacques Duclos et Maurice Thorez,
le 0 940. Nous avons dû le recevoir, je dis bien à Paris, le 1er ou 2 juillet 1940 (3).
    "Pour en revenir à cette histoire de l'Huma, quand Maurice Tréand est revenu,
après son arrestation, on a abandonné la planque de la porte Champerret. On est
allé du côté de la porte Brunet, puis on est retourné à Antony, route de Versailles.
J'ai déménagé Jacques du boulevard Mortier à la Croix de Berny, je te l'ai déjà dit.
Legros m'avait demandé de le faire, parce que la camarade qui le logeait prenait
peur. Pour ses voisins, elle devait apparemment être seule dans ce logement et
Jacques ronflait comme un sonneur ... tu vois le genre ! Jacques a dû rester à
Antony deux mois, deux mois et demi, de la mi-juillet à son anniversaire. C'est à
cette occasion que j'ai  rencontré sa femme pour la première fois qui après, je

Mounette Dutilleul http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:r6bGeIH0TY...

50 sur 73 11/02/2018 à 08:58



pense, a vécu tout le temps auprès de Jacques.
    On s'est encore vues, toutes deux, mais ça n'a pas été loin. J'étais enceinte de
Mauricette. Jacques a re-déménagé, mais pas par mes soins ... J'ai passé la ligne
de démarcation à Marthon, où j'avais un cousin chef de gare. Legros était avec
moi. On est resté quelques jours chez les cousins, puis j'ai rejoint ma mère dans
l'Yonne, installée dans une des planques que Maurice connaissait. J'ai accouché là.
J'avais repris mes papiers réguliers, à mon nom. Personne ne me connaissait. Je
n'avais vraiment rien à craindre. C'était à Villeneuve la Dondagre, à 30 km de
Sens. Puis,  avec l'enfant,  j'ai récupéré Legros à Marthon. Nous sommes partis
dans une autre planque, à Montbron en Dordogne. On n'y faisait pas grand-chose.
Maurice avait de l'argent, pas des masses, mais de quoi vivre. D'ailleurs, je pense
que  les  quelques  liaisons  que  j'assurais  encore  étaient  précisément  pour  me
passer quelqu'argent (cela se sentait aux enveloppes) ou quelqu'autre planque. Il
n'était évidemment pas question pour le Parti de laisser Maurice Tréand dans la
nature.  Qu'en  serait-il  advenu  ?  J'ai  encore  des  photos  de  cette  époque,  ou
Maurice a la petite dans les bras.
    "Ensuite, j'ai ramené l'enfant chez ma mère qui en a pris soin pendant toute la
guerre. Maurice Tréand et moi nous sommes rapprochés de Paris. Cela a été le
moment  de  la  petite  ferme  de  Souppes.  Maurice  y  avait,  avant-guerre  déjà,
installé son frère Camille et sa belle-sœur. Au retour de Belgique, il y fit venir sa
femme,  Gaby,  et  sa  grande  fille,  Rolande,  qui  devait  avoir  treize  ans.  Quand
Maurice Tréand et moi avons vécu tout à fait ensemble, j'ignorais qu'il eut une
femme. Je n'ai jamais mis les pieds à la ferme. Et comme j'avais décidé de gagner
ma vie, je réussis à me faire marchande foraine. Je vendais de la bonneterie sur
les marchés. Je m'étais installée sur l'autre rive du Loing, près de Moret, pas très
loin  de  la  ferme,  dans  un  hôtel-restaurant  qu'on  appelait  La  Palette.  Maurice
Tréand venait m'y rejoindre ... Jusqu'au jour où il y eut une descente de police à
la ferme. Camille fut arrêté. La police a certainement cru attraper Maurice Tréand.
    Camille est mort en arrivant au camp de déportation. Rolande a été placée à
l'Assistance Publique, les deux femmes également arrêtées et internées à Voves.
    "Pourchassé par la police, mis à l'écart de l'activité du Parti, Maurice Tréand a
fait ainsi toute la guerre. Pourtant, à ma connaissance, il a pu mettre en ordre des
affaires importantes et que seul il pouvait régler. Voilà. J'étais déjà enceinte de
Mauricette lorsque Legros me fit descendre avec lui à Marseille, pour rencontrer
deux étrangers. Ce devait  être fin 1940-début 1941. Il  n'a été question ni  de
radio, ni de chiffre, ni de message. D'après ce que j'ai pu en comprendre, cela
avait quelque chose à voir avec la Suisse. Ce qui m'a confirmée dans cette idée,
c'est qu'après la mort de Maurice Tréand, on a eu besoin de ma signature et j'ai
dû personnellement - à la demande du Parti - me rendre en juillet 1950 à Genève.
J'y connaissais le Dr Biancchi qui avait soigné Maurice Tréand en 1947. Maurice
avait eu un traitement au sérum de Bogomoletz et le Parti avait jugé préférable de
l'envoyer  en  Suisse.  C'est  Manouilsky  personnellement  qui  avait  apporté  les
ampoules de sérum.
    "Maurice Tréand est mort dans la banlieue parisienne, à Antony, d'un cancer
aux poumons,  en  janvier  1949.  La  direction  du Parti  lui  a  fait  des  funérailles
dignes d'un membre du Comité Central. La stèle en porte mention. Des membres
du C.C. vont se recueillir sur sa tombe, d'années en années. Maurice Thorez fut
toujours très fraternel avec lui".
    Tel est le témoignage que m'a donné, en 1972, Angèle Salleyrette, devenue
Angèle Grosvallet.
    Elle l'a fait, je m'en porte garant, dans le même esprit où j'écris ces notes : dire
les faits tels que nous les avons vécus pour éclairer quelques aspects de cette
difficile période. L'histoire qui devra bien un jour en être écrite y pourra trouver
quelques indications valables.
    Le second témoignage est celui d'Alphonse Pelayo.
    Pelayo est une des figures les plus pittoresques de la guerre d'Espagne et de la
Résistance.  Le  décrire  en  quelques  lignes  est  chose  impossible.  Le  situer  en
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quelques mots,  tout  autant.  Mais sous son pittoresque faubourien  et  dans les
circonstances les plus extravagantes, il a fait preuve d'une fidélité inaltérable au
Parti.
    Je l'ai  connu au moment de la guerre d'Espagne, dans l'équipe de Maurice
Tréand. Couvreur-zingueur de son métier, il sait entreprendre un tas de choses et
courir un tas de risques. Son transport de nitro-glycérine pour l'Espagne, dans un
camion nullement préparé à cela, vaut mieux que l'extraordinaire film du "Salaire
de la Peur". C'est avec Pelayo au volant que Maurice Thorez a quitté Chauny en
octobre 1939.  C'est  Pelayo qui  pendant  la  guerre  trouve un cheval,  Fifi,  pour
transporter,  remiser  et  répartir  le  papier  destiné  à  l'Humanité  ronéotée.  C'est
Pelayo  qui,  passé  en  Belgique  appelé  par  Maurice  Tréand,  essaiera  bien  des
moyens pour acheminer en France une Humanité  imprimée en Belgique,  sans
grand  succès  d'ailleurs  et  même  avec  de  gros  avatars,  comme  celui  de  la
cargaison  amenée  par  péniche  jusqu'à  Conflans  Sainte-Honorine  et  que  le
marinier  brûla  sur  place  parce  qu'il  n'avait  trouvé  personne  au  rendez-vous.
Pelayo, c'était une nécessité de l'époque. Sa fidélité au Parti n'a jamais fait défaut.
Voici, ramené aux stricts faits, ce qu'il m'a raconté de la tentative de faire paraître
légalement l'Humanité, fin juin-début juillet 1940.
    "J'ai  dû quitter  la  Belgique le  18 ou 19 mai 1940. Dans  la voiture que je
conduisais, il y avait Jacques, le Grand (Clément) derrière, Maurice Legros à côté
de moi. On a fait une première escale dans le Nord, chez les Camphin. On y a
trouvé la mère, René et son jeune frère.
    C'est alors que j'ai quitté le volant de la voiture, Legros m'expédiant avec le
jeune frère Camphin à la recherche de camarades. Il me donne des indications
particulières pour retrouver René Lamps à Longueau (4). Le jeune Camphin me
pilotant, nous partons en vélo. A Longueau, pas de Lamps. Par un cheminot, on se
fait donner l'adresse du frère de Lamps, dans un petit patelin, du côté d'Abbeville.
Nous voilà repartis. C'est alors que le jeune Camphin - il est vraiment très jeune -
pris de fatigue tombe sur la route. Je le remets sur pattes aussi bien que je peux,
lui passe un peu d'argent et lui demande aussi gentiment que je le peux : tiens,
en petites étapes, veux-tu retourner à la maison ? Il m'assure qu'il se débrouillera
bien. Je continue les recherches. Je trouve le frère de Lamps, qui ignore où est
René. Tous deux, on a battu les environs, auprès d'amis, de camarades, mais pas
de Lamps. Ça a bien duré deux ou trois jours avant que je me décide à retourner
chez les Camphin. Quand j'y arrive, j'apprends que Legros est reparti, en voiture -
il sait conduire, mais pas très bien - avec Jacques et le Grand. La consigne est de
rejoindre  Paris  à  l'adresse que Legros a laissée pour  moi.  A cette adresse,  je
trouverai  un  rancard.  Legros  me  demande  d'arriver  à  toute  vitesse.  A  toute
vitesse, en vélo ? Ça n'a pas été le Tour de France, mais presque. J'ai traversé
Abbeville qui brûlait. J'ai dû aller chercher la Seine à la hauteur de Rouen. J'ai dû
aussi trouver des vélos de rechange ... Il en fallait bien des voleurs de bicyclettes
... J'ai même piqué une moto toute neuve à des Allemands rentrés dans un bistrot
boire un coup. J'ai dû aussi  essuyer des mitraillages en rase-mottes. Bref,  j'ai
atterri  à  Paris,  efflanqué,  brisé  de  fatigue,  chez  une  concierge  de  la  rue  de
Charonne. C'est le contact que m'a donné Legros. La brave, elle me donne de quoi
manger, de quoi me laver, et le fameux rendez-vous de repêchage qui était pour la
veille !  A la même heure, je vais quand même au rendez-vous, à la sortie du
métro Couronnes. Et je trouve Legros, qui ne trouve rien de mieux que de me
faire remarquer que j'ai vingt-quatre heures de retard ... Je l'ai mal pris ... Bref,
on se ballade le long du boulevard et on commence à discuter travail. En premier
il faut retrouver le plus de camarades possible, à commencer par des militants de
la région parisienne. Il nous faut le plus de monde possible et le plus vite possible.
C'est qu'il va falloir s'organiser pour s'attaquer aux Allemands. Comment ? Rien de
déterminé encore ... Pendant dix à quinze jours, je n'ai fait que cela, roulant dans
tout Paris à vélo, sur les trottoirs ... Il n'y avait personne, Paris était vidé ... Les
camarades sur lesquels j'ai pu remettre la main, c'était surtout des anciens des
Brigades, que je connaissais personnellement. En vérité, c'est avec eux que j'ai
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commencé à faire quelque chose. On était trois au départ. l'un de nous - on l'avait
surnommé "Moule à gaufre" en Espagne, à cause de sa façon de bailler sa grande
gueule toute ouverte - a réussi à se faire embaucher comme manœuvre chez les
schleus,  pour  charger  des  wagons  avec  des  bois  de  charpentes,  des  pièces
détachées, etc. On a réussi à faire flamber trois wagons. C'était notre première
affaire  ...  "Moule  à  gaufre",  il  est  devenu  le  capitaine  Barthélemy  dans  la
Résistance.
    "A  quelque  temps  de  là,  toujours  en  juin,  Legros  rediscute  avec  moi,
différemment. L'Humanité va ressortir, qu'il me dit, légalement, ne serait-ce que
24 ou 48 heures ... ça va faire de l'effet, non ? On saura que le Parti est à Paris ...
Qu'est-ce que j'en pense ?
    "J'en pense que pour un effet, ce sera un drôle d'effet, pas beau ... L'Humanité
sous les schleus, ça ne va pas ? Legros me dit qu'il faut savoir profiter du trouble
dans lequel se trouvent les Allemands, que ça ne durera pas mais qu'il faut le
tenter ... Et puis c'est une décision prise, ça s'applique ... Il me charge de prévoir
la diffusion de cette Huma pour Paris et la banlieue ... Legros me dit encore qu'il
faudra bien, évidemment, soumettre les épreuves à la Commandanture et que je
l'accompagnerai. Les bureaux se trouvent près de l'Etoile ... Il  me fixe rendez-
vous  au  Faubourg  Montmartre,  où  il  doit  d'abord  passer.  Quand  j'y  retrouve
Legros,  je  l'accompagne  chez  l'imprimeur  Dangon.  Legros prend des épreuves
tapées à la brosse et des papiers manuscrits. Garde-ça, me dit-il, et attends-moi
de l'autre côté du Faubourg, j'ai un rendez-vous au café du Croissant ... Je me
mêle aux porteurs de journaux qui attendent dans le coin. Parmi les plus âgés,
j'en reconnais qui m'ont aidé quand môme j'ai  aussi vendu des journaux pour
rapporter quelques sous à la maison. On bavarde. Les conversations ne vont pas
loin, quand Dangon, l'imprimeur, m'attrape par un aileron, me fait monter dans
son bureau, au premier étage ... Qu'est-ce que tu fous là, me demande-t-il ? Tu
n'as pas vu que les flics ont arrêté tes copains, le Gros et la femme qui l'attendait
au bistrot ?
    Fous le camp, ils te cherchent aussi ... Avec des prudences de chat, j'ai pris le
large, j'ai retrouvé mon vélo, planqué plus loin dans un coin - c'était une habitude
prise - et j'ai foncé jusqu'à Versailles. Dès que je l'ai pu, j'ai détruis les manuscrits
que  Legros  m'avait  confiés  ...  puis,  sûr  de  ne  pas  être  filé,  j'ai  regagné  ma
planque, disant à ma copine : Legros est arrêté. C'était un coup dur pour moi ...
d'autant plus que j'aimais bien le  Gros ...  Après ? Je n'ai  plus eu de contacts
directs avec Legros. Avec mon petit groupe, on s'est occupé à sortir les machines
à écrire et  les Gestetner planquées,  et ce n'était  pas si  facile  que cela de les
extraire de leurs trous dans des endroits impossibles ! De les remettre en place
pour que cela fonctionne ! Pour des astuces, on en a trouvé ! Ensuite, j'ai été mis
sur la sortie de l'Avant-Garde, pour laquelle j'ai réussi à faire graver, dans la rue
des Blancs-Manteaux, un beau titre, comme celui d'avant, chez un graveur où les
schleus  se  faisaient  faire  des  "Souvenirs  de  Parisse"  ...  Pour  ce  qui  est  de
l'Humanité, à part la ronéotée, je n'en ai jamais vu d'autres, ni entendu parler ...
Je  n'ai  revu Legros  qu'après  la  guerre,  très  malade,  et  d'une  tristesse  contre
laquelle il n'y avait plus rien à faire ... Je l'aimais bien, Legros".
    Quelques notes complémentaires encore  sur l'affaire de l'Humanité  en Juin
1940, ajoutées en 1983-1984.
    Au Xème congrès du Parti, le premier après la libération du pays, s'est tenue
une Commission politique fermée, où le mandat de membre du Comité Central a
été retiré à Maurice Tréand.
    Maurice Tréand ne s'est pas défendu. Personne n'est intervenu en sa faveur. On
n'a plus revu Maurice Tréand dans la salle du congrès. On n'en a pas parlé lors de
la présentation du nouveau Comité Central. Le soir - m'a raconté Angèle - Maurice
Tréand rentré tôt à la maison était anéanti. Il lui dit que la Commission politique
avait été une véritable mise en accusation, pire, une accusation.
    Pourquoi Maurice Tréand n'a-t-il rien dit qui puisse expliquer sa conduite ? Ni le
silence de Jacques et Benoît, ni les accusations qu'Etienne Fajon a été chargé de
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faire publiquement devant l'Assemblée Nationale n'ont éclairé quoi que ce soit.
    Reprenons les faits, décantés des interdits dont on les a entourés.
    Courant mai 1940, l'invasion hitlérienne se précise en Europe occidentale. Le
Bureau de l'I.C., ou la direction du Parti  bolchévique, lance l'idée de mettre à
profit le désarroi qui va s'en suivre. Angèle se souvient d'avoir eu à décoder, un
message  radio  parlant  de compromis.  Elle  ne se  rappelle  plus  les   termes du
message,  mais  elle  en  est  suffisamment  imprégnée  pour  trouver  normal  le
compromis  tenté  en  France  sous  forme  de  demande  de  parution  légale  de
l'Humanité.
     Il est vrai que l'invasion hitlérienne est plus rapide que prévue même de l'Etat-
Major allemand. Il est vrai qu'en France, depuis 1937-1938, des hommes comme
Abetz  manient  l'intoxication  avec  dextérité,  et  que  le  souci  des  nouveaux
occupants  est  d'assurer  à  la  population,  pour  la  rassurer,  la  parution  de  ses
journaux  habituels,  comme  le  Matin,  Paris-soir,  le  Petit-Parisien,  le  Figaro,  le
Temps, l'Illustration même.
    Alors, l'idée de passer par cette brèche pour faire un grand tirage de l'Humanité
peut surgir. D'autant plus que le compromis dont parle le message n'a pas été
envoyé  au  seul  Parti  communiste  français.  En  Belgique,  en  Hollande,  au
Danemark,  de  semblables  indications  ont  été  données.  (Douteux,  ?  selon  des
nouvelles informations de 1982-1983). Les différents Partis de ces pays ont fait
reparaître sur la place publique leurs journaux. Ils n'étaient pas interdits. Mais il
semble qu'ils n'aient pas eu de compromis à passer avec les commandantures,
réussissant à mettre les occupants devant le fait accompli, avant que ceux-ci ne
réagissent. Ce qui ne dura qu'un temps très court. Peut-être en France avons-
nous eu à faire à des services allemands moins pris au dépourvu parce que mieux
secondés par la bourgeoisie française plus hargneuse ?
    De  toutes  façons  c'était  une  erreur  que  d'aller  demander  la  parution  de
l'Humanité à l'occupant. Et cela marquait une certaine méconnaissance, pour ne
pas dire mépris, de ce que le Parti, comme il était et comme il pouvait, s'était
jusque-là efforcé de faire au cœur du pays.
    Je n'ai jamais pu aborder de front ce problème avec Jacques ou Benoît. Benoît
Frachon se retranchait dans son attitude de ne pas porter de l'eau au moulin "des
crocheteurs de poubelles".
    Mais dans les derniers mois où j'ai travaillé avec lui, jusque début août 1975,
(Benoît Frachon est décédé dans la nuit du 4 au 5 août 1975) il m'a demandé,
lorsque je mettrais ces notes-ci au propre, de tout dire, tout ce que je savais et
comme je le savais. Il m'a même passé une dizaine de feuillets écrits par lui, me
priant de les classer dans les notes de l'époque 1940. En voici des extraits : (voir
texte complet en annexe).
    "Périodiquement, quand le gaullisme et les  autres Partis  de la réaction ont
besoin d'un appui contre le Parti communiste, ils ressortent leur vieille calomnie
que le Parti communiste français aurait demandé l'autorisation de faire paraître
l'Humanité.
    "Nous avons déjà répondu : non, jamais la direction du Parti communiste n'a
fait une telle demande. A quoi on nous répond : la preuve en est donnée qu'une
telle démarche a été faite.
    "Nous ne nions pas ce fait, mais nous maintenons qu'elle n'a pas été faite au
nom  de  la  direction  du  Parti  communiste,  en  dépit  du  fait  que  la  personne
intéressée ait cru sincèrement qu'il en était ainsi.
    "Les détails que nous allons donner n'ont pas pour objet de nous défendre,
mais de faire que les communistes qui ont lutté si courageusement durant cette
période, et disons-le, presque seuls contre les envahisseurs, conservent toute leur
fierté d'avoir combattu sous le drapeau de notre Parti.
    "Demandons  d'abord  aux  trafiquants  de  l'histoire  où  ils  étaient,  ce  qu'ils
faisaient pendant cette période où la politique des capitulards de Munich avait
abouti à la plus complète déroute, au chaos le plus lamentable qu'on n'ait jamais
vu.
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    "Des Partis et organisations, un seul restait debout : le Parti communiste.
    "Des hommes, des autres formations, ceux qui n'étaient pas à Londres ou qui
n'avaient pas pour les guider le Parti communiste, combien alors en étaient-ils
alors qui se manifestaient ?
    "Le Parti communiste, lui, regroupait ses hommes dispersés. Ceux qui, soldats
entraînés par la débâcle erraient sur toutes les routes de France. Ceux qui, faits
prisonniers,  avaient  pu s'évader.  Tous  recherchaient  le  Parti  pour  reprendre le
combat;
    "Quelle direction, autre que celle du Parti communiste multipliait ses efforts
pour  reconstruire  et  développer  son  organisation  ?  Elle  le  faisait  dans  des
conditions extrêmement difficiles et complexes. Tellement difficiles que ceux qui
font les fanfarons aujourd'hui restaient inertes et cois.
    "A ce moment notre direction était séparée en deux. Une partie à Paris, une
autre dans la zone sud, où elle regroupait les forces pour créer une direction dans
cette zone. Quel est celui, parmi ceux qui nous critiquent, qui peut mettre à son
actif  une  réorganisation  aussi  prompte  et  tellement  efficace  que  Churchill  lui-
même pouvait dire en décembre 1940 : le seul Parti existant, quoique illégal, est
le  Parti  communiste,  et  plus de mille de ses militants ont  été arrêtés le mois
dernier.  Ils  distribuent  des  tracts  anti-allemands  qui  font  appel  au  sentiment
patriotique des Français.
    "A ce moment-là, les Allemands redoutaient déjà l'existence et l'action du Parti
communiste et son influence. Ils recherchaient les moyens de la combattre dans
l'esprit de la population et surtout chez les ouvriers. Ils créèrent même un journal
"de  gauche",  "La  France  au  Travail",  où  ils  s'assurèrent  la  collaboration  d'un
renégat du Parti, un traître, l'avocat Foissin, pour compléter l'illusion.
    "Mais nous serions bien présomptueux si nous affirmions que l'immense tâche,
que nous avons menée à bien, allât sans à coup et sans heurt.
    "Il arrivait que, dans la pagaille générale, la direction n'arrivait pas à avoir les
contacts  étroits  avec  l'ensemble  des  militants  qui  prenaient  eux-mêmes  des
initiatives en dehors de la direction pour aller vite.
    "C'est ainsi que cette initiative fut prise de la démarche faite pour la parution
de l'Humanité.
    "Dès que la direction du Parti put fonctionner normalement, elle corrigea cette
faute personnelle. Elle le fit d'une façon ouverte et spectaculaire, notamment en
publiant à des centaines de milliers d'exemplaires dès le 10 juillet 1940 l'appel de
Maurice Thorez et Jacques Duclos.
         "Qu'on nous dise maintenant ce qu'il y a de commun entre cet appel et la
demande de publier légalement l'Humanité ?"
    Quant à Jacques Duclos, c'est en lisant son dernier ouvrage, "Ce que je crois",
que j'ai trouvé réponse à ma sollicitation :
    "Les militants qui, emportés dans le tourbillon de l'action, ont plus ou moins
tendance  à  faire  passer  les  problèmes  théoriques  au  second  plan  de  leurs
préoccupations, ont tout intérêt à ne pas perdre de vue les liens qui rattachent
étroitement le problème de la philosophie marxiste à celui de l'action militante".
    C'est une vérité qui n'a rien de nouveau ? Certes. Mais comme elle demande à
être faite sienne dans chaque vie de militant, la question reste posée.

(1) Denise Ginollin : je ne l'ai pas connue personnellement, ni avant-guerre, ni
après. C'était une camarade de Paris, du XIème arrondissement dont elle devait
être conseillère municipale. Je n'ai gardé d'elle que le souvenir d'une jeune femme
aux cheveux bruns raides et au visage mince. Peu après la libération, elle a fait
une grosse dépression nerveuse qui l'a menée au suicide.
(2) Cette blanchisserie avait servie de relais au passage des volontaires pour les
Brigades  Internationales  lors  de  la  guerre  d'Espagne,  surtout  pour  les
Yougoslaves. Coli, un responsable de l'émigration Yougoslave, connaissait bien la
blanchisserie d'Henriette Virlouvet, première femme d'Etienne Virlouvet. Tito était
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aussi  passé par ladite blanchisserie.  Maurice Tréand avait  donc dû penser à la
blanchisserie pour un dépannage momentané.
(3) Angèle m'a rappelé ici qu'elle avait été formée uniquement pour la connexion
avec le Bureau de l'I.C. Chiffre et code étaient totalement différents de ceux de la
liaison avec le Parti bolchévique. Une embrouille de plus à notre situation déjà si
peu claire alors ?
(4) René Lamps devait peu après, assurer une partie du travail de démoralisation
dans l'armée Allemande, le T.A. comme on disait. Il avait pour dactylo une grande
belle jeune fille de la région, mais vraiment trop grande pour passer inaperçue et
qu'il fallut vite renoncer à utiliser pour les liaisons extérieures. Louise fut confinée
au travail à domicile. On peut lui demander ses souvenirs de l'époque. Elle est
maintenant mariée à notre camarade Pierre Delon.
ANNEXE Notes de Benoît Frachon, à propos de la demande de parution légale de
l'Humanité en juin 1940 Benoît Frachon m'a parlé de ce texte une première fois, le
6 janvier 1974. Puis, en avril 1975, il m'a passé les dix feuillets du manuscrit en
question. Il  avait  pris l'habitude de me passer ses "trouvailles" à l'occasion de
lectures ou de rangements. En voici le texte :
    "Parmi ceux qui, pendant l'occupation allemande, se levèrent après le jour,
certains s'acharnent à mettre en cause la permanence de la politique et de l'action
du Parti Communiste contre les nazis, les traîtres, et pour l'indépendance de la
France.
    "Ils cherchent sans doute à faire oublier que nous fûmes seuls avant et pendant
la  drôle  de  guerre  à  dénoncer  la  trahison  et  les  complicités  ouvertes  que
possédaient les hitlériens dans tous les rouages de l'Etat.
    "Peut-être quelques uns d'entre eux, qui hurlèrent avec les loups et furent de
ceux  qui  réclamaient  une  répression  impitoyable  et  l'extermination  des
communistes  quand  ceux-ci  demandaient  qu'on  défende  Paris  contre  les
envahisseurs  et  qu'on  châtie  les  traîtres,  essaient-ils  de  se  donner  bonne
conscience !
    "Qu'au moment où la France envahie, trahie, cherchait sur son sol ceux qui
ouvriraient au peuple une autre perspective que le désespoir, l'enlisement dans
l'attente ou la soumission, le Parti Communiste fut la seule organisation restée
debout, malgré les coups qui lui avaient été portés, à lever le drapeau de la lutte
et de l'espérance, cela ne plaît guère à d'aucuns qui se veulent aujourd'hui les
vrais, les seuls résistants.
    "Ces historiens "impartiaux", incapables de s'élever au niveau de cette grande
épopée que fut la lutte du peuple français sous l'occupation, dédaignent l'examen
des faits réels, l'analyse générale de tous les faits connus qui caractérisent le rôle
joué par chaque organisation.
    "Ils se rabaissent au rôle de chroniqueurs de la petite histoire, ils fouillent dans
les alcôves pour y chercher des histoires croustillantes.
    "L'histoire de la Résistance a sa grandeur. Elle a aussi ses petites misères, ses
teignes.  Mais  si  nous  voulions gratter  sur  le  vernis  des  organisations dont  se
réclament  les  contempteurs  du  Parti  Communiste,  nous  paraîtrions  des  saints
auprès d'eux.
    "Certains feignent de s'étonner que dans l'histoire du Parti Communiste nous
ayons omis de traiter de ces détails et de les porter au niveau de la véritable
histoire.
    "Nous avons trop le respect de nos héros, nous avons trop vu de nos yeux
l'immense courage, l'esprit de sacrifice dont ont fait preuve les communistes dans
leur masse pour savoir  qu'aucune crotte  déposée ça et  là  ne peut  ternir  leur
gloire.
    "Et ces communistes avaient un Parti qui dirigeait leur action, les conduisait au
combat. Un Parti dont le prestige les exaltait, une direction de ce Parti dont ils
sentaient la présence permanente et en qui ils avaient une confiance illimitée.
    "Mais puisque les crocheteurs de poubelles s'en mêlent et  qu'ils  dépensent
tellement de temps à vouloir justifier leur triste besogne, nous leur répondrons en
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les montrant tels qu'ils sont.
    "Périodiquement, quand le gaullisme et les  autres Partis  de la réaction ont
besoin d'un appui contre le Parti communiste, ils ressortent leur vieille calomnie
que le Parti communiste français aurait demandé l'autorisation de faire paraître
l'Humanité.
    "Nous avons déjà répondu : non, jamais la direction du Parti communiste n'a
fait une telle demande. A quoi on nous répond : la preuve en est donnée qu'une
telle démarche a été faite.
    "Nous ne nions pas ce fait, mais nous maintenons qu'elle n'a pas été faite au
nom  de  la  direction  du  Parti  communiste,  en  dépit  du  fait  que  la  personne
intéressée ait cru sincèrement qu'il en était ainsi.
    "Les détails que nous allons donner n'ont pas pour objet de nous défendre,
mais de faire que les communistes qui ont lutté si courageusement durant cette
période, et disons-le, presque seuls contre les envahisseurs, conservent toute leur
fierté d'avoir combattu sous le drapeau de notre Parti.
    "Demandons  d'abord  aux  trafiquants  de  l'histoire  où  ils  étaient,  ce  qu'ils
faisaient pendant cette période où la politique des capitulards de Munich avait
abouti à la plus complète déroute, au chaos le plus lamentable qu'on ait jamais
vu.
    "Des Partis et organisations, un seul restait debout : le Parti Communiste.
    "Les hommes, des autres formations, ceux qui n'étaient pas à Londres ou qui
n'avaient pas pour les guider le Parti Communiste, combien alors en étaient-ils
alors qui se manifestaient ?
    "Le Parti Communiste, lui, regroupait ses hommes dispersés. Ceux qui, soldats
entraînés par la débâcle erraient sur toutes les routes de France. Ceux qui, faits
prisonniers,  avaient  pu s'évader.  Tous  recherchaient  le  Parti  pour  reprendre le
combat;
    "Quelle direction, autre que celle du Parti Communiste multipliait ses efforts
pour  reconstruire  et  développer  son  organisation  ?.  Elle  le  faisait  dans  des
conditions extrêmement difficiles et complexes, tellement difficiles que ceux qui
font les fanfarons aujourd'hui restaient inertes et cois.
    "A ce moment notre direction était séparée en deux. Une partie à Paris, une
autre dans la zone sud, où elle regroupait les forces pour créer une direction dans
cette zone. Quel est celui, parmi ceux qui nous critiquent, qui peut mettre à son
actif  une  réorganisation  aussi  prompte  et  tellement  efficace  que  Churchill  lui-
même pouvait dire en décembre 1940 : le seul Parti existant, quoique illégal, est
le  Parti  Communiste, et plus de mille de ses militants ont été arrêtés le  mois
dernier.  Ils  distribuent  des  tracts  antiallemands  qui  font  appel  au  sentiment
patriotique des Français.
    "A ce moment-là, les Allemands redoutaient déjà l'existence et l'action du Parti
communiste et son influence. Ils recherchaient les moyens de la combattre dans
l'esprit de la population et surtout chez les ouvriers. Ils créèrent même un journal
"de  gauche",  "La  France  au  Travail",  où  ils  s'assurèrent  la  collaboration  d'un
renégat du Parti, un traître, l'avocat Foissin, pour compléter l'illusion.
    "Mais nous serions bien présomptueux si nous affirmions que l'immense tâche,
que nous avons menée à bien, allât sans à coup et sans heurt.
    "Il arrivait que, dans la pagaille générale, la direction n'arrivait pas à avoir les
contacts  étroits  avec  l'ensemble  des  militants  qui  prenaient  eux-mêmes  des
initiatives en dehors de la direction pour aller vite.
    "C'est ainsi que cette initiative fut prise de la démarche faite pour la parution
de l'Humanité.
    "Dès que la direction du Parti put fonctionner normalement, elle corrigea cette
faute personnelle. Elle le fit d'une façon ouverte et spectaculaire, notamment en
publiant à des centaines de milliers d'exemplaires dès le 10 juillet 1940 l'appel de
Maurice Thorez et Jacques Duclos.
         "Qu'on nous dise maintenant ce qu'il y a de commun entre cet appel et la
demande de publier légalement l'Humanité ?"
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    "Mais  nous  avons  d'autres  faits  qui  montrent  que  la  direction  du  Parti
Communiste a su déjouer avec fermeté et rapidité la tentative des nazis et des
traîtres de Vichy de déconsidérer le Parti Communiste.
    "A cette époque, la Vie Ouvrière clandestine était faite à Paris, par un nommé
Clément qui était rédacteur au journal au moment de la guerre.
    "Cet homme s'est avéré rapidement comme un traître qui fit arrêter plusieurs
militants dont Tollet. Il devait quelque temps plus tard payer ses crimes. Il fut
exécuté en plein Paris et les Allemands firent exploser leur colère, le considérant
comme un de leurs plus fidèles serviteurs.
    "Lui aussi voulait que nous demandions l'autorisation de publier légalement la
V.O.  Il  fit  demander  avec  insistance  un  rendez-vous  avec  Frachon  pour  cette
question. Il réitéra sa demande qui reçut chaque fois un refus sec.
    "Nous n'avions pas à ce moment-là d'indice qu'il fût un flic. Cependant, au
cours d'un entretien  entre  Frachon et  Hénaf,  il  fut  décidé qu'il  n'aurait  plus  à
rédiger la Vie Ouvrière.

Témoignage d'Angèle (30 septembre 1975, aux Coteaux)

M. D. : - Dans notre histoire de demande de parution légale de l'Humanité, en
juin 1940, il reste des points fort noirs. On va essayer, ensemble, de tirer au clair.
Nous sommes les deux seuls témoins vivants qui restons de cette époque. Veux-tu
qu'on essaie ? Voilà ce qui me gêne :
    - On sait maintenant, de façon à peu près sans équivoque, qu'il y a eu un
télégramme, de l'I.C. ou du Parti communiste soviétique - ça ce n'est pas clair, en
tous cas le  télégramme est  venu par  le  canal  de Clément.  Et  Clément,  donc,
devait en principe recevoir les télégrammes du Parti bolchévique, puisque toi, tu
recevais les télégrammes de l'I.C. C'est bien ça ? Je ne déraille pas ? Bon. Alors
que s'est-il passé à partir de ce télégramme ? Cette indication n'a pas seulement
été  donnée  aux  camarades  du  Parti  français.  Elle  a  été  aussi  donnée  à  ma
connaissance au Danemark, en Hollande et, il me semble bien que cela s'est ainsi
passé, ils ont fait là-bas paraître leur journal du Parti mais sans avoir recours à la
demande  de  parution  légale  aux  autorités  occupantes.  Pour  nous  en  France
l'Humanité et le Parti étaient interdits depuis septembre 1939. Les Allemands sont
à Paris. Pourquoi pense-t-on que d'aller leur demander la parution de l'Humanité
va  nous  permettre  de  rassembler  nos  forces  dispersées  ?  C'est  la  première
question.
    - La deuxième question, c'est : Maurice Tréand, dès sa rentrée à Paris, a pris
sous son aile  toute la responsabilité  de cette démarche auprès d'Abetz, et les
premiers  jours  d'octobre  suivant  un billet  de Clément,  amené par  courrier  de
Belgique, me dit de mettre Jacques en sécurité, en dehors de Tréand. Ce que j'ai
fait d'ailleurs immédiatement, sans discuter. De ce moment-là, Maurice Tréand a
été sur la touche, pratiquement. Vous avez vécu comme vous avez pu, mais le
Parti ne vous a jamais laissé tomber ni du point de vue argent, ni du point de vue
planques. Ce sera la deuxième question.
    - La troisième, c'est qu'après la libération il y a eu cette histoire de congrès, de
Commission politique, alors, là, si tu peux dire ce que Maurice t'en a dit ... Mais il
y a eu aussi cette entrevue entre Maurice Thorez et Maurice Tréand. Il n'y a pas
eu de blâme, de condamnation aucune contre Maurice Tréand. Il y a simplement
que l'on n'a plus parlé de l'affaire ... Si , il y a eu les déclarations de Fajon, dont je
me demande encore aujourd'hui à quoi elles correspondaient et puis il y a eu le
fait  qu'on a  soigné  fort  bien  Maurice  Tréand,  qu'on  l'a  emmené en  Suisse  et
l'histoire  que  Manouilski  lui-même s'est  dérangé  pour  apporter  les  sérums  de
Bogomoletz, et puis reste qu'il y a eu vis à vis de Maurice Tréand cette attitude
très ambiguë, à la fois de mise sur la touche du Parti et à la fois de ne pas laisser
tomber ce camarade. A ton avis, comment peux-tu l'expliquer ? Voilà Angèle, à toi
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... ça va ? ...
A. : - Je suis d'accord avec toi quand tu parles d'orientation politique, parce que
c'était vraiment une orientation politique, tenant compte qu'on n'a pas seulement
essayé en France de faire reparaître cette Huma quotidienne. Ça a été fait par un
télégramme, télégramme provenant probablement de Belgique, et ce n'était pas
un télégramme de l'I.C. puisque c'était moi à ce moment-là qui avait l'appareil de
liaison avec l'I.C. Donc, comment expliquer qu'à la suite de ce télégramme on ait
pris  contact  avec  les  Allemands  ?  Est-ce  dû  à  une  mauvaise  traduction  du
télégramme, une mauvaise interprétation, parce que, effectivement, quand on se
replace  à  cette  période,  on  pouvait  penser  que  de  profiter  des  troubles  de
l'invasion, de ce que la mise en place n'était  pas encore réalisée, les hommes
nécessaires leur manquant encore, bref profiter de toutes leurs hésitations pour
essayer de faire reparaître un grand coup, l'Huma quotidienne, pour rassembler
autour  du Parti  et  puis  essayer  de  faire  quelque  chose  en  grand.  C'était  une
théorie qui était valable.
    La grosse erreur, sûrement, c'était d'avoir été voir les Allemands pour obtenir
l'autorisation, parce qu'on aurait pu essayer de le faire légalement, il y avait des
risques, bien sûr, mais on pouvait le faire et réussir à sortir même si ce n'était
qu'un seul numéro ... Il n'en serait certainement pas sorti deux.
Mais, je pense que de toutes façons, cette erreur d'aller demander aux Allemands,
Maurice Tréand ne l'a pas faite tout seul. Ce n'était absolument pas possible que
ce soit lui tout seul qui ait pris la responsabilité de cette démarche. J'ai donné plus
haut des exemples, en expliquant comment Jacques m'a accueillie quand Tréand a
été  arrêté,  c'est  qu'il  savait  ce  qui  pouvait  arriver;  et  Maurice  aussi  puisqu'il
m'avait  donné  pour  travail  essentiel,  s'il  était  arrêté,  de  déménager  Jacques.
Alors, je pense de toutes façons que là il y a quelque chose de pas clair. Si c'était
Maurice tout seul qui avait pris la responsabilité de la démarche, quand je suis
allée voir Henriette, Jacques n'aurait pas dû me suivre. A mon idée, ça ne collait
pas, parce qu'enfin j'étais la collaboratrice directe de Maurice, j'étais vraiment en
liaison directe avec lui  et quoi que ce soit qui  aurait  pu se passer,  c'était  pas
prudent que Jacques accepte d'être déménagé tout de suite par moi et mis dans
une planque, celle du boulevard Mortier. Ça plus j'y repense, plus je me dis que ce
n'était pas normal, quand je suis retournée pour déménager Jacques, j'aurais dû
trouver porte close. Si Maurice seul avait pris cette responsabilité, si l'on pensait
vraiment que c'était plus ou moins l'acte pas vraiment de collaboration, mais tout
au moins une grosse erreur... Je me rappelle trop bien des paroles de Jacques :
qu'est-ce  qu'ils  vont faire  à mon Gros ...  Et  quand il  s'est  agi  de déménager
Jacques, ça a été fait immédiatement. Maurice est ressorti. Maurice est revenu
dans la planque que nous avions porte Champerret. Maurice a revu Jacques et
évidemment ça ne s'est pas arrêté là puisqu'on a redéménagé Jacques une autre
fois, à Antony. Donc, je pense toujours, comme je l'ai alors pensé, que Maurice
n'était pas seul dans le coup. Si  on a relâché Maurice aussi  rapidement après
l'arrestation,  je  pense  que  c'était  toujours  à  cause  de  ces  troubles,  de  cette
situation qui n'était claire pour personne et ils ont laissé repartir Maurice Tréand. Il
est probable que 24 heures ou quelques heures plus tard, ils ne l'auraient pas
laissé repartir comme ça ... Il aurait été arrêté, véritablement, complètement. Là
vraiment, je ne comprends comment Maurice, par la suite, sinon qu'il avait un
grand esprit de Parti, pour lui le Parti c'était toute sa vie, mais justement alors
comment expliquer d'un autre côté, au milieu de toutes ces contradictions, on a
mis Maurice sur la touche, mais on ne l'a jamais, jamais  laissé tomber. Il a profité
des planques, il a conservé un certain contact avec Jacques, avec Benoît, jusqu'à
ce que ce télégramme dont tu m'as parlé arrive. Là effectivement, il y a quelque
chose. Jacques savait bien que Maurice avait été arrêté à la suite de la demande
de parution de l'Huma. Et j'ai continué à aller au Bd Mortier, et c'est moi qui l'ai
emmené à la Croix de Berny ... et puis, après Maurice n'a jamais manqué d'argent
pour  vivre  dans les planques,  connues de lui,  et  dont il  a  toujours  profité ...
ensuite ...
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    La fin de la guerre est arrivée, et ce fameux congrès du Parti, la Commission
politique où, je pense, on a fait porter complètement le chapeau à Maurice. Alors,
là,  évidemment, je ne m'explique pas  pourquoi Maurice  ne s'est  pas défendu.
    Mais quand même, il y a quelque chose d'un autre côté qui continue à me
turlupiner, c'est cette contradiction. Maurice Tréand à la Libération a vu Maurice
Thorez, a discuté avec Maurice Thorez, et cela après ce fameux congrès. Ce qu'il a
expliqué, je n'en sais rien là-dessus, il ne se confiait pas, surtout quand il pensait,
et là il devait le penser, que cela pouvait nuire au Parti, que il était plus sûr de lui
que  des  autres,  c'est  très  humain  d'ailleurs,  comme réaction  de  la  part  d'un
camarade qui est très ferme. Parce que quand même, quand Maurice a été très
malade, le Parti  a tout fait pour lui.  Manouilski s'est dérangé pour apporter le
sérum Bogomoletz.  Maurice  était  dans une clinique à Genève.  D'ailleurs il  y a
réglé - car ça aussi il faut le dire - des problèmes du domaine financier. Et il les a
réglés, c'est certain, puisque moi-même après la mort de Maurice, étant enceinte
de mon second fils, je me suis trouvée devoir partir en Suisse, à la demande du
Parti, pour revoir des camarades, comme le Dr Biancchi avec qui Maurice était en
contact  quand on était  en Suisse.  Maurice n'en parlait  pas,  on était tellement
compartimenté.  Mais  je  savais,  par  exemple,  que le père  de la  femme du Dr
Biancchi, était banquier.
    Et c'est avec lui que Maurice a certainement réglé tous ces problèmes. C'est lui
d'ailleurs que j'ai revu quand je suis retournée en Suisse à la demande du Parti et
que l'on m'a fait signer des papiers ... Moi, je ne sais même pas, dans le fond, ce
que j'ai signé ...
Tu le  sais bien, on ne posait  pas de question,  on était  compartimenté,  on ne
cherchait pas à savoir, on ne gardait pas de notes sur soi, pas même dans la tête
... Alors, là, tu me parles du problème de cette liste de militants que Maurice
aurait eu sur lui, ça me choque, parce que c'est en contradiction absolue avec ce
qu'on a appris dans les écoles que nous avons suivies en Russie, que Maurice nous
inculquait personnellement. C'était un tel principe qu'aujourd'hui encore, si on ne
peut pas répondre à toutes les questions, c'est parce qu'on a pas pris de note et
que la mémoire vous trahit ... C'est possible, cette liste, je ne veux pas mettre en
doute personne, mais ça ne me semble pas juste, pas très normal, moi, je ne l'ai
pas  vue,  mais  ça  me  tracasse  cette  histoire.  Ça  va  tellement  peu,  ça  cadre
tellement peu avec tout ce qu'on faisait, tout ce qu'on disait, tout ce qu'on avait
appris ...  alors,  je  ne sais pas, ça m'étonne,  ça me dépasse ...  Bien sûr que
Maurice pouvait penser qu'il était plus fort que les autres, qu'il n'aurait pas trahi
... ça va pas, ça va pas avec toute la ligne, avec toutes les méthodes de travail
qu'on a eu l'habitude de pratiquer ... c'est pas possible. C'est vrai que lorsqu'on
est retourné en France, tout de suite après, on allait à la pêche des camarades.
Nous aussi on était un peu désorganisé. C'est vrai que la parution de cette Huma,
ça aurait pu peut-être aider à rassembler ... moi je reviens un peu comme ça, à
bâtons  rompus,  parce  que  dans  le  fond,  on  peut  toujours  effacer,  là  c'est  la
conversation  très  libre  entre  nous.  Je  pense  effectivement  que  l'erreur  c'était
d'avoir  été  demander  l'autorisation,  c'est  pas  d'avoir  essayé  de  faire  paraître
l'Huma légalement, même pour 48 heures, c'est d'avoir été voir les Allemands,
d'avoir été voir  Abetz, ça c'est l'erreur. Mais là encore, c'est pas vrai, Maurice
n'était pas seul,  c'est impossible, absolument pas possible.  C'est d'ailleurs  pas
Maurice qui aurait pu fabriquer l'Huma, écrire dans l'Huma. Il  aurait pu signer
comme directeur, prendre la responsabilité sur le dos comme gérant, ça d'accord,
je le vois très bien faire cela, mais pas prendre la responsabilité politique de cette
parution. Ça non.
    Pour revenir au congrès et à la Commission politique, effectivement Maurice en
est revenu vraiment très, très malheureux. Il m'a parlé de camarades, comme
Janin et d'autres qui ne l'ont même pas regardé, tendu la main, et où il a été mis
au ban, vraiment ... Alors là, je ne comprends pas pourquoi, pourquoi il n'a pas
discuté, ou s'il a discuté, il s'est laissé convaincre qu'il fallait que ce soit lui qui
porte ... Je ne sais pas, parce que Maurice ne pouvait jamais - et je pense que
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c'était le fond de son caractère - ne pouvait jamais admettre que le Parti puisse
avoir tort.  Il  était trop attaché au Parti,  c'était toute sa vie. Il  a dû se laisser
convaincre que c'était à lui de porter ... le chapeau de cette chose .. je ne sais
vraiment pas ... Je sais qu'il en a été très malheureux, et alors, toujours pareil,
toujours en contradiction, ce sont les rapports qu'il a eu avec Maurice Thorez qui
ont été des rapports très fraternels. Maurice a été très gentil, il lui a écrit des
lettres très fraternelles. Maurice Thorez est venu le voir et quand Maurice (Tréand)
est mort,  Maurice Thorez a traité Maurice Tréand comme un camarade qui n'a
jamais eu fait d'erreur ... La direction du Parti, à ce moment, a fait des funérailles
à Maurice Tréand comme à un membre du Comité Central qui toute sa vie s'est
bien conduit. Je pense que là il y a quelque chose qu'on explique difficilement, on
explique difficilement, comme tu le  posais  aussi,  que l'on n'ait pas dit  que ça
n'était pas vrai l'histoire de cette parution. C'est de dire cela qui n'est pas vrai, ça
a existé. Ça fait partie de ces moments où vraiment, pour nous, ça s'explique mal.
Avec  le  recul,  bien  sûr,  il  y  a  des  choses  qu'on  voit,  dont  on  se  dit,  oui
effectivement  ...  mais  quand  cela  s'est  passé,  c'était  pas  facile  ...  Rappelons
même la  stèle  de Maurice  Tréand  ;  sur  cette  stèle,  il  est  marqué  qu'il  a  été
membre du Comité Central de telle date à telle date. On remet donc bien Maurice
Tréand comme militant qui s'est bien comporté. Alors ... ? Pendant x années, on a
commémoré  l'anniversaire  de  la  mort  de  Maurice  Tréand ;  des  camarades du
Comité Central venaient se recueillir sur sa tombe tous les ans ; après ça a été
tous les cinq ans; et puis après, parait-il on a décidé que ce serait tous les dix
ans. Ce qui ferait que ce sera bientôt de nouveau la commémoration de sa mort,
si les choses restent comme elles sont.
    Alors, toutes ces questions, comment expliquer tout cela ? C'est quand même
pas facile, mais de toutes façons ça signifie bien que la direction du Parti a été
convaincue que Maurice Tréand n'était pas seul responsable. Pourquoi continue-
t-on alors à lui faire porter le chapeau ? Parce qu'en définitive il faut bien appeler
les choses par leur nom.                                                

XXI

automne 1940

Une autre étape : la Kollaboration

    Je ne me souviens plus si cet automne fut ensoleillé ou pluvieux. Quand j'y
reviens, je me rappelle seulement les pieds mouillés et le froid dans le dos. J'avais
des chaussures à semelles de liège. Elles faisaient chic, mais comme éponge aux
pieds on ne faisait pas mieux. Quant au froid dans le dos, même chez Jacques je
n'arrivais pas à m'en débarrasser. Pourtant il y avait dans la pièce où il travaillait
une salamandre bien costaude mais chichement alimentée de boulettes de journal
humides.  Et  malgré  les  soins  attentifs  dont la  couvait  Gilberte,  la  salamandre
rendait plutôt l'âme que toute autre chaleur. Dans cette froidure, Jacques, d'une
extraordinaire bonne et égale humeur pour ses camarades, ne se plaignait jamais,
à quelque sujet que ce soit de la vie quotidienne. Même pas le jour où je lui avais
acheté un costume dont les manches de veston lui recouvraient les bras jusqu'à
l'extrémité des ongles, tandis que les basques lui descendaient au bas des fesses.
Jacques riait, doucement, et s'en retournait bien vite à ses papiers, à ses lectures,
à ses écoutes de la radio, à ses écrits et à ses idées dont il avait toujours un
échantillon à nous soumettre.
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    La préoccupation du moment c'était la "Kollaboration" : Schneider, du Creusot,
travaillait ouvertement et à plein pour fournir l'Allemagne en matériel de guerre.
Renault, qui n'avait sorti que des Juvaquatre durant les neuf mois de soi-disant
guerre contre l'Allemagne, avait rapidement reconverti ses voitures de tourisme
en camions et en tanks. Péchiney livrait tout l'aluminium que lui commandaient
les  autorités  militaires  occupantes.  L'aéronautique  française  devait  bientôt
réserver la presque totalité de ses avions à l'Allemagne.  Plus de deux millions
d'hommes jeunes faits prisonniers de guerre, plus les quatre cents millions de
francs d'indemnités journalières de guerre, la note était dure.
    Et nous ne savions pas tout. Jacques était constamment à l'affût de tout ce qui
pouvait fournir la moindre information. Il prenait patiemment tous les postes radio
audibles  en  France,  de  radio-Londres  à  radio-Moscou  en  passant  par  radio-
Stuttgard. Il fallait lui procurer les journaux qui paraissaient, ce que nous devions
faire en plusieurs fois et à plusieurs camarades, afin de ne pas attirer l'attention
du quartier mal à propos.
    Puis  il  y  avait  les  rapports  que  transmettait  la  province.  Car  ces  rapports
parvenaient, en fin de course sur les tables et de Jacques Duclos et de Benoît
Frachon. Après différents aiguillages, ils faisaient la dernière étape - et la navette
entre Jacques et Benoît - dans nos sacs à main, de petits paquetsou des cabas,
selon  l'heure  et  le  jour.  Jacques  était  imbattable  pour  le  déchiffrage  de  ces
documents. Benoît racontera plus tard qu'il devait y mettre tant de soins qu'après-
guerre il ne pouvait plus lire une seule note manuscrite.
    Cette  source  vive  d'informations  tenait  une  place  primordiale  dans  la  vie
clandestine de Jacques et Benoît, à l'aller comme au retour. Ce n'était pas chose
simple de démolir le mur de mensonge derrière lequel on asphyxiait la France.
Tout le monde ne pensait pas que Pétain et son gouvernement de Vichy étaient
une bande de voyous. Peu comprenaient qu'ils n'existaient que grâce aux blindés
hitlériens et qu'en contre-partie ils devaient faciliter l'asservissement et le pillage
du pays, mieux encore, combien d'initiatives ont été prises par le gouvernement
Pétain en matière de répression communiste, initiatives soumises aux autorités
Allemandes.  C'était  la  raison  d'être  de  Pétain  mis  en  place  par  la  grande
bourgeoisie pour assurer à celle-ci une place importante dans la réorganisation
économique  qui s'opérait en Europe, sous la botte d'Hitler. Pour moi, à l'époque,
ça a été une révélation. J'en étais restée à l'idée première que la bourgeoisie
prenait sa revanche contre le front populaire. Les événements auxquels j'ai été
mêlée m'ont obligée à aller plus loin. C'est là que j'ai compris comment l'intérêt
de la grande bourgeoisie s'oppose fondamentalement à l'intérêt de la nation, et
comment, par contre, l'intérêt de la classe ouvrière est fondamentalement lié à
celui de la nation.
    Ces mots vont peut être faire sourire le lecteur d'aujourd'hui. Si je les verse ici,
c'est pour dire ou rappeler que les jeunes femmes, les camarades qui comme moi
étaient entraînées dans la vie du Parti clandestin n'en savaient guère plus que
moi. Mais cette ouverture sur ce qui se passait réellement dans le pays nous a fait
mesurer nos difficultés et plus encore nos possibilités (1).
    Ces dans ces jours-là que la petite Huma est sortie jusque parfois trois fois par
semaine. La Vie du Parti,  à parution beaucoup moins fréquente, formait quand
même  un  cahier  d'une  dizaine  de  feuillets  recto-verso  agrafés.  Ils
s'agrémentaient, en guise de couverture, d'une première page à motifs attractifs,
voire des profils dépliés en accordéon de Marx, Lénine et Staline, plus malhabiles
que nature ne le cédant en rien aux plus rudimentaires de nos journaux de cellule
des années 1930. La Vie Ouvrière paraissait régulièrement depuis août. Tous les
problèmes de l'heure passaient dans ces publications sommaires.
    Benoît,  pour son compte, insistait  sur le  ralliement des forces de la classe
ouvrière. Il écrivait dans La Vie Ouvrière, depuis août 1940, que c'était une grave
faiblesse  de n'avoir  pas su  garder  une  base de  masse que représentaient  les
syndicats. Il y avait un fort courant de défection des syndicats. Les ouvriers ne
voulaient  plus rien  avoir  à  faire  avec  "les  syndicats  à  Jouhaux",  ils  refusaient
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d'être nommés délégués, ils déchiraient ou ne reprenaient pas la carte syndicale.
Et Benoît d'insister : on ne nettoie pas les écuries de l'extérieur.
    Oui, Pétain et son gouvernement de Vichy ont leurré, démoralisé et aurait pu
pousser la grande majorité des Français à tout accepter. Cela ne s'est pas produit.
Parce que, disait alors Benoît Frachon, ce que nous avions implanté avait  déjà
suffisamment  germé  pour  permettre  d'émerger  de  la  confusion.  Et  dans  son
optimisme irréductible, il nous assurait que "des germes de colère" on allait "faire
des actions".
    Les Comités Populaires se développèrent. Ils véhiculaient les revendications
économiques : réouvertures d'usines, ravitaillement. Si modeste et si peu connu
que ce soit, il y a, dès l'été 1940, une activité qui s'affirme. Cela va du collage des
papillons à la distribution de tracts et à la prise de parole dans les queues. On va
arriver aux Comités d'union syndicale pour l'action à l'intérieur des usines.
    Début  novembre  1940,  on  aura  connaissance  de  quelques  débrayages  du
travail. Bien sûr que nous montons en épingle ces premières pousses d'actions.
Mais cela ne valait-il pas mieux que de ne pas les voir du tout ?

(1) A ce propos une petite histoire me revient : Le jour où Maurice a passé la
frontière de Belgique, il le fait au bras de Zoé. Le voisin qui voit chaque matin Zoé
aller seule chercher son lait, la voit ainsi accompagnée, quand il l'a rencontre dans
la journée lui dit : "Je t'ai vu ce matin au bras de ton frère". Or, le voisin sait fort
bien  que  Zoé  n'a  pas  de  frère.  A-t-il  reconnu  Maurice  ?  Etait-ce  une  sorte
d'avertissement ? En tout cas il n'en a plus jamais reparlé.

XXII

hiver 1940/1941

Chemin faisant : répression, réorganisation du Parti, O.S., effort
idéologique

    Les grèves sont interdites et les syndicats jusque-là restés légaux, comme la
CGT et la CFTC, sont dissous. Nous sommes en novembre 1940. La grande presse
et celle des renégats tant à la Doriot, qu'à la Déat, améliorent leur rubrique de
chasse aux communistes. Le Préfet de Police de Paris officialise les résultats de la
répression. Il annonce pour les trois derniers mois et la seule région parisienne
870 arrestations et 35 prises de centres de diffusion et d'impression.
    Ce sont des chiffres réels. Depuis septembre, Vichy a bien aidé la Gestapo dans
les filatures et les internements administratifs, en attendant la mise en place de
Tribunaux  Spéciaux  à  justice  expéditive.  Nous  perdons  Léon  Mauvais,  Charles
Michels, Tollet, Timbaud, Granet, Pillet, Vercruyse, Grandel, Gauthier, Perronault,
Racamond, Becker, Finck, Raynaud, Pierre Semard, Tournemaine, ... Nous perdons
27 camarades de la délégation du Comité Central pour la région lyonnaise. Le
professeur  Langevin  a  été  arrêté  le  30  octobre.  Et  dans  les  charrettes
d'arrestations  montent  non  plus  seulement  les  communistes,  mais  aussi  les
socialistes.  Léon  Jouhaux,  arrêté  depuis  le  2  octobre,  est  mis  en  résidence
surveillée. Léon Blum va comparaître devant la Cour Suprême de Riom.
    La répression va aussi prendre des formes plus globales. En décembre 1940,
c'est toute l'Alsace-Lorraine qu'emprisonne Hitler sous sa loi en s'appropriant ses
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biens et enrôlant ses hommes dans l'armée allemande. On va assister aux rafles
dans les usines et les campagnes pour embarquer des "volontaires" du travail en
Allemagne. De ces innovations, la grande presse oublie de parler. Il est vrai qu'elle
informe à pleines pages du retour des cendres de l'Aiglon que Hitler nous retourne
pour les Invalides !
    Et puis, le 23 décembre, on va voir apparaître sur les murs de Paris, pour la
première fois, l'affiche bilingue, bordée de noir. En allemand et en français, elle
proclame  que  Jacques  Bonsergent  a  été  fusillé  à  l'aube  dans  les  fossés  de
Vincennes pour "acte de violence envers un membre de l'armée allemande". Qui
est Jacques Bonsergent ? Un jeune ingénieur de 28 ans, qui a bousculé un officier
allemand, dans le métro.
    Pour faire peur aux gens il faut que la répression s'affiche. Cela aussi pose un
drôle de problème dans la vie du Parti. On ne peut pas arrêter son activité et il
faut sauvegarder les militants. Il faudra aussi, en développant notre action, contre
battre la peur insufflée aux populations. Par où commencer ?
    Tout modestement par l'édition et la diffusion d'un premier opuscule intitulé
"Comment se défendre" Il rappelle quelques principes et pratiques de vigilance. Il
est très vite diffusé. Mais cela ne peut suffire à parer les rudes coups que nous
encaissons mal.
    C'est là que se place l'innovation des "groupes de 3". Dallidet, chaudronnier et
traceur de son métier, se mit à faire un tas de petits croquis qui me faisait penser
à une colonne vertébrale de travers. Je demandais explication. Dallidet travaillait
sur ce qu'il avait déjà expérimenté chez Renault dans les années 1930, quand être
communiste  ou  simplement  syndiqué  était  interdit  aux  ouvriers.  Le
compartimentage  étanche  qui  avait  réussi  à  implanté  et  faire  fonctionner
l'organisation  du  Parti  chez  le  Seigneur  (on  écrivait  Saigneur)  de  Billancourt,
Dallidet  cherchait  à  l'adapter  au  Parti  qui  devait  être  nécessairement  doté  de
structures plus adaptées à notre état de clandestins et de traqués.
    Je me rappelle l'avoir vu soumettre ses idées et l'un de ses croquis à Jacques
Duclos. Et je revois le visage de joyeux de Jacques, deux ou trois jours après,
rediscutant avec Dallidet d'un schéma d'organisation nouvelle du Parti la colonne
vertébrale avait pris la forme d'un sous-marin, avec des clapets de sécurité et
d'étanchéité.
    De  toutes  façons,  les  groupes  de  3  ont  fonctionné,  avec  un  camarade
responsable du triangle qu'on appelait "le politique", un camarade responsable de
l'organisation  et  de  la  propagande  et  un  camarade  responsable  au  travail  de
masse. Trois groupes de 3 formaient, en principe, une cellule. Plusieurs cellules,
en principe trois, formaient une section couvrant une ou plusieurs localités ou bien
une usine. Au-dessus se formait la région faite de plusieurs sections rayonnant sur
un ou plusieurs départements. A l'échelon supérieur, se constituait le triangle de
direction à niveau déjà national, toujours avec ses trois camarades, le "politique",
le "org-prop" et le "masse". Puis c'était la direction nationale du Parti,  avec sa
délégation du Comité Central en zone non-occupée. La direction du Parti, c'était
Jacques Duclos et Benoît Frachon en France, et Maurice Thorez en URSS.
    Pendant toutes les années qui vont suivre, Maurice Thorez aura la liaison avec
les  camarades   en  France,  de  la  façon  déjà expliquée.  En France,  Jacques et
Benoît  travailleront à l'abri  "d'un mur infranchissable" - comme l'indiquent des
rapports  de  police  pour  expliquer  leurs  échecs   -  Benoît  et  Jacques  ont
effectivement  vécu  toute  l'occupation  hitlérienne,  l'insurrection  nationale  et  la
libération du pays en France, plus précisément en région parisienne. Bien  des
camarades, dont la fonction était de dresser ce rempart de garde autour d'eux,
ont été arrêtés, fusillés. Aucun n'a parlé. Je pense que pour chacun d'eux il aurait
été bon de s'entendre dire par Jacques Duclos, comme il me l'a dit à mon retour
de déportation : tu sais, à la suite de ton arrestation je n'ai pas déménagé, Benoît
non plus.
    En tous cas, cette restructuration du Parti, où dans les triangles se retrouvaient
les camarades expérimentés des premiers mois de clandestinité et les camarades
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revenus en juin 1940, a permis au Parti d'échapper au travail en vase clos.
    Mieux, cette structure lui  a donné le moyen d'être en prise directe avec la
masse du pays. Il nous est arrivé d'être à contre courant. Ce n'était pas parce que
nous étions coupés de la collectivité nationale, mais parce que nous prenions la
responsabilité de l'entraîner à remonter le courant contre la guerre, l'occupation,
l'oppression, le fascisme.
    Nous en arrivons à l'O.S., à cette "Organisation Spéciale", à laquelle on a pas
su  donner  d'autre  nom  que  celui-là.  Pourquoi  et  comment  se  crée  cette
organisation dès octobre 1940 dans la région parisienne ?
    Depuis septembre 1939, nous nous acharnions à démolir les mensonges dans
lesquels  on  noyait  le  pays.  C'était  déjà  prendre  position  contre  la  trahison
perpétrée par notre bourgeoisie qui nous précipitait à la défaite et à l'occupation
hitlérienne. Sur quelle base aurions-nous pu, par la suite, passer à la résistance
armée contre l'occupant si  nous n'avions pas occupé cette position d'avance ?
Nous savions qu'aucune action, pas plus armée qu'une autre, ne s'engagerait tant
que les têtes ne seraient pas éclaircies.
    L'O.S. est venue en son temps, un an après le début de la guerre. D'autres
camarades plus au fait de cette O.S. pourront en parler sciemment. Ce que je
peux en dire, c'est ce qui a trait à la montée de Charles Tillon à Paris à cette
époque. Benoît a été chargé de le rencontrer et de mettre debout, avec lui, un
plan de travail en perspective de la lutte armée contre l'occupant qu'il faudrait
bien engager. Tous deux ont passé la journée à discuter, dans un logement de la
rue du Poteau à Paris, dans le bas Montmartre. J'ai eu l'occasion dans les notes
précédentes de rappeler ce que Benoît pensait de cette entrevue et du fait qu'il
considérait  que,  pour  l'essentiel,  Charles  Tillon  avait  su  être  un  bon chef  des
partisans. J'ai dit aussi comment Dallidet et ses deux camarades, Robert Dubois et
Georges  Beaufils,  avaient  recherché  les  premiers  cadres  de  cette  "O.S.".  Les
premières sorties furent pour couvrir les militants prenant la parole dans les lieux
publics  où  il  y  avait  attroupement.  On  connaît  les  développements  de  cette
somme d'actions réalisées et de problèmes posés qui aidèrent à démasquer qui et
où était l'ennemi, qui contribuèrent à changer l'état d'esprit dans la population. La
résistance française allait sourdre. Nous allions le constater en fin d'hiver 1940 et
dès le début  du printemps 1941.
    Intervient ici un phénomène important et bien vivant de cette Résistance en
France. Il s'agit des travailleurs immigrés. J'ai été fort peu directement en contact
avec eux, mis à part deux ou trois rattrapages aussi nécessaires qu'exceptionnels.
La seule chose que j'en puisse donner, c'est la vue d'ensemble que nous brossait
Benoît à cet égard, dès le départ de la "drôle de guerre". Benoît attachait une
grande valeur à l'apport des groupes de la Main d'Oeuvre Immigrée (M.O.I.).
    Il  y  voyait  la  teneur  internationale  du  combat  engagé  contre  le  fascisme
hitlérien. Il nous faisait voir comment dans le monde le nombre et la force des
adversaires du fascisme grandissaient et comment nous devions comprendre que
nous n'étions plus isolés. A l'entendre parler, on voyait  des légions entières se
lever dans tous les pays asservis par Hitler.
    Un  autre  aspect  de  la  vie  du  Parti  dans  ces  mois-là  fut  celui  de  l'effort
idéologique alors fourni. Si je disais que j'en ai gardé un sentiment de "parvenu".
Il faut comprendre. Nous n'étions déjà plus à contre courant de tout et pour tout.
Nous pouvions nous permettre, outre la parution quasi régulière de l'Humanité et
de nos autres publications, nous pouvions nous permettre donc le luxe d'éditer
des "Lettres Ouvertes" aux femmes, aux paysans, des tracts, des papillons. Les
cahiers  du  Bolchévisme  sortaient  à  peu  près  une  fois  tous  les  deux  mois.
L'orientation qui y était donnée est que la paix ne s'attendait pas.
    Chaque  acte  de  l'URSS barrant  le  fascisme  hitlérien  était  mis  en lumière,
comme  par  exemple  la  protestation  soviétique  contre  l'entrée  des  troupes
allemandes en Bulgarie au début de mars 1941. Le fil conducteur de ces Cahiers
était que le peuple français n'était pas voué à s'abîmer dans la défaite préparée et
perpétrée par la bourgeoisie et qu'il n'était ni seul ni isolé dans la lutte pour la
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libération. Dans les Cahiers de mai 1941, on avait été en mesure de passer un
article de Maurice Thorez sur le même thème;
        Nous pouvions également publier "L'Université Libre" et "La Pensée Libre".
Cette  dernière  avait  été  fondée  en  1939 sous  la  direction  du  Professeur  Paul
Langevin et de Georges Cogniot. La faire reparaître en automne 1940 était  un
éclat. "L'Université Libre" avait été lancée en novembre 1940. Danièle Casanova
avait été chargée du premier numéro. Une solide équipe se constitua autour de
cette  publication,  avec  Georges  Politzer,  Jacques  Decour,  Jacques  Solomon,
Frédéric  Joliot-Curie,  Pierre  Maucherat.  Elle  ne  paraîtra  pas  longtemps,  mais
d'autres suivront, qui atteindront plus largement encore les milieux intellectuels.
    Nous avions ressorti "L'Avant-Garde", avec un beau titre gravé par les soins
d'un petit artisan de la rue des Blancs-Manteaux à Paris et aux frais de petits
sous-off' allemands pour qui l'artisan travaillait. Ainsi avec l'argent qu'il leur tire, il
nous  fait  le  travail  "à  l'oeil".  Nous   avions  "La  Relève"  avec  notre  camarade
François de Lescure qui se trouvait être le délégué à Paris du gouvernement de
Vichy pour l'Union Nationale des Etudiants Français. Ce n'est pas dû au hasard s'il
y  eut  une  première  manifestation  estudiantine  le  7  novembre  1940  en
protestation  à l'arrestation du Professeur  Langevin et  une seconde qui,  quatre
jours après, marque le 11 novembre par le courage, la force des jeunes.
    C'est aussi le moment où se montrent d'autres publications que les nôtres,
mais qui parlent aussi de résistance. Elles sont l'expression de divers mouvements
de  résistance  qui  prennent  corps  dans  les  PTT,  avec  notre  si  bon  camarade
Gourdeaux, chez les cheminots avec les Midol, père et fils.
    Nous avons encore à notre actif deux importantes brochures. La première de
Georges Politzer (1), la seconde de Gabriel Péri.
    Voici pour la première. Une réception solennelle est annoncée en grande pompe
pour M. Alfred Rosenberg à la Chambre des Députés, à Paris.  L'événement se
place fin novembre 1940. La grande presse ne va pas se faire faute de nous en
donner de larges comptes rendus. Pendant plusieurs années, M. le Dr Rosenberg a
exposé les raisons de la défaite française. C'est le châtiment, mérité, du peuple de
France qui, sur les idées de 1789, de la déclaration des Droits de l'Homme et
d'une démocratie douteuse et bourgeoise, s'était laissé aller à la dolce vita. Ainsi,
ce peuple abâtardi était asservi à l'or, et donc aux juifs. Que n'eût-il fait comme le
peuple allemand qui,  dirigeant scientifiquement ses efforts, avait su forger son
unité  raciale,  supprimer  par  conséquent  les  classes  sociales  et  rechercher,
ensemble, son espace vital ... C'était donc la victoire de la pureté du sang contre
l'avilissement de l'or ! En conclusion, l'hégémonie du IIIème Reich était assurée
pour les siècles à venir.
    Je me souviens avoir essayé de lire en allemand cette effarante histoire. C'était
un fatras de phrases compliquées qui n'avaient plus rien d'une langue vivante.
Ajoutez à cela que tout était officiellement écrit en lettres gothiques et que les
soldats allemands portaient sur le ventre la boucle de leur ceinturon affirmant que
dieu était avec eux (Gott mit uns), et vous aurez la note féodale du moment.
    La réalité se traduisait en termes plus clairs, sinon pas moins ignominieux.
L'antisémitisme se développa sous ses aspects les plus grossiers et les plus cruels.
Des fascistes avoués, comme Xavier Vallat ou Bucard, des renégats chevronnés
comme Doriot  ou  Marcel  Déat,  mais  aussi  des  recrues de plus  fraîches dates
comme  Darnar,  ex-rédacteur  de  l'Humanité  et  Albert  Vassart,  ex-membre  du
Comité Central, y trouvèrent un emploi. Les deux derniers (et il me semble que
Gitton  était  des  leurs  également)  disposaient  d'une  officine  de propagande  et
d'édition  de brochures et  d'affiches  antisémites  et,  bien  sûr,  anticommunistes.
Leurs bureaux étaient installés dans la rue Montmartre, pas loin de l'ancien siège
du Comité Central du Parti, 44 rue Le Peletier.
    Commença aussi,  dans ces jours-là,  l'enrôlement de l'adolescence dans les
camps de Pétain, sous la bannière du "Maréchal, nous voilà !"
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(1) La brochure de Georges Politzer, sous forme de réponse au Dr Rosenberg,
lançait la riposte à cet obscurantisme dangereux. Reprenant le titre sous lequel la
grande presse avait diffusé le discours de la Chambre des Députés, "Sang et Or",
Politzer sous-titre sa brochure : "ou les vertueuses traductions du nazisme". Cette
brochure a été sauvegardée. On peut la lire aujourd'hui. Elle a, pour moi, gardé
tout son mordant. La brochure circula très vite. Nous en avons alors déduit que sa
diffusion avait été plus rapide et plus complète que celle que nous enregistrions
jusque là. Nous voulûmes y voir un signe des temps, un changement qui s'opérait.
Bien que 200.000 des nôtres étaient déjà en prison et que les rafles continuaient à
nous faire grand mal, telle celle des 22 jeunes de Saint-Dié et de Senones ou celle
de 8 paysans cueillis à l'aube chez eux en Loir et Cher. Nous étions en février
1941.

XXIII

avril 1941

Une seconde brochure : celle de Gabriel Péri

    C'est en avril 1941 que sort la seconde grande brochure de l'époque. Celle que
Gabriel Péri écrit sous le titre : "Non, le nazisme n'est pas le socialisme". Il faut se
rappeler que "nazisme" était l'abréviation francisée de "national-socialisme". A la
fois enjoué et implacable, il attaque "nazis et nazillons", leur "camelote truquée",
leur  "contrefaçon  du  socialisme"  qui  ne  sont  qu'une  machine  de  répression,
colossale  certes mais  que démontera "la  colère légitime des masses  contre  le
capitalisme". La simplicité et la rigueur de démonstration, de même que l'élégance
du style de Gabriel Péri sont un modèle du genre. Nous en étions fiers comme de
notre propre bien. En vérité, quel plaisir nous avions à lire :
    "Notre  peuple  n'est  ni  abâtardi,  ni  résigné.  Il  déteste  ses  gouvernants
d'aujourd'hui, et il a raison. Il a voué une haine implacable à ceux qui se sont mis
au  service  de  ses  oppresseurs,  et  il  a  raison.  Mais  que  soient  balayés  les
aventuriers, que la France se donne un gouvernement propre et digne d'elle et les
Français, dont les ancêtres montaient à l'assaut du ciel, retrouveront leur force,
leur  vigueur  :  une  force,  une  vigueur  qu'ils  mettront  au service  d'une œuvre
qu'eux seuls peuvent accomplir, le relèvement de la France. Voilà ce que te disent
les communistes, peuple de France. C'est le message des hommes qui, loin des
sentiers battus et des chemins qui s'égarent, te convient sur la route solide, à la
marche audacieuse vers des horizons clairs !".
    Cette brochure-là connut aussi une rapide diffusion. Et tandis que couraient nos
idées,  des  faits  intéressants  se  produisaient.  Les  sabotages  devenaient  plus
précis.  Pas  sans  perte.  Les  mécontentements  dans  les  usines  prenaient  plus
nettement allure de grève. Pas toujours avec succès, comme par exemple une
grève des ouvrières d'une fabrique de filets de camouflage, la Raffia, travaillant
pour l'armée allemande à Issy les Moulineaux, aux portes de Paris. Par trois fois,
elles essayèrent de mettre le feu aux stocks. Sans réussir. En zone sud, à Lyon
surtout, il y avait quelques manifestations d'étudiants.
    En réalité, il y avait du changement. Deux histoires me reviennent en mémoire.
Les concierges, à Paris, étaient passibles de fortes amendes si elles ne lessivaient
ou ne grattaient pas les inscriptions ou les collages de textes subversifs faits sur
les murs des immeubles dont elles avaient la garde. Les services de la Préfecture
ne  lésinaient  pas.  Ils  en  distribuaient  par  milliers.  Les  concierges  lavaient  les
murs. Or il arrive un jour que c'est précisément au coin de l'immeuble du XVème
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arrondissement  où  nous  avions  le  logement  de  rendez-vous  entre  Jacques  et
Benoît qu'apparaît un magnifique collage de papillons. L'endroit est bien choisi, du
point de vue du colleur, mais aussi pour attirer l'œil de la police. La mort dans
l'âme, mais la peur au ventre, j'attire l'attention de la concierge sur les papillons.
La concierge n'hésite pas à prendre ses outils de grattage. Mais alors, son mari,
qui travaillait en usine, sort de la loge et lui dit tranquillement : ça ne te regarde
pas, ce n'est pas le mur de ta maison, laisse le voisin faire s'il en a envie ... Les
papillons restèrent collés toute la journée
    La seconde histoire est aussi une histoire d'affichage, celui-là, fait par la police.
Un matin, on voit une déclaration de Marcel Cachin placardée sur les murs de
Paris. Elle condamne les actes individuels et le terrorisme. Bien sûr, l'affiche ne dit
pas d'où vient  le  texte ni  de quand il  date. Quelle va être la portée de cette
provocation ?
    Nous cherchons à savoir. Les échos qui nous parviennent sont rassurants : les
ouvriers pensent que c'est un faux. Jamais leur vieux camarade n'aurait dit cela !
L'affiche rata son coup. Les "accidents" survinrent de plus en plus fréquemment
aux officiers allemands jetés dans un canal, dix hommes étaient pris en otages.
    Mais  la  vie  continuait.  A  Paris,  montent  des  informations  précises  sur  la
préparation du 1er mai 1941.
    En  exemple,  les  camarades  de  Rouen  ont  préparé  une  banderole  pour  ce
premier 1er mai sous l'occupation allemande, et que Pétain vient de transformer
en une fête pour la St Philippe (son prénom) ! La banderole n'est pas à la gloire
de  Pétain,  il  s'en  faut.  Une  de  nos  jeunes  camarades,  Madeleine  Dissoubray,
mutée de Paris sur la Seine Inférieure, est chargée de porter la banderole pour
l'accrochage.  Des  gendarmes  l'arrêtent.  Les  deux  jeunes  gens  de  l'O.S.  qui
l'accompagnent  mettent  les  gendarmes  en  fuite.  La  banderole  est  accrochée.
Comme flottent sur les terrils du Nord des drapeaux tricolores et des drapeaux
rouges. Quel chemin parcouru depuis juin 1940, en moins d'un an.
    Nous allons vivre le grand événement de ce précoce printemps. C'est la grève
des mineurs du Nord et du Pas de Calais. Elle s'organise, méthodiquement. Les
Allemands ont toujours eu du fil à retordre avec les mineurs. Déjà, au début de
septembre 1940, un coup de grisou tuant deux petits galibots avait provoqué la
colère de toute la population dressée contre les occupants. Puis les revendications
s'étaient faites plus précises et plus pressantes. On voulait du savon, du beurre,
du saucisson, de la viande, des cadences et des normes de travail moins rapides.
Les courriers venus du Nord racontaient que les Allemands, obligés de céder sur
certaines  de  ces  revendications,  avaient  demandé  aux  mineurs  réunis  sur  le
carreau de la mine : et maintenant, que vous faut-il encore ? On avait entendu
répondre sourdement dans les rangs des hommes : des fusils.
    La grève se déclenchera effectivement le  26 mai et durera jusqu'au 3 juin
1941. Elle sera totale dans le Nord et le Pas de Calais. Les femmes des mineurs y
joueront un grand rôle,  et  les  cheminots  des lignes qui  desservent les  mines,
aussi. Outre les résultats substantiels obtenus en salaires, en mesures de sécurité,
en ravitaillement, les  mineurs  avaient prouvé la possibilité  et  l'efficacité  de se
battre, même dans les conditions de l'occupation hitlérienne. C'était un fait  de
poids. C'était une première et grande notion de masse de résistance nationale. Ce
ne fut pas à l'honneur de radio-Londres de n'en rien dire.
    Une autre idée fait son chemin. Depuis mars-avril  de cette année, Georges
Marrane, parcourt la zone Sud. Il effectue une sorte de sondage auprès de divers
milieux  où  il  y  a  sympathie  pour  la  résistance  à  l'occupant.  Marrane  va  son
chemin, avec l'idée d'un regroupement de toutes les forces de résistance que l'on
pourrait rassembler. C'est ainsi qu'il rencontre Léo Hamon et Emmanuel d'Astier.
Par  la  suite,  ces  prises  de  contacts  se  feront  par  équipes,  plus
hardiment.  Marrane est un optimiste né. Quand il raconte ses pérégrinations il dit
: un tel, untel ? ils n'ont pas encore dit oui, mais ils n'ont pas dit non.
    Bref,  l'idée du Front National fermente. Comment a-t-elle  pris  corps ? Très
honnêtement,  je  pourrais  répondre  que  dans  le  Parti  communiste,  c'est
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congénital. Mais enfin, pour redonner ce que j'ai  alors connu, je dois dire que
Frachon se laissait souvent aller à "rêver tout haut" comme il nous le disait, alors
qu'en vérité il  guettait  nos réactions. Et de quoi rêvait-il  ? D'une bataille dans
laquelle s'engageraient toutes les forces qui voulaient la libération du pays. La
correspondance et les rencontres entre Jacques et Benoît furent fréquentes dans
ses semaines-là. Jusqu'au jour où j'eu en mains un projet déjà bien élaboré d'un
Appel au Front National "pour la libération, la renaissance et l'indépendance de la
France". Jacques l'avait rédigé.
    Jacques m'avait également remis une lettre pour Cadras. Elle était manuscrite
et signé "Frédéric",  son pseudonyme du moment. Elle mentionnait les grandes
lignes de l'Appel. Je devais remettre la lettre personnellement à Cadras, combiner
une rencontre entre lui et Jacques, et aussi mettre Cadras en rapport direct avec
Catelas.
    C'était le 15 mai. Dans l'après-midi, lettre de Jacques en poche, j'étais arrêtée.

XXIV

mai 1941

15 mai 1941 : un aperçu du Front national en poche

    Il est des moments destinés à vous faire rêver. On les enregistre sans savoir.
Puis, ancrés dans un coin de mémoire, ils ressortent dans la nuit des prisons. Ainsi
pour moi fut l'air du temps de cet après-midi du 15 mai 1941. Je ne sais plus s'il
faisait vraiment soleil, mais l'air sentait le printemps, parce qu'à Paris aussi il y a
un printemps.  J'avais  rendez-vous à  la  porte  d'Auteuil,  à  la  sortie  du Bois  de
Boulogne. Je m'étais acheté un bouquet de fleurs : six tulipes blanches aperçues à
une vitrine du boulevard Exelmans J'en avais tellement envie. Je devais rencontrer
Catelas, puis Cadras. Jacques avait demandé d'établir un contact direct entre eux
deux. J'avais en plus la lettre de "Frédéric" portant les grandes lignes du Front
National à remettre à Cadras. Cette lettre je l'avais dans la poche extérieure de
mon manteau.
    Catelas ne vint pas au rendez-vous, mais la police.
    Jacques Duclos, alors qu'il écrivait ses Mémoires, m'avait demandé quelques
notes sur cette période de la clandestinité. Ce que j'ai fait. Jacques a publié ces
notes telles quelles, dans la première partie de ses Mémoires 1940/1945. Je n'ai
rien d'essentiel à y ajouter si ce n'est quelques remarques complémentaires peut-
être pas inutiles. Pour les situer, je dois tout de même résumer ici l'arrestation.
    Ce doit être 16 heures. J'attends Catelas devant l'élégant café au pan coupé
des  deux  boulevards  Exelmans  et  des  Maréchaux.  Catelas,  en  général  très
ponctuel, est en retard. Les dix minutes de battement que nous nous accordons
sont passées. Je vais devoir  partir.  S'approche alors de moi un homme jeune,
insignifiant,  qui  m'aborde  par  mon  pseudonyme  du  moment,  "Simone".  Je  le
prends pour un camarade que Catelas m'envoie à sa place. Et je trouve cela fort
peu sérieux de la part de Catelas. J'en suis même fâchée, à tel point que je décide
que le rendez-vous n'aura pas lieu. J'évince l'homme de l'air d'une femme qu'on
importune. Il hésite, il recule. Je continue, fiérote, ne pensant pas un instant qu'il
ait  pu  arriver  accident  à  Catelas.  Coups  de  sifflet,  deux,  trois  hommes  se
précipitent sur moi : sans voir qui parle, j'entends : mais si, c'est elle. Me voilà
littéralement prise à bras le corps et traînée vers le commissariat du boulevard
Exelmans. Je me démène,  je crie,  bref  je fais le plus de bruit  possible,  (à  ce
moment-là, je vois un homme en bras de chemise, sortant de la porte cochère du
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premier immeuble à coté du Masséna sur le boulevard Exelmans. Il essaie de me
dégager des mains des hommes qui me traînaient et disent :"écartez-vous, c'est
une putain"). Si Catelas et Cadras arrivent dans les parages, ils pourront prendre
le large et faire savoir ce qui m'arrive. Au commissariat, les flics me relèguent
dans une pièce obscure. Une chance. Il  faut que je me débarrasse de la carte
d'alimentation qui porte une adresse. Première chose. Je déchire, je mastique, je
fais des boulettes, j'avale. Celui qui n'a jamais fait cela ne peut pas s'imaginer
comme c'est dur d'avaler du papier carton ! Je vais m'attaquer à la lettre, lorsque
la porte s'ouvre. Les flics font entrer la concierge de l'immeuble voisin pour me
fouiller. J'ai fait un tel cinéma qu'ils ont dû renoncer à le faire eux-mêmes. La
lettre est saisie. J'essaie de ne pas m'affoler en pensant que de toutes façons
l'appel va sortir dans les jours qui viennent. C'est très moche de se trouver ainsi
coincée, obnubilée par des questions sans réponse : où cela a craqué ? Pourquoi
cette arrestation spectaculaire ? Ils  auraient plutôt dû me filer  ? Aussi,  quand
quatre types m'emmènent en voiture, une 15cv Citroën noire, dans la direction
d'Asnières, je pense que j'ai été identifiée. Me conduisent-ils à l'adresse de mon
père, député d'Asnières, dernière adresse légale dont j'ai disposé ? Pas du tout. Ils
me descendent directement au commissariat d'Asnières. C'est vers Catelas, déjà
arrêté, qu'ils me conduisaient.
    Je le retrouve, seul, en pardessus, assis sur une chaise, au milieu de la salle de
police. Il me regarde entrer, sans broncher, affectant un air indifférent, mais me
regardant droit dans les yeux.
    Je reprends mon cinéma quand le type de service derrière son comptoir me
demanda  mes  papiers.  Je  hurle  que  ses  collègues  du  commissariat  d'Auteuil
s'étaient déjà chargés de les prendre, que je m'appelais Jeanne Dessart et que ça
suffisait  comme cela, etc. Le tout à l'intention de Catelas.
    Laisse tomber ...dit celui qui semble être le chef des deux flics qui m'avaient
accompagnée d'Auteuil à Asnières et m'avait asticotée pendant le trajet ... laisse
tomber, c'est pas le genre ... madame lit Stendhal ! Il est vrai que j'avais sur moi
ce jour-là un superbe bouquin de la collection la Pléïade. Ce qui n'empêche pas les
flics de me coller au violon.
    Et après qu'est-ce qui se passe ... des souvenirs précis, je n'ai pas, je n'ai plus,
mais des images me restent, je les avais enfouies et je n'en voulais plus parler,
mais tout de même, elles sont là et j'en parle.
    Le cachot où je suis est grillagé, le couloir d'en face donne sur les cabinets, ça
sent mauvais, un lumignon sinistre dans le fond du couloir. Dans la nuit, tard dans
la nuit, la porte du cachot s'ouvre, les flics poussent une jeune femme. J'apprends
très  vite  que  c'est  une  blanchisseuse  du  quartier,  bien  connue  de  la  police,
bavarde, chantonnante, elle me dit que je suis gentille. Elle est saoule comme une
grive. Je lui cède le seul banc du cachot. Elle s'endort et c'est une présence. C'est
une première image.
    Une autre image ? Quand je suis entrée pour la première fois dans la salle de
garde  du  commissariat  d'Asnières,  j'ai  vu  à  la  grande  table  centrale  une
silhouette, plutôt trapue, je ne m'y suis pas attardée, mais lui m'a observé. C'est
lui qui après la libération des camps m'a rencontré et rappelé la scène : c'est la fin
de l'après-midi, j'ai l'air de quelqu'un qui veut se faire la paire. Cet homme est le
gendre de Catelas arrêté en même temps que lui, quelques heures avant moi.
    C'est vrai que j'avais pensé à m'évader. Ma mère habitait 10, rue Félix Faure,
en face de la mairie, elle avait la charge de ma petite fille. Elle l'emmenait au
square qui entourait la mairie, moi-même j'y étais venue. J'entendais l'horloge de
la mairie qui sonnait les heures, les demi-heures. Comme c'est long les nuits de
cachot.
    Une  autre  image  me  vient  ensuite.  C'est  la  nuit  ou  le  lendemain,  la
blanchisseuse est  partie,  une jeune fille  arrive,  presqu'encore  une enfant.  Elle
s'appelle Fulvia, son père est italien, il avait caché une ronéo chez lui. La police
est venue sur dénonciation, mais le père absent pour un travail de plusieurs jours,
ils arrêtent la petite à sa place. Pour la distraire je lui dis en riant : "ton nom est
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trop  difficile  à  prononcer  pour  moi,  je  t'appellerais  Félicité"  et  on  l'a  appelé
définitivement Félie. A la sortie des camps, elle s'est mariée avec le frère d'une
autre  jeune  déportée.  Elle  a  été  tuée  dans  un  accident  de  voiture,  quelques
années plus tard, à Bordeaux.
    Une autre image, plus grave celle-là encore. C'est la nuit.  Je ne peux pas
préciser quelle nuit, parce qu'il me semble que je n'avais pas pu passer trois ou
quatre nuits dans ce commissariat. Et pourtant, ça a l'air comme ça ...
    On m'extrait du cachot, on me fait monter au premier étage. Je me trouve en
face d'un homme jeune, le "chien du commissaire", ce que j'apprendrais par la
suite. Un autre homme est assis devant lui et je ne le vois que de dos je ne
reconnus pas sa silhouette. Il ne s'est pas retourné. On me fit asseoir à ses côtés.
Toute  tendue,  je  regarde  d'abord  le  "chien  du  commissaire",  qui,  sur  un  ton
mondain nous dit : je ne fais pas les présentations, vous vous connaissez, n'est-ce
pas ? Je tourne mon regard vers mon voisin. C'est Péri. Je secoue la tête. Ce n'est
même pas une dénégation volontaire. C'est le refus de croire à Péri, là, devant ce
chien de commissaire ... Je l'entends dire : Madame, j'ai rencontré bien des jolies
femmes dans ma vie, mais pas vous ...
    Je ne peux même plus sourire. Sans autre question, on me fait redescendre au
violon. J'ai mal partout. Et que vois-je, en retraversant la salle de police, assis à la
grande table, à côté des flics qui jouent aux cartes ? Armand ? Je doute ...
    Qui  est  Armand  ?  Son  nom  légal  est  Edmond  Vogelein.  Il  est  d'origine
alsacienne. J'ai fait sa connaissance lorsque que je suis entrée au secrétariat de
Maurice Tréand. Il  était  déjà en place,  affecté à la branche "vigilance" dans le
service des cadres. Pas drôle, Armand, taciturne. Je ne me souviens pas avoir
plaisanté une seule fois avec lui. Je ne sais de lui que le fait qu'il est marié et père
de deux enfants.  A la  mobilisation  de 1939,  il  part  les  tous  premiers  jours  à
l'armée. Il  a remis ses dossiers directement à Maurice Tréand. Je ne le revois
qu'en  septembre  1940,  où  Maurice  Tréand  l'a  remis  dans  le  circuit  pour  la
recherche  de  logements  nouveaux  pour  les  camarades  du  Comité  Central  qui
doivent  se fixer  à  Paris.  Il  habite alors rue des Maraîchers,  près du Cours de
Vincennes. Il a le contact avec Cadras et Catelas. Je n'en ai pas de direct avec lui,
sauf  en cas  de repêchage exceptionnel  pour  Cadras et Catelas.  Cela ne m'est
arrivé qu'une fois. Et voilà qu'il est là, devant moi, dans cette nuit de mai, au
commissariat  d'Asnières.  C'est  par  lui  que  je  vais  avoir  une  version  de
l'arrestation.
    Il a demandé à aller  aux W.C., ce pour quoi il faut passer devant la cage dans
le couloir où je suis enfermée. Il me chuchote à travers le grillage qu'il est allé
chez Catelas (dont je ne me souviens plus le pseudonyme) pour lui transmettre le
rendez-vous demandé par moi. Ne le trouvant pas à son domicile, il a griffonné les
indications nécessaires sur un bout de papier et l'a glissé sous la porte. Le soir,  en
repassant chez Catelas pour s'assurer que le rendez-vous lui est bien parvenu, il
trouve la police en train de fouiller dans les livres de Catelas absent. C'est dans
les pages d'un livre - dit toujours Armand, que les policiers ont trouvé une feuille
portant une adresse. C'était celle de Péri.
    La moitié de ce qu'il me disait eut suffit à m'assommer.
    Il revint une seconde fois, presque sur le matin. Il me glissa : j'ai dit que je ne
te  connaissais  que  sous  le  nom de  "Simone".  Puis  ajouta  très  vite  :  j'ai  fait
repasser l'argent à Emile.
    Quand  j'écris  tout  cela  maintenant,  tout  me  paraît  inconsistant,  absurde,
invraisemblable. C'est pourtant bien ce qu'il  a voulu me faire savoir. Et le plus
étonnant, c'est qu'en partie, il a dit vrai. J'ai pu faire demander, par l'avocat qui
venait me voir à la Petite Roquette où j'étais transférée sous ma fausse identité de
Jeanne Dessart, certaines confirmations de ce que m'avait raconté Armand. Paul
Vienney - qui ne m'a connue que sous ma fausse identité - m'a retransmis que
l'argent dont disposait Armand avait été remis à "Emile", pseudonyme de Dallidet
à ce moment-là.
    L'affaire n'a jamais pu être tirée au clair. Il ne reste d'Armand que le fait qu'il
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ait été le seul à être relâché. Et il a disparu. Aucune trace de son arrestation ne
figure au dossier de l'affaire Catelas*.
    Pour ma part, je franchissais les portes de prison sous ma fausse identité.
J'eus, une fois, toujours par Paul Vienney, un rayon de soleil, sous forme d'une
petite bande de papier où étaient écrits à la main : les jours les plus noirs de
l'hiver  n'annoncent-ils  pas  le  plus  doux  des  printemps  ?  C'était  l'écriture  de
Jacques Duclos. Imprudent ? C'est tellement important un sourire fraternel qui
perce l'odieuse injustice et l'humiliation stupide des prisons et des camps.
    Catelas, j'allais le revoir au Tribunal d'Etat les 20 et 21 (ou 21 et 22) septembre
1941. Je ne le connaissais pratiquement pas avant 1939.
    Je l'avais rencontré quelques fois,  au bureau de Maurice Tréand qui  l'avait
embringué dans les affaires d'Espagne. Il n'était guère causant, en tous cas avec
moi. Nous fîmes connaissance dans la drôle de guerre. Il me raconta comment il
avait pu, caché dans la niche de son chien, échapper à la police venue l'arrêter. Il
m'a confirmé aussi la démarche faite avec Maurice Tréand pour la demande de
parution légale de l'Humanité en juin 1940. Il m'a dit aussi que Péri avait refusé
d'y participer. Mais tout cela, très sobrement. Je l'ai pourtant vu une fois avec le
visage épanoui. Il venait de découvrir "les 10 jours qui ébranlèrent le monde" de
John Reed. Il lui fallait en parler, en partager l'enthousiasme juvénile que ce livre
avait  déclenché en lui.  C'était  pour moi  un Catelas inconnu, rajeuni, ouvert et
sympathique. Et je pensais : dire qu'on a jamais le temps de se connaître !
    Après notre rendez-vous manqué de la porte d'Auteuil,  le 15 mai 1941, et
s'être à peine accordé un regard au commissariat d'Asnières, nous devions nous
retrouver au box des accusés. Péri avait été dissocié du procès monté autour de
nom de Catelas. Comme à l'accoutumée, la police avait travaillé pour le "tableau
de chasse". Nous étions au moins une quinzaine à ne pas se connaître du tout.
    J'appris là que Catelas, député de la Somme du Front Populaire, avait été cité
six fois pour son courage à l'Ordre du Régiment, lors de la bataille de Verdun (en
14-18). J'appris que Jacques Woog était architecte et avait dirigé la section du
Parti  communiste  dans  le  8ème  arrondissement  de  Paris.  J'appris  qu'Adolphe
Guyot était l'actuel responsable du Parti illégal à Saint-Denis. Tous, nous fûmes
condamnés  pour  "reconstitution  de  ligue  dissoute".  Les  femmes,  dont  Jeanne
Dessart  que  j'étais  restée,  écopaient  de  quatre  ans  de  forteresse.  Nos  trois
hommes étaient condamnés à être décapités.
    Nous avons chanté la Marseillaise, je crois qu'aucun son n'est sorti  de ma
gorge.
    On nous reconduisit du Palais de Justice à la Souricière. Les hommes d'abord.
Si bien qu'en passant devant les cachots grillagés, je vis Catelas, ses deux mains
accrochées aux grilles de la  porte.  Il  m'appela :  Jeannette, ...  quatre ans,  ça
passe, t'es jeune ... Dis aux camarades que j'ai été courageux, que j'ai toujours
été honnête. Dis-leur bien.
    Ils furent guillotinés trois jours après, dans la cour de la Santé, à l'aube du 24
septembre 1941.
    Péri, avait été dissocié de ce procès. Sans doute parce que les gouvernants de
cette époque, pas plus que les autorités nazies ne voulaient se risquer à faire un
procès à Péri. Péri était pour eux un redoutable ennemi. Péri fut fusillé au Mont-
Valérien, le 15 décembre 1941, comme otage. Il n'avait pas quarante ans, lui qui
écrivait de sa prison : "J'ai trouvé passionnante une existence dans laquelle il était
interdit, peut-être plus que dans aucune autre, de vivre sur l'acquis."
Et encore :
"Que mes amis sachent que je suis  resté  fidèle  à  l'idéal  de ma vie, que mes
compatriotes sachent que je vais mourir pour que vive la France."
    Nos camarades de la première génération de la Résistance nous quittaient.
L'Appel au Front National allait être entendu dans toute la France.
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