1 Message

• Georges Moustaki est mort (vidéos 3’02 ; 2’22 ; 3’12 ; 4’32) 24 mai 2013 08:48

  Moustaki, l’ami Georges

  http://next.liberation.fr/musique/2…

  23 mai 2013 à 20:36
  Par RENÉ SOLIS

  Disparition. Né à Alexandrie, disciple de Brassens, parolier pour Piaf, Barbara et Reggiani : l’auteur du « Métèque », pâtre grec épicurien, est mort hier à 79 ans.

  

  Dans le duplex de l’île Saint-Louis (Paris IV^e), la poussière s’accumulait depuis longtemps sur les guitares. Les problèmes respiratoires des dernières années n’avaient rien arrangé, mais le maître des lieux n’avait de toute façon jamais été un acharné du boulot. Grand seigneur bohème, fainéant heureux, proche des cossards tendrement décrits par son compatriote Albert Cossery, Georges Moustaki n’avait aucun compte à régler avec le monde.

  La scène se déroule à Paris, en 1967. Georges Moustaki passe alors plusieurs heures par jour vautré sur le divan de Barbara, chez qui il vient regarder la télévision. « Elle m’a menacé de faire disparaître le poste si je ne lui écrivais pas une chanson. Je lui ai fait la Longue Dame brune, ça m’a pris une heure. » (1) Pas sûr que Milord lui ait demandé beaucoup plus de temps. C’était en 1959, peu avant la fin de son histoire d’amour avec Edith Piaf. Il avait griffonné un brouillon de la chanson. Un soir, la chanteuse place la feuille chiffonnée à côté de la machine à écrire du jeune homme. Une commande, en somme. De Gréco (Ma Fille bonjour) à Henri Salvador (Il n’y a plus d’amandes) en passant par Dalida (la Fille aux pieds nus) ou Nicoletta (Rien n’a changé), ils sont ainsi quelques-uns qui n’ont pas eu à regretter d’avoir soutiré à Moustaki une heure de son temps. A ce jeu, Serge Reggiani n’est pas le plus mal loti : Ma Liberté, Ma Solitude, Sarah, Votre fille a 20 ans… rien que des titres gravés dans des millions de mémoires.

  Cabarets. Dilettante, le mot ne faisait pas peur à celui qu’à peu près toute la presse, à l’époque de sa liaison avec Piaf, surnommait « le gigolo ». Il a 24 ans alors, et elle, 47. Il en avait 17 quand il a débarqué à Paris, en 1951, de son Alexandrie natale. Juifs venus de Grèce, Nessim et Sarah Mustacchi, les parents, y tiennent une librairie. Grand séducteur, Nessim embarque volontiers les clientes « visiter le sous-sol où il n’y avait que des livres pour enfants et une petite chambre à coucher » (1). Un exemple paternel que Giuseppe Mustacchi (Youssef pour l’état civil égyptien), qui francise son nom peu après son arrivée en France, n’aura de cesse de suivre toute sa vie.

  Le jeune homme aime la fête mais est plutôt timide. Il écrit volontiers, vivote (barman, pianiste). Il apprend. Auprès de Brassens, premier et seul « maître » revendiqué, au point de lui « emprunter » son prénom. Et dans les cabarets « rive gauche » où, de Trois Baudets en Rose rouge et de Colombe en Echelle de Jacob, il rencontre Vian, Ferré, Trenet, Montand, Mouloudji, Brel et tous les autres. Le jeune Alexandrin ne s’y pousse pas du col, toujours réticent à interpréter ses propres textes, peu sûr d’une voix à l’amplitude limitée (ce qui lui vaudra plus tard le délicat qualificatif de « mou chantant »). Un « métèque » séducteur et timide qui écrit des chansons pour les autres : Moustaki est bien à cet égard frère de Gainsbourg, son double « gentil », moins tourmenté. Mais pas forcément moins radical. En avance sur son temps lui aussi. De 1968, Moustaki n’est pas un héritier mais un précurseur. Barbe et cheveux longs, non-violence, liberté sexuelle, le « pâtre grec » n’a pas attendu le mouvement de masse pour être en rupture. Mais c’est presque par hasard qu’il se retrouve en 1969 icône de son époque en tête du hit-parade. C’est parce que Reggiani a décidé de ne pas interpréter le Métèque, d’ailleurs créé sur scène par Pia Colombo, qu’il s’y est collé. Il n’a que 35 ans, mais déjà une figure sans âge, de « juif errant » au cuir tanné, « au soleil de tous les étés » et à la barbe blanchie.

  Sur le même disque, un autre titre donne une bonne idée de l’envergure du bonhomme : Gaspard, mise en musique exemplaire du poème de Verlaine, autre portrait de « métèque », version douleur profonde : « Je suis venu, calme orphelin,/ Riche de mes seuls yeux tranquilles,/ Vers les hommes des grandes villes :/ Ils ne m’ont pas trouvé malin […]. Suis-je né trop tôt ou trop tard ?/ Qu’est-ce que je fais en ce monde ? /Ô vous tous, ma peine est profonde : /Priez pour le pauvre Gaspard ! »

  Fort du succès, il enchaîne alors, au long des années 70, disques et concerts. Et voyage, beaucoup, notamment du côté du Brésil (cf. l’adaptation de Aguas de Março, de Tom Jobim, devenue les Eaux de mars en 1973). Mais l’accélération est relative. Une seule escapade, par exemple, pour jouer au cinéma, en 1971, dans l’adaptation de Mendiants et orgueilleux, le roman de Cossery, avec lequel il coécrit le scénario. Il préfère largement amener les filles en promenade sur sa moto, et ne se trompe ni sur la monture - ces dernières années, une Norton Dominator 600cc - ni sur la passagère. « Chacune me laisse un sentiment de gratitude pour le plaisir toujours unique », disait-il en 2000 (1).

  Aucune soif de reconnaissance, assez d’argent pour vivre confortablement et dépanner les amis : les défis que se lance Moustaki sont d’ordre strictement personnel. Ainsi quand il décide d’apprendre l’hébreu en trois mois, suite à un pari avec Paco Ibañez. Ou qu’il devient joueur de ping-pong classé après avoir perdu un match contre Henry Miller. Ou encore lorsqu’il apprend les échecs rien que pour le plaisir de battre un voisin de l’île Saint-Louis. Même discrétion du côté de l’engagement politique, à l’extrême gauche, fidèle et sans ostentation. Jusqu’à la campagne présidentielle de 2012 où il choisit de soutenir Philippe Poutou, le candidat du Nouveau Parti anticapitaliste, qu’il trouve « attendrissant » mais dont il partage bien les « revendications radicales et justes ».

  « Exquis ». En janvier 2009, il avait dû annuler un concert à Barcelone en raison de son emphysème, et avait depuis renoncé à toute prestation en public. Hospitalisé dans les environs de Nice ces dernières semaines, des tuyaux dans la gorge, il avait déclaré dans une interview à Nice-Matin en février n’avoir qu’un seul regret : ne plus pouvoir chanter dans sa salle de bains.

  Dans la foule des hommages, celui signé Juliette Gréco (sur RTL), les résume tous : « C’était un homme absolument exquis, un homme bien élevé, c’était un homme raffiné, c’était un homme élégant qui avait une douceur infinie - et puis le talent. »

  A Alexandrie, la librairie paternelle s’appelait « la Cité du livre ». C’est aujourd’hui un magasin de porcelaine. Dans l’île Saint-Louis, une autre librairie est installée au rez-de-chaussée de l’immeuble où Georges Moustaki a vécu durant plus de cinquante ans. Elle porte l’enseigne d’« Ulysse ». Le voyage fut heureux.

  (1) Citations extraites du portrait de Der paru dans « Libération » du 8 juillet 2000.