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Règne machinal : tout Le Monde savait 
 
 
En 1948, le chroniqueur scientifique du Monde, Dominique Dubarle, envisageait des 
« machines à gouverner », capables d’administrer les sociétés humaines plus efficacement que 
leurs sociétaires. La cybernétique venait d’émerger du cerveau de Norbert Wiener et de 
quelques scientifiques, convaincus de l’urgence de limiter l’action de l’humain sur sa propre 
vie. « Nous ne sommes que tout à fait au début de la série des réalisations possibles en cet ordre 
d'idées », écrivait Dubarle dans son article (voir ci-dessous). 
 
Trois décennies plus tard, en 1980, l’énarque Louis Kalfon s’inquiétait dans une tribune au 
Monde du fichage automatisé de la population et de l’interconnexion des fichiers, bref de la 
puissance des « machines à gouverner ». Et de mettre en garde, dans une formule qui semble 
un plagiat par anticipation de Pièces et main d’œuvre : « L'informatisation resserre le filet » 
(voir ci-dessous). 
 
Encore quatre décennies et les Smartiens scannent leur prothèse électronique pour accéder aux 
lieux publics, obéissant au signal lumineux d’un code informatique. Vert = accès autorisé / 
Rouge = accès interdit. La machine nous gouverne. Et la technocratie se dissimule derrière les 
écrans et les automatismes de celle-ci. 
 
Nul doute que les lecteurs du Monde d’après-guerre ont souri ou levé les yeux au ciel en lisant 
l’article de Dubarle.  - De la science-fiction. Ceux de 1980 ont sans doute soupiré. – C’est très 
exagéré. On n’en est pas là. Les lecteurs de 2021, eux, peuvent dessiner la trajectoire à partir 
de ces trois points. Informatique quantique, « intelligence » artificielle, puces sous-cutanées, 
etc. Et en tirer la conclusion qui s’impose : soit la trajectoire vers l’asservissement 
technologique est maintenue, soit on refuse l’avènement de l’homme-machine dans le monde-
machine, et il faut briser la trajectoire. 
 
 
 

Pièces et main d’œuvre 
Grenopolis, le 22 octobre 2021 
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Des machines à gouverner ? 
 

C'est une idée commune, depuis Marx, que le quantitatif, à partir d'un certain seuil, devient 
qualitatif. L'époque actuelle en multiplie les exemples, dans la mesure où elle est génératrice 
d'une production de masse qui débouche, dans tous les domaines, sur un encombrement, un 
engorgement prodigieux, pour tout dire un embouteillage, Lucien Kalfon et Jean Delyon en 
dénoncent deux effets : la tentation d'employer des machines pour gouverner ces Français dont 
chacun est déjà, en moyenne, fiché deux cents fois ; le mythe de la « performance », de la 
« perf », pour répondre au défi du temps, devenu notre pire ennemi. Quant à Pierre Drouin et à 
Gabriel Matzneff, ils suggèrent chacun, pour résister à l'étouffement, une médication : garder 
intact l'esprit de curiosité, comprendre que toute saisie du réel est illusoire, ou même, tout 
simplement, vivre sur une autre planète.  

Le Monde le 11 octobre 1980  

___________________________ 

 

DEUX faits sont impressionnants : il existe actuellement en France cent vingt mille fichiers 
automatisés et il s'en crée cent vingt mille chaque année. Un Français est en moyenne fiché 
deux cents fois. 

Chacun sait que ces fichiers automatisés ont sur les fichiers manuels un double avantage : 
productivité et fiabilité. Par conséquent, il semble fort improbable qu'on doive jamais ralentir 
leur extension. Aujourd'hui déjà, il est à leur portée de recenser jusqu'aux moindres éléments 
d'une existence humaine. 

La liberté serait-elle prise dans les rets du savoir ? 

En tout cas, sous nos yeux et promptement s'organise une mémoire colossale, aussi prodigieuse 
par sa capacité que par sa durée, et qui prend en compte de façon incroyable et péremptoire les 
choses, les êtres, la société. 

Naguère encore, toute administration gardait jalousement ses archives et recourait, s'il le fallait, 
à la coercition pour obtenir des informations sur une catégorie de citoyens. Désormais, il faut 
octroyer à chaque personne un droit au secret de sa vie privée et un droit d'accès aux documents 
administratifs. 

Jusqu'à maintenant, l'humanité s'est largement préoccupée de trouver les moyens de conserver 
et de transmettre l'information (tradition orale, écriture, imprimerie, audiovisuel). A présent, 
pour protéger la liberté, il faut reconnaître un droit à l'oubli. 

Ce n'est pas une évolution, c'est une révolution, un singulier renversement des valeurs ; en tout 
cas, une bien nouvelle approche des droits de l'homme. 

La liberté serait-elle réduite aux limites de la normalisation et de la prévision ? 
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Chaque administration ne retient qu'un aspect d'un individu. A cet égard, il n'a que des 
semblables - qui ne sont pas toujours des frères. C'est une autre part de lui-même qu'il présente 
à une autre administration. Ces fractions d'individus sont autant d'abstractions. L'administration 
établit des portraits robots et traite avec des hommes abstraits. 

L'interconnexion des fichiers, en ajustant ces différents profils, dessinerait une image idéale de 
chaque individu à laquelle il pourrait être incité à s'identifier. C'est ce que nous promettait 
Orwell pour 1984. Il a fallu prévoir un contrôle de l'interconnexion. 

Responsables d'un choix 

L'informatisation des fichiers n'est pas seulement une automatisation. Les informations données 
peuvent être traitées pour obtenir des informations déduites. Un exemple : à partir d'une photo 
d'identité prise aujourd'hui, on peut obtenir celle qui serait prise dans vingt-cinq ans. On peut 
donc se voir opposer des informations nous concernant que nous n'avons ni données ni même 
supposées. C'est ce qui se préparait dans le Château de Kafka. Faudra-t-il prévoir un contrôle 
de la déduction ? 

Dans cette affaire, le plus grave danger qui pèse sur les libertés est d'ordre idéologique. 
L'ordinateur, dit-on, est une intelligence artificielle et froide, et le cerveau un ordinateur naturel. 
Ces relations ne sont au mieux que des analogies. 

L'ordinateur est incapable d'invention, de création, puisque inventer, créer, c'est toujours abolir 
une contrainte. Bref, une machine est capable de tout, sauf de machination. Les machines à 
gouverner ne sont pas - d'elles-mêmes - des machines à influencer. 

Ce sont des machines logiques qui, théoriquement, ne sont pas susceptibles d'erreurs. C'est 
oublier que, en réalité, elles se détraquent, vieillissent et se détériorent. On voudrait, néanmoins, 
qu'elles aient toujours raison. Nous accordons notre confiance à des hommes dont nous jugeons 
qu'ils ont les qualités requises pour nous conduire ou nous gouverner. S'agissant de machines 
prétendument infaillibles, devrions-nous leur marquer une confiance aveugle ? L'ordinateur 
qu'on interpelle donne des réponses (à un taux d'erreurs réduit) à des interrogations qui lui sont 
soumises. Mais ces questions, ce sont toujours des hommes qui les conçoivent et les posent. Et 
en somme, si les machines à gouverner rendent leurs détenteurs plus efficaces, elles ne les 
rendent pas pour autant plus réfléchis ou plus sages. 

La lourdeur administrative permettait bien souvent de se faufiler au travers des mailles 
réglementaires. L'informatisation resserre le filet : elle rend moins commode, sinon impossible, 
la tricherie, le truquage. Mais sont-ce là des libertés ou simplement des aises ? 

La liberté n'est à l'évidence pas l'absence de contrainte. C'est un jeu avec des contraintes et qui 
a l'existence pour enjeu. Plusieurs solutions sont toujours offertes, entre lesquelles il faut 
choisir. Libres, nous sommes donc responsables du choix que nous faisons ou que nous laissons 
faire en notre nom. 

Le mythe des machines intelligentes menace cette liberté-là. Et l'informatisation de la société, 
comme tout défi que l'homme se lance constamment à lui-même, peut bouleverser les valeurs 
politiques établies. 
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Nous jugeons une politique sur ses moyens. Certes, et il est vrai qu'ils en sont la condition 
nécessaire. Mais l'investigation des moyens maîtrisée, le jugement sur les flics peut prévaloir et 
la responsabilité s'imposer. 

La question « que voulons-nous faire ? » ne se réduit pas à hauteur d'homme à cette effrayante 
ou dérisoire constatation « que pouvons-nous faire ? ». 

La dissimulation de l'homme derrière l'irresponsabilité machinale est tout simplement un 
abandon de la liberté. En vérité dans ce domaine nulle fatalité ne pèse. 

Par LUCIEN KALFON (*)  

(*) Ancien élève de l'ENA. 
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Une nouvelle science : la cybernétique 

Vers la machine à gouverner… 
_________________ 

La manipulation mécanique des réactions humaines créera-t-elle 
un jour « le meilleur des mondes » ? 

Les premiers grands relais du cerveau humain - Le dépassement du système 
nerveux - Les processus de la pensée probabilité - Un prodigieux " jeu de 

l'homme " - Vers le bonheur (?) statistique des masses. 

Par P. DUBARLE 

Le Monde, le 28 décembre 1948 

LE public commence à avoir maintenant quelque idée des grandes machines mathématiques 
construites aux États-Unis depuis une dizaine d'années. Assez volumineuses, puisque leur 
installation couvre des surfaces de plus de cent mètres carrés, elles sont capables d'expédier en 
des temps très brefs des millions d'opérations élémentaires, telles l'addition ou la multiplication 
de nombres de vingt chiffres, de donner le résultat approché de n'importe laquelle des opérations 
mathématiques usitées, telles l'intégration ou la dérivation, et enfin de Coordonner 
automatiquement ces opérations en vue de la solution de problèmes mathématiques très 
complexes, très au delà des moyens ordinaires de calcul. En certains Cas il faudrait des années 
de travail exécuté par une équipe de praticiens exercés pour déterminer les solutions essentielles 
de tel ou tel système d'équation aux dérivées partielles rencontrées dans un problème de 
physique. Si l'on confie le travail à une de ces machines elle peut en venir à bout en quelques 
jours, parfois moins. Avec leur aide une trajectoire de projectile se détermine en trente 
secondes, moins de temps que l'obus ne met pour se rendre à son objectif : un calculateur habile 
mettrait cru moins deux jours à faire ce travail. 

Or nous ne sommes que tout à fait au début de la série des réalisations possibles en cet ordre 
d'idées. On peut espérer créer à bref délai des machines fonctionnant encore plus vite, capables 
d'attaquer des problèmes largement plus étendus et plus compliqués avec des moyens matériels 
moins onéreux que ceux des machines actuelles. Les premiers grands relais du cerveau humain 
viennent de prendre naissance, proportionnellement aussi neufs, aussi puissants par rapport aux 
outils usuels du calcul qu'un tour automatique l'est par rapport à la lime du serrurier. Le fait est 
vraisemblablement d'importance encore plus considérable que ne le sont la conquête de 
l'énergie nucléaire et la réalisation de la bombe atomique. 

Ce que l'on sait moins, c'est que de pareilles machines ne constituent encore qu'une espèce 
particulière de création, la plus achevée pour l'instant, mais qu'il faut rapprocher d'autres 
machines dont la construction se montre tantôt déjà possible, tantôt réalisable à plus ou moins 
bref délai. Énumérons quelques possibilités. Machine à suppléer un sens manquant : on étudie 
des appareils permettant à un aveugle de lire au son un texte imprimé au lieu de recourir à 
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l'écriture Braille. Machine à trier les renseignements : on étudie ainsi les possibilités de créer 
un appareillage permettant la bibliographie automatique à propos de n'importe quelle question, 
et ceci en couvrant la totalité des productions de l'esprit représentées dans les bibliothèques du 
monde. Machines à prévoir : des dispositifs de ce genre sont déjà en action dans les postes de 
direction du tir sur objectifs mobiles, D.C.A. par exemple. Le problème résolu est le suivant : 
sachant qu'un aviateur vole avec un avion de type déterminé et qu'il sait qu'on tire sur lui, 
sachant aussi quelle a été sa route depuis un certain temps, quelle est sa position la plus probable 
à un instant ultérieur ? Machines à gérer certains services : on peut envisager la réalisation d'une 
machine faisant automatiquement toutes les opérations, assez complexes déjà, d'un central de 
chèques postaux et sachant répondre ponctuellement à toutes les situations qui S'y présentent ; 
un peu plus avant la machine à gestion bancaire n'apparaît pas irréalisable. Machines à jouer : 
on peut ainsi concevoir sans trop de complications une machine jouant aux échecs mieux que 
tout joueur de force moyenne, ne manquant Jamais un mat en trois coups par exemple et 
déjouant automatiquement tous les plans dont la mise sur pied ne repose que sur la prévision de 
quatre à cinq coups successifs. Et ainsi de suite. 

Toutes ces machines ont un caractère commun. Elles recueillent des données et travaillent 
méthodiquement sur la base d'un problème déterminé qu'elles ont à résoudre plus ou moins 
parfaitement à partir des données convenables, jusqu'au moment où elles fournissent une 
solution et exécutent au besoin ce que prescrit cette solution. Elles font en outre ce travail 
mieux, beaucoup plus complètement et surtout beaucoup plus rapidement que l'homme laissé à 
ses seules disponibilités usuelles. Disons que ce sont des machines à rassembler et à élaborer 
de l'information en vue de résultats qui peuvent être aussi bien des résultats de décision que des 
résultats de connaissance. Ces créations sont encore en pleine enfance. Mais les premiers 
balbutiements de cette technique nouvelle attestent déjà un évident sur-classement des pouvoirs 
organiques du cerveau de l'homme. 

Ces machines d'un type si nouveau ont d'ailleurs ceci de remarquable que d'une part elles 
supposent des connexions tout à fait inédites entre des sciences qui nous semblent à l'ordinaire 
fort éloignées les unes des autres, et que d'autre part elles permettent de déchiffrer par analogie, 
probablement très avant, les mécanismes de certains fonctionnements organiques qui se 
tiennent à la base de notre vie mentale. Il vient de paraître dans la collection des actualités 
scientifiques publiée chez Hermann un livre extraordinaire, mystérieusement intitulé 
Cybernetics, or control and communication in the animal and the machine, publié en anglais 
par Norbert Wiener, qui fut l'un des principaux artisans de la réalisation des grandes machines 
mathématiques. Ce livre est l'acte de naissance d'une nouvelle science. Signe remarquable : son 
auteur est à la fois professeur d'analyse au Massachusetts Institute of Technology et chargé de 
recherches à l'Institut national de cardiologie de Mexico, mathématicien et physiologiste. De 
fait la réalisation des machines mathématiques a obligé des algébristes, des géomètres, des 
logiciens, des statisticiens, des électriciens, des ingénieurs, des communications, des 
biologistes, des spécialistes du système nerveux, et jusqu'à des psycho-pathologistes, à se 
rencontrer sur un champ de travail fort composite, à enchevêtrer leurs problèmes de la façon la 
plus inattendue. D'étonnantes analogies sont alors apparues d'un domaine à l'autre qui ont 
éclairé l'effort commun et très curieusement frayé la voie aux puissantes réalisations qui 
commencent de se faire. La science nouvelle dont nous venons de parler suppose 
essentiellement la découverte et l'exploitation systématique de ces analogies. 

Ainsi la machine à calculer électronique se révèle-t-elle étonnamment apparentée au système 
nerveux lui-même. Pour en donner une idée entrons dans quelques détails. La machine à 
calculer se voit prescrire un problème à résoudre par un organe de programme, et ses diverses 
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parties se trouvent en même temps assemblées par un câblage ad hoc en vue du travail approprié 
à la solution. (Ce câblage peut du reste être modifié en cours de route automatiquement et 
conformément aux indications de l'organe de programme.) Elle doit alors partir de certaines 
données numériques : celles-ci sont représentées au moyen du système de numération binaire 
qui ne fait usage que des chiffres 0 et 1 : au chiffre 0 correspond l'absence d'impulsion transmise 
à un circuit électrique donné, au chiffre 1 une impulsion transmise à ce circuit. Le couplage, 
par exemple, de vingt de ces circuits élémentaires permettra de représenter des nombres de 
vingt chiffres. Le programme définira alors les opérations à effectuer à partir de ces 
déterminations élémentaires et l'enchaînement progressif des résultats partiels suivant un 
schéma plus ou moins complexe, jusqu'aux résultats finaux dont le rassemblement constitue la 
solution du problème. Naturellement le programme guide synchroniquement un nombre 
considérable d'opérations partielles, dont les résultats doivent être " retenus " jusqu'au moment 
de leur utilisation comme données de départ dans un stade ultérieur de calcul. 

La machine comportera donc des organes d'enregistrement initial fonctionnant par tout ou rien : 
des organes de transmission - circuits électriques associés par le câblage voulu ; des organes 
d'élaboration des données transmises par des combinaisons opératives bien définies - relais dont 
le fonctionnement est réglé par les lois de ces combinaisons ; des organes de " mémoire " et 
d'utilisation de cette mémoire en temps voulu ; des organes de contrôle pour le détail des 
processus ; des organes de conduite plus ou moins générale des opérations, et hiérarchisés entre 
eux suivant un schéma dépendant du problème à la solution duquel le tout s'ordonne. Traduisons 
maintenant en langage psycho-physiologique. Organes d'enregistrement : terminaisons 
nerveuses fonctionnant elles aussi suivant la loi du tout ou rien. Circuits transmetteurs 
d'impulsions : neurones. Combinateurs élémentaires de la machine : synapses nerveuses. 
Organes de contrôle local : ganglions nerveux. Organes de mémoire, de conduite, de 
programmage général : système nerveux central, aux différentes fonctions, elles aussi 
coordonnées et hiérarchisées avec des bases organiques à cette coordination et à cette 
hiérarchisation. Les dispositifs matériels d'un tel système sont parfois singulièrement 
semblables à ceux des organes centraux de la machine. L'analogie n'est même pas seulement 
organique, elle est aussi fonctionnelle et quasi mentale : les machines ont pour ainsi dire comme 
leurs réflexes, leurs troubles nerveux, leur logique, leur psychologie et même leur 
psychopathologie. Un claquage de circuit se traduit par un résultat erroné, des erreurs dans les 
circuits de contrôle peuvent désorganiser tout le fonctionnement d'un organisme partiel de 
calcul, des failles dans le programme peuvent retentir sous forme d'une véritable folie de la part 
de la machine, s'emportant alors dans un travail absurde jusqu'à ce qu'on y remédie. On devine 
quelles perspectives de pareils faits peuvent ouvrir à ceux qui étudient d'une part le 
fonctionnement du système nerveux, d'autre part les possibilités de réaliser des machines à 
exécuter les tâches de la pensée. 

Une des perspectives les plus fascinantes ainsi ouvertes est celle de la conduite rationnelle des 
processus humains, de ceux en particulier qui intéressent les collectivités et semblent présenter 
quelque régularité statistique, tels les phénomènes économiques ou les évolutions de l'opinion. 
Ne pourrait-on imaginer une machine à collecter tel ou tel type d'informations, les informations 
sur la production et le marché par exemple, puis à déterminer, en fonction de la psychologie 
moyenne des hommes et des mesures qu'il est possible de prendre à un instant déterminé, 
quelles seront les évolutions les plus probables de la situation ? Ne pourrait-on même concevoir 
un appareillage d'État couvrant tout le système des décisions politiques, soit dans un régime de 
pluralités d'États se distribuant la terre, soit dans le régime, apparemment beaucoup plus simple, 
d'un gouvernement unique de la planète ? Rien n'empêche aujourd'hui d'y penser. Nous pouvons 
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rêver à un temps où la machine à gouverner viendrait suppléer - pour le bien ou pour le mal, 
qui sait ? - l'insuffisance aujourd'hui patente des têtes et des appareils coutumiers de la politique. 

Toutefois les réalités humaines sont des réalités qui ne souffrent point la détermination 
ponctuelle et certaine, comme c'est le cas pour les données chiffrées du calcul, mais seulement 
la détermination des valeurs probables. Toute machine à traiter des processus humains et des 
problèmes qu'ils posent devra ainsi adopter le style de la pensée probabiliste au lieu des schémas 
exacts de la pensée déterministe, celle qui est à l'œuvre par exemple dans les actuelles machines 
à calcul. Cela complique beaucoup les choses mais cela ne les rend pas impossibles : la machine 
à prévision qui guide l'efficacité d'un tir de D.C.A. en est une preuve. Théoriquement donc la 
prévision n'est pas impossible. Ni non plus la détermination, au moins entre certaines limites, 
de la décision la plus favorable : la possibilité des machines à jouer, telle la machine à jouer 
aux échecs, suffit à l'établir. Car les processus humains qui font l'objet du gouvernement sont 
assimilables à des jeux au sens où von Neumann les a étudiés mathématiquement, seulement à 
des jeux incomplètement réglés, jeux en outre à assez grand nombre de meneurs et à données 
assez multiples. La machine à gouverner définirait alors l'État comme le meneur le plus avisé 
sur chaque plan particulier, et comme l'unique coordinateur suprême de toutes les décisions 
partielles. Privilèges énormes qui, s'ils étaient scientifiquement acquis, permettraient à l'État 
d'acculer en toute circonstance tout joueur au " jeu de l'homme " autre que lui à ce dilemme : 
ou bien la ruine quasi immédiate, ou bien la coopération suivant le plan. Et cela rien qu'en jouant 
le jeu, sans violence étrangère. Les amateurs de " meilleur des mondes " ont bien de quoi rêver... 

En dépit de tout ceci, heureusement peut-être, la machine à gouverner n'est pas tout à fait pour 
un très proche demain. Car, outre les problèmes très sérieux que pose encore le volume de 
l'information à recueillir et à traiter rapidement, les problèmes de la stabilité de la prévision sont 
encore au delà de ce que nous pouvons songer sérieusement à dominer. Car les processus 
humains sont assimilables à des jeux à règles incomplètement définies et surtout fonction elles-
mêmes du temps. La variation des règles dépend tant de la matérialité effective des situations 
engendrées par le jeu lui-même que du système des réactions psychologiques des partenaires 
devant les résultats obtenus à chaque instant. Elle peut être des plus rapides. Un assez bon 
exemple de ceci semble être donné par l'aventure arrivée au système Gallup lors de la récente 
élection de M. Truman. Tout ceci tend non seulement à compliquer considérablement le degré 
des facteurs qui influent sur la prévision, mais à rendre peut-être radicalement infructueuse la 
manipulation mécanique des situations humaines. Autant qu'on en puisse juger deux conditions 
seules peuvent assurer ici la stabilisation au sens mathématique du terme : une suffisante 
inconscience de la masse des partenaires, exploitée alors par les joueurs avertis, qui peuvent du 
reste organiser un dispositif de paralysie de la conscience des masses ; ou alors une suffisante 
bonne volonté de s'en remettre à un ou quelques meneurs de jeu, arbitrairement privilégiés en 
vue de la stabilité de la partie. Dure leçon des froides mathématiques, mais qui éclaire de 
quelque manière l'aventure de notre siècle, hésitant entre une turbulence indéfinie des affaires 
humaines et le surgissement d'un prodigieux Léviathan politique. Celui de Hobbes n'était du 
Teste qu'agréable plaisanterie. Nous risquons aujourd'hui une énorme cité mondiale où 
l'injustice primitive délibérée et consciente d'elle-même serait la seule condition possible d'un 
bonheur statistique des masses, monde se rendant pire que l'enfer à toute âme lucide. 

Il ne serait peut-être pas mauvais que les équipes présentement créatrices de la cybernétique 
adjoignent à leurs techniciens venus de tous les horizons de la science quelques anthropologues 
sérieux et peut-être un philosophe curieux de ces matières. 

P. DUBARLE  


