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Par-delà le bien et le mal 
 

Friedrich Nietzsche 
1885 

 

 

AVANT-PROPOS 
 

 

En admettant que la vérité soit femme, n’y aurait-il pas quelque vraisemblance à 

affirmer que tous les philosophes, dans la mesure où ils étaient des dogmatiques, 

ne s’entendaient pas à parler de la femme ? Le sérieux tragique, la gaucherie 

importune qu’ils ont déployés jusqu’à présent pour conquérir la vérité étaient des 

moyens bien maladroits et bien inconvenants pour gagner le cœur d’une femme. 

Ce qui est certain, c’est que la femme dont il s’agit ne s’est pas laissé gagner ; et 

toute espèce de dogmatique prend maintenant une attitude triste et découragée, si 

tant est qu’elle garde encore une attitude quelconque. Car il y a des railleurs pour 

prétendre qu’elle n’en a plus du tout, qu’elle est par terre aujourd’hui, — pis encore, 

que toute dogmatique est à l’agonie. Pour parler sérieusement, je crois qu’il y a de 

bons motifs d’espérer que tout dogmatisme en philosophie — quelle que fût son 

attitude solennelle et quasi-définitive — n’a été qu’un noble enfantillage et un 

balbutiement. Et peut-être le temps n’est-il pas éloigné où l’on comprendra sans 

cesse à nouveau ce qui, en somme, suffit à former la pierre fondamentale d’un 

pareil édifice philosophique, sublime et absolu, tel que l’élevèrent jusqu’à présent 

les dogmatiques. Ce fut une superstition populaire quelconque, datant des temps 

les plus reculés (comme, par exemple, le préjugé du sujet et du moi) ; ce fut peut-

être un jeu de mot quelconque, une équivoque grammaticale, ou quelque 

généralisation téméraire de faits très restreints, très personnels, très humains, 

trop humains. La philosophie des dogmatiques n’a été, espérons-le, qu’une 

promesse faite pour des milliers d’années, comme ce fut le cas de l’astrologie, à une 

époque antérieure encore, — de l’astrologie, au service de laquelle on a dépensé 

peut-être plus de travail, d’argent, de perspicacité, de patience, qu’on ne l’a fait 

depuis pour toute science véritable ; et c’est à elle aussi, à ses aspirations 

supraterrestres, que l’on doit, en Asie et en Égypte, l’architecture de grand style. 

Il semble que toutes les grandes choses, pour graver dans le cœur de l’humanité 

leurs exigences éternelles, doivent errer d’abord sur la terre en revêtant un masque 

effroyable et monstrueux. La philosophie dogmatique prit un masque de ce genre, 

lorsqu’elle se manifesta dans la doctrine des Veda en Asie ou dans le Platonisme 

en Europe. Ne soyons pas ingrats à son égard, bien qu’il faille avouer que l’erreur 

la plus néfaste, la plus pénible et la plus dangereuse qui ait jamais été commise a 

été une erreur des dogmatiques, je veux dire l’invention de l’esprit et du bien en 

soi, faite par Platon. Or, maintenant que cette erreur est surmontée, maintenant 

que l’Europe, délivrée de ce cauchemar, se reprend à respirer et jouit du moins d’un 

sommeil plus salutaire, c’est nous, nous dont le devoir est la vigilance même, qui 

héritons de toute la force que la lutte contre cette erreur a fait grandir. Ce serait 

en effet poser la vérité tête en bas, et nier la perspective, nier les conditions 
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fondamentales de toute vie que de parler de l’esprit et du bien à la façon de Platon. 

On pourrait même se demander, en tant que médecin, d’où vient cette maladie, née 

sur le plus beau produit de l’antiquité, chez Platon ? Le méchant Socrate l’aurait-

il corrompu ? Socrate aurait-il vraiment été le corrupteur de la jeunesse ? Aurait-

il mérité la ciguë ? — Mais la lutte contre Platon, ou, plutôt, pour parler plus 

clairement, comme il convient au « peuple », la lutte contre l’oppression christiano-

ecclésiastique exercée depuis des milliers d’années — car le christianisme est du 

platonisme à l’usage du « peuple » — cette lutte a créé en Europe une merveilleuse 

tension de l’esprit, telle qu’il n’y en eut pas encore sur terre : et avec un arc si 

fortement tendu il est possible, dès lors, de tirer sur les cibles les plus lointaines. 

Il est vrai que l’homme d’Europe souffre de cette tension et, par deux fois, l’on fit 

de vastes tentatives pour détendre l’arc ; ce fut d’abord par le jésuitisme et ensuite 

par le rationalisme démocratique. À l’aide de la liberté de la presse, de la lecture 

des journaux, il se pourrait que l’on obtînt véritablement ce résultat : l’esprit ne 

mettrait plus tant de facilité à se considérer comme un « péril ». (Les Allemands 

ont inventé la poudre — tous nos compliments ! Ils se sont rattrapés depuis — ils 

ont inventé la presse.) Mais nous, nous qui ne sommes ni jésuites, ni démocrates, 

ni même assez Allemands, nous autres bons Européens et esprits libres, très libres 

esprits — nous sentons encore en nous tout le péril de l’intelligence et toute la 

tension de son arc ! Et peut-être aussi la flèche, la mission, qui sait ? Le but peut-

être…  

 

Sils Maria, Haute-Engadine. 

Juin 1885. 

 

 

CHAPITRE PREMIER 
 

LES PRÉJUGÉS DES PHILOSOPHES 
 

 

1. 

La volonté du vrai, qui nous égarera encore dans bien des aventures, cette fameuse 

véracité dont jusqu’à présent tous les philosophes ont parlé avec vénération, que 

de problèmes cette volonté du vrai n’a-t-elle pas déjà soulevés pour nous ? Que de 

problèmes singuliers, graves et dignes d’être posés ! C’est toute une histoire — et, 

malgré sa longueur il semble qu’elle vient seulement de commencer. Quoi 

d’étonnant, si nous finissons par devenir méfiants, si nous perdons patience, si 

nous nous retournons impatients ? Si ce Sphinx nous a appris à poser des 

questions, à nous aussi ? Qui est-ce au juste qui vient ici nous questionner ? Quelle 

partie de nous-mêmes tend « à la vérité » ? — De fait, nous nous sommes longtemps 

arrêtés devant cette question : la raison de cette volonté, — jusqu’à ce que nous 

ayons fini par demeurer en suspens devant une question plus fondamentale encore. 

Nous nous sommes alors demandé quelle était la valeur de cette volonté. En 

admettant que nous désirions la vérité : pourquoi ne préférerions-nous pas la non-

vérité ? Et l’incertitude ? Et même l’ignorance ? — Le problème de la valeur du vrai 

s’est présenté à nous, — ou bien est-ce nous qui nous sommes présentés à ce 
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problème ? Qui de nous ici est Œdipe ? Qui le Sphinx ? C’est, comme il semble, un 

véritable rendez-vous de problèmes et de questions. — Et, le croirait-on ? Il me 

semble, en fin de compte, que le problème n’a jamais été posé jusqu’ici, que nous 

avons été les premiers à l’apercevoir, à l’envisager, à avoir le courage de le traiter. 

Car il y a des risques à courir, et peut-être n’en est-il pas de plus grands. 

 

2. 

« Comment une chose pourrait-elle naître de son contraire ? Par exemple, la vérité 

de l’erreur ? Ou bien la volonté du vrai de la volonté de l’erreur ? L’acte 

désintéressé de l’acte égoïste ? Comment la contemplation pure et rayonnante du 

sage naîtrait-elle de la convoitise ? De telles origines sont impossibles ; ce serait 

folie d’y rêver, pis encore ! Les choses de la plus haute valeur doivent avoir une 

autre origine, une origine qui leur est particulière, — elles ne sauraient être issues 

de ce monde passager, trompeur, illusoire, de ce labyrinthe d’erreurs et de désirs ! 

C’est, tout au contraire, dans le sein de l’être, dans l’immuable, dans la divinité 

occulte, dans la « chose en soi », que doit se trouver leur raison d’être, et nulle part 

ailleurs ! » — Cette façon d’apprécier constitue le préjugé typique auquel on 

reconnaît bien les métaphysiciens de tous les temps. Ces évaluations se trouvent à 

l’arrière-plan de toutes leurs méthodes logiques ; se basant sur cette « croyance », 

qui est la leur, ils font effort vers leur « savoir », vers quelque chose qui, à la fin, 

est solennellement proclamé « la vérité ». La croyance fondamentale des 

métaphysiciens c’est l’idée de l’opposition des valeurs. Les plus avisés parmi eux 

n’ont jamais songé à élever des doutes dès l’origine, là où cela eût été le plus 

nécessaire : quand même ils en auraient fait vœu « de omnibus dubitandum ». On 

peut se demander en effet, premièrement, si, d’une façon générale, il existe des 

contrastes, et, en deuxième lieu, si les évaluations et les oppositions que le peuple 

s’est créées pour apprécier les valeurs, sur lesquelles ensuite les métaphysiciens 

ont mis leur empreinte, ne sont pas peut-être des évaluations de premier plan, des 

perspectives provisoires, projetées, dirait-on, du fond d’un recoin, peut-être de bas 

en haut, — des « perspectives de grenouille », en quelque sorte, pour employer une 

expression familière aux peintres ? Quelle que soit la valeur que l’on attribue à ce 

qui est vrai, véridique, désintéressé : il se pourrait bien qu’il faille reconnaître à 

l’apparence, à la volonté d’illusion, à l’égoïsme et au désir une valeur plus grande 

et plus fondamentale par rapport à la vie. De plus, il serait encore possible que ce 

qui constitue la valeur de ces choses bonnes et révérées consistât précisément en 

ceci qu’elles sont parentes, liées et enchevêtrées d’insidieuse façon et peut-être 

même identiques à ces choses mauvaises, d’apparence contradictoires. Peut-être ! 

— Mais qui donc s’occuperait d’aussi dangereux peut-être ! Il faut attendre, pour 

cela, la venue d’une nouvelle espèce de philosophes, de ceux qui sont animés d’un 

goût différent, quel qu’il soit, d’un goût et d’un penchant qui différeraient 

totalement de ceux qui ont eu cours jusqu’ici, — philosophes d’un dangereux peut-

être, à tous égards. — Et, pour parler sérieusement : je les vois déjà venir, ces 

nouveaux philosophes. 

 

3. 

Après avoir passé assez de temps à scruter les philosophes, à les lire entre les 

lignes, je finis par me dire que la plus grande partie de la pensée consciente doit 

être, elle aussi, mise au nombre des activités instinctives, je n’excepte même pas 
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la méditation philosophique. Il faut ici apprendre à juger autrement, comme on a 

déjà fait au sujet de l’hérédité et des « caractères acquis ». De même que l’acte de 

la naissance n’entre pas en ligne de compte dans l’ensemble du processus de 

l’hérédité : de même le fait de la « conscience » n’est pas en opposition, d’une façon 

décisive, avec les phénomènes instinctifs, — la plus grande partie de la pensée 

consciente chez un philosophe est secrètement menée par ses instincts et forcée à 

suivre une voie tracée. Derrière la logique elle-même et derrière l’autonomie 

apparente de ses mouvements, il y a des évaluations de valeurs, ou, pour 

m’exprimer plus clairement, des exigences physiques qui doivent servir au 

maintien d’un genre de vie déterminé. Affirmer, par exemple, que le déterminé a 

plus de valeur que l’indéterminé, l’apparence moins de valeur que la « vérité » : de 

pareilles évaluations, malgré leur importance régulative pour nous, ne sauraient 

être que des évaluations de premier plan, une façon de niaiserie, utile peut-être 

pour la conservation d’êtres tels que nous. En admettant, bien entendu, que ce n’est 

pas l’homme qui est la « mesure des choses »… 

 

4. 

La fausseté d’un jugement n’est pas pour nous une objection contre ce jugement. 

C’est là ce que notre nouveau langage a peut-être de plus étrange. Il s’agit de savoir 

dans quelle mesure ce jugement accélère et conserve la vie, maintient et même 

développe l’espèce. Et, par principe, nous inclinons à prétendre que les jugements 

les plus faux (dont les jugements synthétiques a priori font partie) sont, pour nous, 

les plus indispensables, que l’homme ne saurait exister sans le cours forcé des 

valeurs logiques, sans mesurer la réalité à l’étiage du monde purement fictif de 

l’inconditionné, de l’identique à soi, sans une falsification constante du monde par 

le nombre, — à prétendre que renoncer à des jugements faux ce serait renoncer à 

la vie, nier la vie. Avouer que le mensonge est une condition vitale, c’est là, certes, 

s’opposer de dangereuse façon aux évaluations habituelles ; et il suffirait à une 

philosophie de l’oser pour se placer ainsi par de là le bien et le mal. 

 

5. 

Ce qui incite à considérer tous les philosophes moitié avec défiance, moitié avec 

ironie, ce n’est pas que l’on s’aperçoit sans cesse combien ils sont innocents, 

combien ils se trompent et se méprennent facilement et souvent — bref, ce n’est 

pas leur enfantillage et leur puérilité qui nous choquent, mais leur manque de 

droiture. Eux, tout au contraire, mènent grand bruit de leur vertu, dès que l’on 

effleure, ne fût-ce que de loin, le problème de la vérité. Ils font tous semblant d’être 

parvenus à leurs opinions par le développement naturel d’une dialectique froide, 

pure et divinement insouciante (différents en cela des mystiques de toute espèce 

qui, plus qu’eux, honnêtes et lourds, parlent d’ « inspiration » —), tandis qu’ils 

défendent au fond une thèse anticipée, une idée subite, une « inspiration », et, le 

plus souvent, un désir intime qu’ils présentent d’une façon abstraite, qu’ils passent 

au crible en l’étayant de motifs laborieusement cherchés. Ils sont tous des avocats 

qui ne veulent pas passer pour tels. Le plus souvent ils sont même les défenseurs 

astucieux de leurs préjugés qu’ils baptisent du nom de « vérités » — très éloignés 

de l’intrépidité de conscience qui s’avoue ce phénomène, très éloignés du bon goût 

de la bravoure qui veut aussi le faire comprendre aux autres, soit pour mettre en 

garde un ennemi, ou un ami, soit encore par audace et pour se moquer de cette 
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bravoure. La tartuferie aussi rigide que modeste du vieux Kant, par où il nous 

attire dans les voies détournées de la dialectique, ces voies qui nous mènent ou 

plutôt nous induisent à son « impératif catégorique » — ce spectacle nous fait 

sourire, nous autres enfants gâtés, qui ne prenons pas un petit plaisir à surveiller 

les subtiles perfidies des vieux moralistes et des prédicateurs de la morale. Ou 

encore ces jongleries mathématiques, dont Spinoza a masqué sa philosophie — 

c’est-à-dire « l’amour de sa propre sagesse », pour interpréter ainsi comme il 

convient le mot « philosophie », — dont il a armé sa philosophie comme d’une 

cuirasse, pour intimider ainsi, dès le début, l’audace des assaillants qui oseraient 

jeter un regard sur cette vierge invincible, véritable Pallas Athénée ! Combien cette 

mascarade laisse deviner la timidité et le côté vulnérable d’un malade solitaire ! 

 

6. 

Je me suis rendu compte peu à peu de ce que fut jusqu’à présent toute grande 

philosophie : la confession de son auteur, une sorte de mémoires involontaires et 

insensibles ; et je me suis aperçu aussi que les intentions morales ou immorales 

formaient, dans toute philosophie, le véritable germe vital d’où chaque fois la 

plante entière est éclose. On ferait bien en effet (et ce serait même raisonnable) de 

se demander, pour l’élucidation de ce problème : comment se sont formées les 

affirmations métaphysiques les plus lointaines d’un philosophe ? — on ferait bien, 

dis-je, de se demander à quelle morale veut-on en venir ? Par conséquent, je ne 

crois pas que l’ « instinct de la connaissance » soit le père de la philosophie, mais 

plutôt qu’un autre instinct s’est servi seulement, là comme ailleurs, de la 

connaissance (et de la méconnaissance) ainsi que d’un instrument. Mais quiconque 

examinera les instincts fondamentaux de l’homme, en vue de savoir jusqu’à quel 

point ils ont joué, ici surtout, leur jeu de génies inspirateurs (démons et lutins peut-

être —), reconnaîtra que ces instincts ont tous déjà fait de la philosophie — et que 

le plus grand désir de chacun serait de se représenter comme fin dernière de 

l’existence, ayant qualité pour dominer les autres instincts. Car tout instinct est 

avide de domination : et comme tel il aspire à philosopher. — Certes, chez les 

savants, les véritables hommes scientifiques, il se peut qu’il en soit autrement — 

que ceux-ci soient, si l’on veut, en « meilleure » posture. Peut-être y a-t-il là 

véritablement quelque chose comme l’instinct de connaissance, un petit rouage 

indépendant qui, bien remonté, se met à travailler bravement, sans que tous les 

autres instincts du savant y soient essentiellement intéressés. C’est pourquoi les 

véritables « intérêts » du savant se trouvent généralement tout à fait ailleurs, par 

exemple dans la famille, dans l’âpreté au gain, ou dans la politique ; il est même 

presque indifférent que sa petite machine soit placée à tel ou tel point de la science, 

et que le jeune travailleur d’ « avenir » devienne bon philologue, ou peut-être 

connaisseur de champignons, ou encore chimiste : — peu importe, pour le 

distinguer, qu’il devienne ceci ou cela. Au contraire, chez le philosophe, il n’y a rien 

d’impersonnel ; et particulièrement sa morale témoigne, d’une façon décisive et 

absolue, de ce qu’il est, — c’est-à-dire dans quel rapport se trouvent les instincts 

les plus intimes de sa nature. 

 

7. 

Comme les philosophes peuvent être méchants ! Je ne connais rien de plus perfide 

que la plaisanterie qu’Épicure s’est permise à l’égard de Platon et des Platoniciens ; 
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il les a appelés Dionysiokolakes. Cela veut dire d’abord et selon l’étymologie 

«  flatteurs de Dionysios », acolytes de tyran, vils courtisans ; mais cela signifie 

encore « un tas de comédiens, sans ombre de sérieux » (car Dionysiokolax était une 

désignation populaire du comédien). Et c’est surtout dans cette dernière 

interprétation que se trouve le trait de méchanceté qu’Épicure décocha à Platon : 

il était indigné de l’allure grandiose, de l’habileté à se mettre en scène, à quoi 

s’entendaient Platon et ses disciples, — à quoi ne s’entendait pas Épicure, lui, le 

vieil instituteur de Samos qui écrivit trois cents ouvrages, caché dans son petit 

jardin de Samos. Et, qui sait ? peut-être ne les écrivit-il que par dépit, par orgueil, 

pour faire pièce à Platon ? — Il fallut cent ans à la Grèce pour se rendre compte de 

ce qu’était Épicure, ce dieu des jardins. — Si tant est qu’elle s’en rendit compte… 

 

8. 

Dans toute philosophie, il y a un point où la « conviction » du philosophe entre en 

scène : ou, pour emprunter le langage d’un antique mystère : 

 

adventavit asinus 

pulcher et fortissimus. 

 

9. 

C’est « conformément à la nature » que vous voulez vivre ! Ô nobles stoïciens, quelle 

duperie est la vôtre ! Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue sans 

mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié et sans 

justice, à la fois féconde, et aride, et incertaine, imaginez l’indifférence elle-même 

érigée en puissance, — comment pourriez-vous vivre conformément à cette 

indifférence ? Vivre, n’est-ce pas précisément l’aspiration à être différent de la 

nature ? La vie ne consiste-t-elle pas précisément à vouloir évaluer, préférer, à être 

injuste, limité, autrement conformé ? Or, en admettant que votre impératif « vivre 

conformément à la nature » signifiât au fond la même chose que « vivre 

conformément à la vie » — ne pourriez-vous pas vivre ainsi ? Pourquoi faire un 

principe de ce que vous êtes vous-mêmes, de ce que vous devez être vous-mêmes ? 

— De fait, il en est tout autrement : en prétendant lire, avec ravissement, le canon 

de votre loi dans la nature, vous aspirez à toute autre chose, étonnants comédiens 

qui vous dupez vous-mêmes ! Votre fierté veut s’imposer à la nature, y faire 

pénétrer votre morale, votre idéal ; vous demandez que cette nature soit une nature 

« conforme au Portique » et vous voudriez que toute existence n’existât qu’à votre 

image — telle une monstrueuse et éternelle glorification du stoïcisme universel ! 

Malgré tout votre amour de la vérité, vous vous contraignez, avec une persévérance 

qui va jusqu’à vous hypnotiser, à voir la nature à un point de vue faux, c’est-à-dire 

stoïque, tellement que vous ne pouvez plus la voir autrement. Et, en fin de compte, 

quelque orgueil sans limite vous fait encore caresser l’espoir dément de pouvoir 

tyranniser la nature, parce que vous êtes capables de vous tyranniser vous-mêmes 

— car le stoïcisme est une tyrannie infligée à soi-même, — comme si le stoïcien 

n’était pas lui-même un morceau de la nature ?… Mais tout cela est une histoire 

vieille et éternelle : ce qui arriva jadis avec les stoïciens se produit aujourd’hui 

encore dès qu’un philosophe commence à croire en lui-même. Il crée toujours le 

monde à son image, il ne peut pas faire autrement, car la philosophie est cet 

instinct tyrannique, cette volonté de puissance la plus intellectuelle de toutes, la 
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volonté de « créer le monde », la volonté de la cause première. 

 

10. 

Le zèle et la subtilité, je dirais presque la ruse que l’on met aujourd’hui partout en 

Europe à serrer de près le problème du « monde réel » et du « monde des 

apparences » prête à réfléchir et à écouter ; et celui qui, à l’arrière-plan, n’entend 

pas parler autre chose que la « volonté du vrai » n’est certes pas doué de l’oreille la 

plus fine. Dans certains cas fort rares, il se peut qu’une telle « volonté du vrai » soit 

véritablement en jeu, ce sera quelque intrépidité extravagante et aventureuse, 

l’orgueil de métaphysicien d’une sentinelle perdue qui préfère une poignée de 

« certitudes » à toute notre charretée de belles possibilités. Il se peut même qu’il y 

ait des puritains fanatiques de la conscience qui préfèrent mourir sur la foi d’un 

néant assuré que sur la probabilité de quelque chose d’incertain. Or, c’est là du 

nihilisme et l’indice d’une âme désespérée et fatiguée jusqu’à la mort : quelle que 

soit l’apparence de bravoure que veut se donner une pareille attitude. Il semble 

cependant qu’il en est autrement chez les penseurs plus vigoureux, qui sont encore 

animés d’une vitalité plus abondante et plus avide de vivre. Tandis que ceux-ci 

prennent parti contre l’apparence et prononcent déjà avec orgueil le mot de 

« perspective », tandis qu’ils estiment aussi peu le témoignage de leur propre corps 

que celui de l’apparence qui affirme que la terre est immobile, renonçant ainsi, 

avec une visible insouciance, à l’acquisition la plus certaine (car qu’affirme-t-on 

aujourd’hui avec plus de certitude, si ce n’est son corps ?) — qui sait, si, au fond, 

ils ne veulent pas reconquérir quelque chose que l’on possédait jadis plus sûrement 

encore, quelque chose qui fît partie du vieil apanage de la foi, peut-être l’ « âme 

immortelle », peut-être le « Dieu ancien », bref, des idées qui fourniraient une base 

de la vie plus solide, c’est-à-dire meilleure et plus joyeuse que la base des « idées 

modernes » ? Il y a là de la méfiance à l’égard de ces idées modernes, il y a de 

l’incrédulité au sujet de tout ce qui a été édifié hier et aujourd’hui ; il s’y mêle peut-

être un certain dégoût et une légère ironie à l’égard de cet insupportable bric-à-

brac d’idées de l’origine la plus diverse, tel que nous apparaît aujourd’hui ce que 

l’on appelle positivisme, une répugnance du goût plus affiné devant ce bariolage de 

foire et ces haillons, où paradent ces philosophâtres de la réalité chez qui rien n’est 

neuf et sérieux, sinon précisément ce bariolage. J’ai idée que c’est en cela qu’il 

faudrait donner raison à ces sceptiques antiréalistes, à ces minutieux chercheurs 

de la connaissance : leur instinct qui les chasse hors de la réalité moderne n’a pas 

été réfuté, — que nous importe leurs voies détournées qui ramènent en arrière ! 

Ce qu’il y a d’essentiel chez eux, ce n’est pas qu’ils veulent retourner « en arrière », 

c’est bien plutôt qu’ils veulent — s’en aller. Un peu plus de force, d’élan, de courage, 

de maîtrise, et ils voudraient sortir de tout cela — et non point aller en arrière ! — 

 

11. 

Il me semble que l’on s’efforce maintenant partout de détourner le regard de 

l’influence véritable que Kant a exercée sur la philosophie allemande et surtout de 

glisser prudemment sur la valeur qu’il s’est reconnue à lui-même. Kant 

s’enorgueillissait, avant tout, de sa table des catégories. Il disait, avec cette table 

en main : « Voilà ce qui pouvait être tenté de plus difficile en vue de la 

métaphysique. » — Qu’on entende bien ce « pouvait être » ! Il était fier d’avoir 

découvert, dans l’homme, une nouvelle faculté du jugement synthétique a priori. 
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En admettant qu’il ait fait erreur sur ce point, le développement et la floraison 

rapide de la philosophie allemande ne tiennent pas moins à cette fierté et au zèle 

que tous les savants plus jeunes mettent à découvrir, si possible, quelque chose qui 

les enorgueillît davantage encore, — à découvrir, en tous les cas, de « nouvelles 

facultés » ! — Mais réfléchissons, il en est grand temps ! Comment les jugements 

synthétiques a priori sont-ils possibles ? se demanda Kant. Et que répondit-il en 

somme ? Au moyen d’une faculté. Mais il ne se contenta pas, malheureusement, 

d’une réponse en trois mots. Il fut prolixe, solennel, il fit étalage de profondeur et 

d’amphigouri germaniques, au point que l’on oublia la joyeuse niaiserie allemande 

qu’il y a au fond d’une pareille réponse. Mieux encore, on ne se sentit plus de joie 

devant cette découverte d’une faculté nouvelle, et l’enthousiasme atteignit son 

comble lorsque Kant ajouta une nouvelle découverte, celle de la faculté morale de 

l’homme ; — car alors les Allemands étaient encore moraux et ne s’occupaient en 

aucune façon de politique réaliste. — Et ce fut la lune de miel de la philosophie 

allemande : tous les jeunes théologiens du Séminaire de Tubingue fouillèrent les 

buissons pour y découvrir encore des « facultés ». Que ne découvrit-on point, durant 

cette période encore si juvénile de la philosophie allemande, cette période 

innocente et riche, où chanta la fée maligne du romantisme, alors que l’on ne savait 

pas encore distinguer entre « découvrir » et « inventer » ! On découvrit avant tout 

une faculté pour les choses « transcendantes ». Schelling la baptisa du nom 

d’intuition intellectuelle et vint ainsi au-devant des désirs les plus intimes de ses 

Allemands remplis d’envies pieuses. On ne peut faire de plus grand tort à tout ce 

mouvement impétueux et enthousiaste qui était de la jeunesse, bien qu’il s’affublât 

audacieusement d’un manteau d’idées grises et séniles, qu’en le prenant au 

sérieux, qu’en le traitant même avec indignation morale. Bref, on devint plus vieux, 

— et le rêve s’envola. Il vint un temps où l’on se mit à se frotter le front. On se le 

frotte encore. On avait rêvé. Avant tout et en premier lieu le vieux Kant. « Au 

moyen d’une faculté », avait-il dit, voulut-il dire tout au moins. Mais, est-ce bien là 

une réponse ? Une explication ? Ou plutôt, n’est-ce pas la répétition de la question ? 

Comment l’opium fait-il dormir ? « Au moyen d’une faculté », la virtus dormitiva, 

— répondit ce médecin de Molière, 

Quia est in eo virtus dormitiva, 

cujus est natura sensus assoupire. 

Mais de pareilles réponses conviennent à la comédie, et il est enfin temps de 

remplacer la question de Kant : « Comment les jugements synthétiques a priori 

sont-ils possibles ? » par une autre question : « Pourquoi la croyance en de pareils 

jugements est-elle nécessaire ? » C’est-à-dire qu’il est enfin temps de comprendre 

que, pour la conservation des êtres de notre espèce, ces jugements doivent être 

tenus pour vrais, ce qui ne les empêcherait d’ailleurs pas d’être des jugements faux. 

Ou, pour parler plus clairement, pour dire les choses grossièrement et 

radicalement : les jugements synthétiques a priori ne devraient pas du tout être 

« possibles ». Nous n’avons aucun droit sur eux, dans notre bouche ce ne sont que 

des jugements faux. Cependant, il était nécessaire qu’ils fussent tenus pour vrais, 

telle une croyance de premier plan, comme un aspect qui fait partie de l’optique 

même de la vie. — Et, pour tenir compte enfin de l’énorme influence exercée dans 

toute l’Europe par la « philosophie allemande » — j’espère que l’on comprendra son 

droit aux guillemets, — on ne saurait douter qu’une certaine virtus dormitiva y ait 

participé : on était ravi, parmi les nobles désœuvrés de toutes les nations, 
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moralistes, mystiques, artistes, chrétiens aux trois quarts et obscurantistes 

politiques : ravi de posséder, grâce à la philosophie allemande, un contrepoison 

pour combattre le sensualisme tout-puissant qui, du siècle dernier, avait débordé 

dans celui-ci, bref — « sensus assoupire »… 

 

12. 

Pour ce qui en est de l’atomisme matérialiste, celui-ci appartient aux choses les 

mieux réfutées qui soient. Peut-être, parmi les savants, personne aujourd’hui, 

n’est-il assez ignorant pour lui accorder une importance quelconque, si ce n’est pour 

la commodité personnelle et l’usage courant (je veux dire pour abréger la 

terminologie) — grâce surtout à ce Polonais, Boscovich, qui fut, jusqu’à présent, 

avec un autre Polonais, Copernic, le plus grand et le plus victorieux adversaire de 

l’apparence. Tandis que Copernic nous a persuadés de croire, contrairement à 

l’affirmation de nos sens, que la terre n’est pas immobile, Boscovich enseigna à 

abjurer la croyance en la dernière chose qui passât pour « établie » sur la terre, la 

croyance en la « matière » et l’atome, dernière réduction de la terre. Ce fut le grand 

triomphe remporté jusque-là sur les sens. — Mais il faut aller plus loin, et déclarer 

aussi la guerre au « besoin atomique » qui survit encore de la façon la plus 

dangereuse, sur des domaines où personne ne le soupçonne, au même titre que ce 

fameux besoin métaphysique, et ce sera une guerre au couteau et sans merci. Il 

faudrait aussi, avant toute autre chose, donner le coup de grâce à cet autre 

atomisme, plus néfaste encore, l’atomisme des âmes que le christianisme a le mieux 

et le plus longtemps enseigné. Qu’il me soit permis de désigner par ce mot la 

croyance qui considère l’âme comme quelque chose d’indestructible, d’éternel, 

d’indivisible, comme une monade, comme un atome. C’est cette croyance qu’il faut 

expulser de la science ! Il n’est d’ailleurs nullement nécessaire, soit dit entre nous, 

de se débarrasser de l’« âme » elle-même et de renoncer à l’une des hypothèses les 

plus anciennes et les plus vénérables, comme il arrive de le faire à la maladresse 

des naturalistes qui, dès qu’ils touchent à l’ « âme », la perdent aussitôt. Mais la 

vie reste ouverte à de nouvelles conceptions plus subtiles de l’âme, considérée 

comme une hypothèse, et des idées comme celle de l’« âme mortelle », de l’ « âme, 

pluralité de sujets », de l’ « âme, coordinatrice des instincts et des passions », 

veulent dorénavant avoir droit de cité dans la science. Cependant, le psychologue 

nouveau, en mettant fin à la superstition qui pullulait jusqu’à présent autour de 

la notion de l’âme, avec une abondance presque tropicale, s’est, en quelque sorte, 

rejeté lui-même dans un nouveau désert et une nouvelle méfiance. Il se peut que 

les psychologues anciens s’en soient tirés plus agréablement. Mais, en fin de 

compte, le nouveau psychologue se voit condamné par là à inventer — et, qui sait, 

peut-être aussi à découvrir. — 

 

13. 

Les physiologistes devraient hésiter à considérer l’instinct de conservation comme 

instinct fondamental de tout être organisé. Avant tout, c’est quelque chose de 

vivant qui veut épancher sa force. La vie elle-même est volonté de puissance. La 

conservation de soi n’en est qu’une des conséquences indirectes les plus fréquentes. 

— Bref, ici comme ailleurs, gardez-vous des principes téléologiques superflus, tels 

que l’instinct de conservation (— l’effort de persévérer dans l’être que l’on doit à 

l’inconséquence de Spinoza —). Car c’est ainsi que l’exige la méthode qui doit être 
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avant tout économe dans ses principes. 

 

14. 

Il y a peut-être cinq ou six cerveaux qui commencent à se douter que la physique 

elle aussi est seulement un instrument pour interpréter et accommoder le monde 

(c’est notre avis, soit dit avec votre permission), et non point une explication de 

l’univers : mais, dans la mesure où la physique s’appuie sur la croyance aux sens, 

elle vaut davantage et passera longtemps encore pour valoir davantage et pour 

servir d’explication. Elle a pour elle les yeux et les doigts, c’est-à-dire la vue et le 

toucher. Sur une époque aux goûts foncièrement plébéiens, ceci est d’un effet 

magique ; rien de tel pour convaincre et persuader ! Car c’est obéir instinctivement 

au canon de vérité du sensualisme éternellement populaire. Qu’est-ce qui est clair ? 

Qu’est-ce qui « explique » ? — Ce que l’on peut voir et toucher. Tout problème doit 

être mené jusque-là. Or, le charme de la pensée platonicienne s’alimentait, au 

contraire, dans la répugnance contre tout ce qui tombait sous le sens, et c’était là 

une façon de penser noble, peut-être parmi des hommes qui jouissaient de sens 

plus vigoureux et plus exigeants que ceux de nos contemporains, mais qui savaient 

goûter un triomphe supérieur lorsqu’ils demeuraient maîtres de leurs sens. Ils y 

réussissaient au moyen d’un réseau d’idées pâles et froides qu’ils jetaient sur le 

tourbillon bariolé des sens — la tourbe des sens, comme disait Platon. Il y avait 

dans cet assujettissement du monde, dans cette interprétation à la manière de 

Platon une jouissance bien différente de celle que nous offrent les physiciens 

d’aujourd’hui, ainsi que les darwinistes et les antifinalistes parmi nos ouvriers 

physiologistes, avec leur principe de la « force minima » et de la « bêtise maxima ». 

« Partout où l’homme n’a rien à voir ni à toucher, il n’a rien à chercher. » C’est là, 

certes, un autre impératif que l’impératif platonicien, mais qui pourra bien être 

l’impératif véritable pour une race rude et laborieuse de constructeurs de machines 

et de ponts qui, dans l’avenir, n’auront à faire que du travail grossier. 

 

15. 

Pour s’occuper de physiologie avec une bonne conscience, il faut tenir à ce que les 

organes des sens ne soient pas considérés comme des phénomènes au sens de la 

philosophie idéaliste. Autrement, ils ne pourraient être des causes. Le sensualisme 

serait du moins considéré comme hypothèse régulatrice, pour ne pas dire comme 

principe heuristique. Comment ? Et d’autres prétendent même que le monde 

extérieur est l’œuvre de nos organes ? Mais alors notre corps, qui fait partie du 

monde extérieur, serait l’œuvre de nos organes ? Par conséquent, nos organes 

seraient eux-mêmes l’œuvre de nos organes ! C’est là, à ce qu’il me semble, une 

profonde réduction à l’absurde, en admettant que la conception causa sui soit 

quelque chose de foncièrement absurde. Il résulterait de cela que le monde 

extérieur n’est pas l’œuvre de nos organes — ? 

 

16. 

Il y a encore des observateurs assez naïfs pour croire qu’il existe des « certitudes 

immédiates », par exemple « je pense », ou, comme ce fut la superstition de 

Schopenhauer, « je veux ». Comme si la connaissance parvenait à saisir son objet 

purement et simplement, sous forme de « chose en soi », comme s’il n’y avait 

altération ni du côté du sujet, ni du côté de l’objet. Mais je répéterai cent fois que 
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la « certitude immédiate », de même que la « connaissance absolue », la « chose en 

soi » renferment une contradictio in adjecto : il faudrait enfin échapper à la magie 

fallacieuse des mots. C’est affaire du peuple de croire que la connaissance est le 

fait de connaître une chose jusqu’au bout. Le philosophe cependant doit se dire : 

« Si je décompose le processus logique exprimé dans la phrase « je pense », j’obtiens 

une série d’affirmations hasardeuses dont le fondement est difficile, peut-être 

impossible à établir, — par exemple, que c’est moi qui pense, qu’il doit y avoir, en 

général, quelque chose qui pense, que « penser » est l’activité et l’effet d’un être, 

considéré comme cause, qu’il existe un « moi », enfin qu’il a déjà été établi ce qu’il 

faut entendre par penser — c’est-à-dire que je sais ce que penser veut dire. Car si, 

à part moi, je n’étais pas déjà fixé à ce sujet, sur quoi devrais-je me régler pour 

savoir si ce qui arrive n’équivaudrait pas à « vouloir » ou à « sentir » ? Bref, ce « je 

pense » laisse prévoir que je compare mon état momentané à d’autres états que je 

connais en moi, pour établir de la sorte ce qu’il est. À cause de ce retour à un 

« savoir » d’origine différente, mon état ne me procure certainement pas une 

« certitude immédiate ». — En lieu et place de cette « certitude immédiate », à quoi 

le peuple croira peut-être dans le cas donné, le philosophe s’empare ainsi d’une 

série de questions de métaphysique, véritables problèmes de conscience, tels que 

ceux-ci : « D’où est-ce que je tire le concept penser ? Pourquoi est-ce que je crois à 

la cause et à l’effet ? Qu’est-ce qui me donne le droit de parler d’un moi, et encore 

d’un moi comme cause, et enfin d’un moi comme cause intellectuelle ? » Celui qui, 

appuyé sur une sorte d’intuition de la connaissance, s’aventure à répondre 

immédiatement à cette question de métaphysique, comme fait celui qui dit : « je 

pense et sais que cela du moins est vrai, réel, certain » — celui-là provoquera 

aujourd’hui chez le philosophe un sourire et deux questions : « Monsieur, lui dira 

peut-être le philosophe, il paraît invraisemblable que vous puissiez ne pas vous 

tromper, mais pourquoi voulez-vous la vérité à tout prix ? » — 

 

17. 

Pour ce qui en est de la superstition des logiciens, je veux souligner encore, sans 

me laisser décourager, un petit fait que ces esprits superstitieux n’avouent qu’à 

contrecœur. C’est, à savoir, qu’une pensée ne vient que quand elle veut, et non pas 

lorsque c’est moi qui veux ; de sorte que c’est une altération des faits de prétendre 

que le sujet moi est la condition de l’attribut « je pense ». Quelque chose pense, 

mais croire que ce quelque chose est l’antique et fameux moi, c’est une pure 

supposition, une affirmation peut-être, mais ce n’est certainement pas une 

« certitude immédiate ». En fin de compte, c’est déjà trop s’avancer que de dire 

« quelque chose pense », car voilà déjà l’interprétation d’un phénomène au lieu du 

phénomène lui-même. On conclut ici, selon les habitudes grammaticales : « Penser 

est une activité, il faut quelqu’un qui agisse, par conséquent… » Le vieil atomisme 

s’appuyait à peu près sur le même dispositif, pour joindre, à la force qui agit, cette 

parcelle de matière où réside la force, où celle-ci a son point de départ : l’atome. 

Les esprits plus rigoureux finirent par se tirer d’affaire sans ce « reste terrestre », 

et peut-être s’habituera-t-on un jour, même parmi les logiciens, à se passer 

complètement de ce petit « quelque chose » (à quoi s’est réduit finalement le 

vénérable moi). 
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18. 

Ce n’est, certes, pas le moindre charme d’une théorie que d’être réfutable. Par là, 

elle attire précisément les cerveaux plus sensibles. Je crois que la théorie cent fois 

réfutée du « libre arbitre » ne doit plus sa durée qu’à cet attrait. Il se trouve sans 

cesse quelqu’un qui se sent assez fort pour cette réfutation. 

 

19. 

Les philosophes ont continué de parler de la volonté comme si c’était la chose la 

plus connue du monde. Schopenhauer nous donna même à entendre que la volonté 

est la seule chose qui nous soit connue, parfaitement connue, sans déduction ni 

adjonction. Mais il me semble toujours que Schopenhauer n’a fait dans ce cas que 

ce que les philosophes ont coutume de faire : il s’est emparé d’un préjugé populaire 

qu’il s’est contenté d’exagérer. « Vouloir » me semble être, avant tout, quelque 

chose de compliqué, quelque chose qui ne possède d’unité qu’en tant que mot, — et 

c’est précisément dans un mot unique que réside le préjugé populaire qui s’est 

rendu maître de la circonspection toujours très faible des philosophes. Soyons donc 

circonspects, soyons « non-philosophes », disons que dans tout vouloir il y a, avant 

tout, une multiplicité de sensations qu’il faut décomposer : la sensation du point 

de départ de la volonté, la sensation de l’aboutissant, la sensation du « va-et-vient » 

entre ces deux états ; et ensuite une sensation musculaire concomitante qui, sans 

que nous mettions en mouvement « bras et jambes », entre en jeu dès que nous 

« voulons ». De même donc que des sensations de diverses sortes sont 

reconnaissables, comme ingrédients dans la volonté, de même il y entre, en 

deuxième lieu, un ingrédient nouveau, la réflexion. Dans chaque acte de la volonté 

il y a une pensée directrice. Et il faut bien se garder de croire que l’on peut séparer 

cette pensée du « vouloir », comme s’il restait encore, après cela, de la volonté ! En 

troisième lieu, la volonté n’est pas seulement un complexus de sensations et de 

pensées, mais encore un penchant, un penchant au commandement. Ce que l’on 

appelle « libre arbitre » est essentiellement la conscience de la supériorité vis-à-vis 

de celui qui doit obéir. « Je suis libre, il doit obéir » — ce sentiment est caché dans 

toute manifestation de la volonté, de même cette tension de l’esprit, ce regard direct 

qui fixe exclusivement un objet, l’évaluation absolue de la nécessité de faire telle 

chose « et non point telle autre », la certitude intime qu’il sera obéi au 

commandement, quels que soient les sentiments propres à celui qui commande. Un 

homme qui veut ordonne quelque chose à son être intime, lequel obéit, ou est du 

moins imaginé obéissant. Or, remarquez ce qu’il y a de plus singulier dans cette 

volonté — cette chose si compliquée que le peuple ne sait exprimer que par un seul 

mot. Je prends le cas donné, où nous sommes à la fois souverains et sujets, et 

j’admets qu’en tant que sujets obéissants nous connaissions les sentiments de la 

contrainte, de l’obligation, de la pression, de la résistance, du mouvement qui 

commencent à l’ordinaire immédiatement après l’acte de volonté ; le cas où, d’autre 

part, nous avons l’habitude de passer sur cette dualité, de nous faire illusion à son 

sujet, au moyen de la conception synthétique « moi », alors toute une chaîne de 

conséquences erronées, et, par conséquent, de fausses appréciations de la volonté 

s’est encore attachée au vouloir, — en sorte que l’être voulant croit, de bonne foi, 

que vouloir suffit à l’action. Parce que, dans la plupart des cas, la volonté ne s’est 

exercée que quand l’efficacité du commandement, c’est-à-dire l’obéissance, par 

conséquent l’action, pouvaient être attendues, l’apparence, seule existante, s’est 
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traduite par une sensation, à savoir : qu’il y avait là la nécessité d’un effet ; bref, le 

sujet voulant s’imagine, avec quelque certitude, que vouloir et agir ne font qu’un, 

il escompte la réussite, la réalisation du vouloir, au bénéfice de la volonté même et 

jouit d’un surcroît de sensations de puissance que toute réussite apporte avec elle. 

« Libre arbitre » — voilà l’expression pour ce sentiment complexe de plaisir chez le 

sujet voulant qui commande et, en même temps, s’identifie à l’exécutant, — qui 

jouit du triomphe remporté sur les obstacles, mais qui s’imagine, à part soi, que 

c’est sa volonté elle-même qui triomphe des obstacles. Le sujet voulant ajoute de la 

sorte, aux sensations de plaisir que lui procure le commandement, les sensations 

de plaisir des instruments qui exécutent et réalisent ces volontés secondaires, 

puissances « subanimiques » qui obéissent — car notre corps n’est qu’une 

collectivité d’âmes nombreuses. L’effet, c’est moi. Il se passe ici ce qui se passe dans 

toute communauté bien établie et dont les destinées sont heureuses : la classe 

dominante s’identifie aux succès de la communauté. Dans toute volonté il s’agit 

donc, en fin de compte, de commander et d’obéir, et cela sur les bases d’un état 

social composé d’« âmes » nombreuses. C’est pourquoi un philosophe devrait 

s’arroger le droit d’envisager la volonté sous l’aspect de la morale : la morale, bien 

entendu, considérée comme doctrine des rapports de puissance sous lesquels se 

développe le phénomène « vie ». — 

 

20. 

Les différentes conceptions philosophiques ne sont rien de fortuit, rien d’autonome, 

elles grandissent, tout au contraire, dans un rapport de parenté les unes avec les 

autres. Quelle que soit la soudaineté apparente, et quelque peu arbitraire qu’elles 

mettent à jaillir de l’histoire de la pensée, elles n’en appartiennent pas moins à un 

système, au même titre que tous les membres de la faune d’une partie du monde. 

On s’en aperçoit, en fin de compte, à la façon dont les philosophes les plus différents 

remplissent toujours un même cadre fondamental de toutes les philosophies 

imaginables. Comme s’ils y étaient forcés par une invisible contrainte, ils 

parcourent toujours, à nouveau, le même cercle, malgré l’indépendance qu’ils 

croient avoir les uns à l’égard des autres, de par leur volonté critique ou 

systématique. Quelque chose au fond d’eux-mêmes les conduit, quelque chose les 

pousse les uns derrière les autres, dans un ordre déterminé, et c’est précisément 

ce systématisme inné, cette parenté des conceptions. Leur raisonnement est, en 

effet, bien plutôt qu’une découverte, une reconnaissance, une ressouvenance, un 

retour et une rentrée dans une vieille économie de l’âme, d’où ces conceptions sont 

sorties jadis. Philosopher, c’est, en ce sens, une façon d’atavisme de l’ordre le plus 

élevé. Le singulier air de famille des philosophies indiennes, grecques et 

allemandes s’explique de la manière la plus simple. Quand il y a affinité de langue, 

on ne peut précisément pas éviter que, grâce à la philosophie commune de la 

grammaire, — j’entends grâce à la domination et la conduite inconsciente par les 

fonctions grammaticales identiques — tout ne se trouve préparé dès l’origine en 

vue d’un développement et d’une succession semblables des systèmes 

philosophiques, de même que la perspective d’autres interprétations de l’univers 

parût à jamais fermée. Il est probable que les philosophes du groupe des langues 

oural-altaïques (où la conception du sujet est moins développée que dans les autres 

groupes) considéreront l’univers tout autrement et leurs recherches ne suivront 

pas la même direction que celles des peuples indo-germains ou musulmans. La 
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contrainte exercée par des fonctions grammaticales déterminées correspond, en 

dernière instance, à la contrainte des évaluations physiologiques et des conditions 

de races. — Tout cela pour réfuter l’esprit superficiel de Locke, en ce qui concerne 

l’origine des idées. 

 

21. 

La causa sui est la meilleure contradiction qui ait été imaginée jusqu’ici, une 

espèce de viol et de monstruosité logiques. Mais l’orgueil démesuré de l’homme l’a 

amené à s’embarrasser de cette absurdité, profondément et de la plus horrible 

façon. Le souci du « libre arbitre », dans ce sens métaphysique excessif, qui domine 

malheureusement encore les cerveaux des êtres instruits à demi, ce souci de 

supporter soi-même l’entière et ultime responsabilité de ses actes, et d’en 

décharger Dieu, l’univers, les ancêtres, le hasard, la société, ce souci, dis-je, n’est 

point autre chose que le désir d’être précisément cette causa sui, de se tirer soi-

même par les cheveux avec une témérité qui dépasse celle du baron de Crac, pour 

sortir du marais du néant et entrer dans l’existence. À supposer que quelqu’un 

s’avisât de la naïveté grossière de ce fameux concept « libre arbitre » et qu’il 

retranchât ce concept de son cerveau, je le prierai de faire faire encore un pas de 

plus à sa clairvoyance et de retrancher également de son cerveau le contraire de ce 

concept monstrueux « libre arbitre » : je veux parler du « déterminisme » qui 

aboutit à l’abus de l’idée de cause et d’effet. Il ne faut pas réduire faussement 

« cause » et « effet » à des substances, comme font les naturalistes (et quiconque, 

pareil à eux, fait aujourd’hui du naturalisme dans les idées —), conformément à la 

commune balourdise mécanique qui laisse la cause pousser et heurter jusqu’à ce 

qu’elle « agisse ». Il convient de ne se servir de la « cause » et de l’ « effet » que 

comme concepts purs, c’est-à-dire comme actions conventionnelles, commodes pour 

déterminer et pour s’entendre, et non pas pour expliquer quelque chose. Dans l’« en 

soi » il n’y a point de « lien causal », de « nécessité absolue », de « déterminisme 

psychologique » ; là l’« effet » ne suit point la « cause », là ne règne point la « loi ». 

C’est nous seuls qui avons inventé les causes, la succession, la finalité, la relativité, 

la contrainte, le nombre, la loi, la liberté, la modalité, le but ; et lorsque nous nous 

servons de ce système de signes pour introduire ceux-ci dans les choses, comme 

« en soi », pour les y mêler, nous ne procédons pas autrement que comme nous 

l’avons déjà fait, c’est-à-dire mythologiquement. Le « déterminisme » est de la 

mythologie. Dans la vie réelle il ne s’agit que de volonté forte et de volonté faible. 

— C’est presque toujours le symptôme qu’il lui manque quelque chose, lorsqu’un 

penseur, dans tout « enchaînement causal », dans toute « nécessité 

psychologique », éprouve une sorte de contrainte, un danger, une obligation, une 

pression, un manque de liberté ; c’est une véritable trahison de sentir ainsi — et 

c’est la personne qui se trahit. D’ailleurs, si j’ai bien observé, le « déterminisme » 

est envisagé comme problème de deux côtés tout à fait différents, mais toujours 

d’une façon profondément personnelle. Les uns ne veulent, à aucun prix, 

abandonner leur « responsabilité », la croyance en eux-mêmes, le droit personnel à 

leur mérite (les races vaniteuses sont de ceux-là —) ; les autres, au contraire, ne 

veulent répondre de rien, n’être la cause de rien et demandent, par suite d’un secret 

mépris d’eux-mêmes, à pouvoir se décharger sur n’importe qui. Ces derniers, 

lorsqu’ils écrivent des livres, ont aujourd’hui l’habitude de prendre en main la 

cause des criminels ; une façon de pitié socialiste est leur déguisement le plus 
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convenable. Et, en effet, le fatalisme de la faiblesse de volonté s’enjolive 

singulièrement lorsqu’il sait s’introduire comme « religion de la souffrance 

humaine » : c’est là une sorte de « bon goût » propre à cette faiblesse. 

 

22. 

Qu’on me pardonne mes habitudes de vieux philologue, si je ne puis renoncer au 

malin plaisir de mettre le doigt sur les interprétations erronées. Mais ce 

« mécanisme des lois dans la nature », dont vous autres physiciens vous parlez avec 

tant d’orgueil, comme si…, ce mécanisme ne subsiste que grâce à votre art 

d’interpréter, grâce à votre mauvaise « philologie », — ce n’est pas un état de fait, 

ce n’est pas un « texte », ce n’est, au contraire, qu’un arrangement naïvement 

humanitaire, une entorse faites au sens, par quoi vous allez au-devant des instincts 

démocratiques de l’âme moderne ! « Partout égalité devant la loi, — en cela la 

nature ne s’en tire pas à meilleur compte que nous. » Plaisante pensée de derrière 

la tête, où se cache encore une fois l’inimitié populacière qui en veut à tout ce qui 

est privilégié et souverain ! Mais c’est aussi un second athéisme plus délié. « Ni 

dieu, ni maître » — vous aussi, vous voulez qu’il en soit ainsi, et c’est pourquoi vous 

vous écriez : « Vivent les lois de la nature ! » — n’est-ce pas ? Mais, je le répète, 

c’est là de l’interprétation, et non du texte. Il pourrait venir quelqu’un qui, avec des 

intentions contraires et un art d’interprétation différent, s’entendrait justement à 

lire, dans la même nature et en regard des mêmes phénomènes, la réalisation 

tyrannique et implacable des prétentions à la puissance, — il pourrait venir un 

interprète qui mettrait devant vos yeux le caractère général et absolu de toute 

« volonté de puissance », au point que chaque mot, même le mot « tyrannie », finît 

par paraître inutilisable, étant une métaphore adoucissante et trop faible, — trop 

humaine ; un interprète qui affirmerait enfin de cet univers, et malgré tout, ce que 

vous affirmez vous-même, c’est-à-dire que son cours est « nécessaire » et 

« évaluable », non pas parce que des lois y dominent, mais parce que les lois y font 

absolument défaut et que chaque puissance, à chaque moment, tire sa dernière 

conséquence. Admettons que cela aussi ne soit qu’une interprétation — je connais 

assez votre zèle pour savoir que vous me ferez cette objection eh bien ! — tant 

mieux ! — 

 

23. 

Toute la psychologie s’est arrêtée jusqu’à présent à des préjugés et à des craintes 

morales : elle n’a pas osé s’aventurer dans les profondeurs. Oser considérer la 

psychologie comme morphologie et comme doctrine de l’évolution dans la volonté 

de puissance, ainsi que je la considère — personne n’y a encore songé, même de 

loin : autant, bien entendu, qu’il est permis de voir dans ce qui a été écrit jusqu’à 

présent un symptôme de ce qui a été passé sous silence. La puissance des préjugés 

moraux a pénétré profondément dans le monde le plus intellectuel, le plus froid en 

apparence, le plus dépourvu d’hypothèses — et, comme il va de soi, cette influence 

a eu les effets les plus nuisibles, car elle l’a entravé et dénaturé. Une 

psychophysiologie réelle est forcée de lutter contre les résistances inconscientes 

dans le cœur du savant, elle a « le cœur » contre elle. La doctrine de la réciprocité 

des « bons » et des « mauvais » instincts suffit déjà, à cause du reproche 

d’immoralité plus subtile que l’on peut lui adresser, pour mettre en détresse une 

conscience forte et courageuse. C’est pire encore lorsqu’il s’agit de la possibilité de 
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déduire tous les bons instincts des mauvais. En admettant cependant que 

quelqu’un aille jusqu’à considérer les penchants haine, envie, cupidité, esprit de 

domination comme des tendances essentielles à la vie, comme quelque chose qui, 

dans l’économie de la vie, doit exister profondément et essentiellement, et qui, par 

conséquent, doit être renforcé encore, si l’on veut renforcer la vie, — il souffrira 

d’une pareille direction de son jugement comme du mal de mer. Or, cette hypothèse 

n’est pas, à beaucoup près, la plus pénible et la plus étrange dans ce domaine 

immense et presque inexploré encore de la dangereuse connaissance. Et il y a, en 

effet, cent bonnes raisons pour que celui qui le peut en reste éloigné. Mais, d’autre 

part, s’il vous est arrivé d’y échouer avec votre barque, eh bien ! Serrez les dents ! 

Ouvrez les yeux ! La main ferme au gouvernail ! — nous naviguons en droite ligne, 

par-dessus la morale. Il nous faudra peut-être écraser et broyer ce qui nous reste 

de morale à nous-même, en nous aventurant dans ces parages, — mais qu’importe 

de nous ! Jamais encore un monde plus profond ne s’est révélé au regard des 

voyageurs intrépides et aventureux. Et le psychologue qui fait de tels « sacrifices » 

— ce n’est pas le sacrifizio del intelletto, au contraire ! — aura, tout au moins, le 

droit de demander que la psychologie soit de nouveau proclamée. 

 

 

CHAPITRE DEUXIÈME 
 

L’ESPRIT LIBRE 
 

24. 

O sancta simplicitas ! Quelle singulière simplification, quel faux point de vue 

l’homme met dans sa vie ! On ne peut pas assez s’en étonner quand une fois on a 

ouvert les yeux sur cette merveille ! Comme nous avons tout rendu clair, et libre, 

et léger autour de nous ! Comme nous avons su donner à nos sens le libre accès de 

tout ce qui est superficiel, à notre esprit un élan divin vers les espiègleries et les 

paralogismes ! Comme, dès l’abord, nous avons su conserver notre ignorance pour 

jouir d’une liberté à peine compréhensible, pour jouir du manque de scrupule, de 

l’imprévoyance, de la bravoure et de la sérénité de la vie, pour jouir de la vie ! Et 

c’est seulement sur ces bases, dès lors solides et inébranlables de l’ignorance, que 

la science a pu s’édifier jusqu’à présent, la volonté de savoir sur la base d’une 

volonté bien plus puissante encore, la volonté de l’ignorance, de l’incertitude, du 

mensonge ! Le langage, ici comme ailleurs, ne peut pas aller au-delà de sa lourdeur, 

et continue à parler de contrastes alors qu’il n’y a que des degrés et des subtilités 

de nuances ; de plus, la tartuferie de la morale, cette tartuferie incarnée qui 

maintenant s’est à jamais mêlée à notre chair et notre sang, nous retourne les mots 

dans la bouche, même à nous autres savants. Quoi qu’il en soit, nous nous rendons 

compte de temps en temps, non sans en rire, que c’est précisément la meilleure des 

sciences qui prétend nous retenir le mieux dans ce monde simplifié, artificiel de 

part en part, dans ce monde habilement imaginé et falsifié, que nolens volens cette 

science aime l’erreur, parce qu’elle aussi, la vivante, aime la vie ! 

 

25. 

Après un début aussi gai, je voudrais qu’une parole sérieuse fût écoutée : elle 
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s’adresse aux hommes les plus sérieux. Soyez prudents, philosophes et amis de la 

connaissance, et gardez-vous du martyre ! Gardez-vous de la souffrance « à cause 

de la vérité » ! Gardez-vous de la défense personnelle ! Votre conscience y perd 

toute son innocence et toute sa neutralité subtile, vous vous entêtez devant les 

objections et les étoffes rouges. Vous aboutissez à la stupidité du taureau. Quel 

abêtissement, lorsque, dans la lutte avec les dangers, la diffamation, la suspicion, 

l’expulsion et les conséquences, plus grossières encore, de l’inimitié, il vous faudra 

finir par jouer le rôle ingrat de défenseurs de la vérité sur la terre. Comme si la 

« vérité » était une personne si candide et si maladroite qu’elle eût besoin de 

défenseurs ! Et que ce soit justement de vous, messieurs les chevaliers à la triste 

figure, vous qui vous tenez dans les recoins, embusqués dans les toiles d’araignées 

de l’esprit ! En fin de compte, vous savez fort bien qu’il doit être indifférent si c’est 

vous qui gardez raison et, de même que jusqu’à présent aucun philosophe n’a eu le 

dernier mot, vous n’ignorez pas que chaque petit point d’interrogation que vous 

ajouteriez derrière vos mots préférés et vos doctrines favorites (et à l’occasion 

derrière vous-mêmes) pourrait renfermer une véracité plus digne de louanges que 

toutes vos attitudes solennelles et tous les avantages que vous présentez à vos 

accusateurs et à vos juges ! Mettez-vous plutôt à l’écart ! Fuyez dans la solitude ! 

Ayez votre masque et votre finesse, pour que l’on ne vous reconnaisse pas ! Ou pour 

que, du moins, on vous craigne un peu ! Et n’oubliez pas le jardin, le jardin aux 

grilles dorées ! Ayez autour de vous des hommes qui soient semblables à un jardin, 

ou qui soient comme de la musique sur l’eau lorsque vient le soir, alors que le jour 

n’est déjà plus qu’un souvenir. Choisissez la bonne solitude, la solitude libre, légère 

et impétueuse, celle qui vous donne le droit à vous-même de rester bons, dans 

quelque sens que ce soit ! Combien toute longue guerre qui ne peut pas être menée 

ouvertement rend perfide, rusé et mauvais ! Combien toute longue crainte rend 

personnel, et aussi toute longue attention accordée à l’ennemi, à l’ennemi possible ! 

Tous ces parias de la société, longtemps pourchassés et durement persécutés — 

tous ces ermites par nécessité, qu’ils s’appellent Spinoza ou Giordano Bruno — 

finissent tous par devenir, ne fût-ce que dans une mascarade intellectuelle, et peut-

être à leur insu, des empoisonneurs raffinés et avides de vengeance. (Qu’on aille 

donc une fois au fond de l’éthique et de la théologie de Spinoza !) Pour ne point 

parler du tout de la sottise dans l’indignation morale qui est, chez un philosophe, 

le signe infaillible que l’humour philosophique l’a quitté. Le martyre du philosophe, 

son « sacrifice pour la vérité », fait venir au jour ce qu’il tient de l’agitateur, du 

comédien, caché au fond de lui-même. Et, en admettant que l’on ne l’ait considéré 

jusqu’à présent qu’avec une curiosité artistique, pour plus d’un philosophe, on 

comprendra, il est vrai, le désir dangereux de le voir une fois, de le contempler une 

fois sous un aspect dégénéré (je veux dire dégénéré jusqu’au « martyr », jusqu’au 

braillard de la scène et de la tribune). En face d’un pareil désir, il faut cependant 

bien se rendre compte du spectacle qui nous est offert : c’est une satire seulement, 

une farce présentée en épilogue, la démonstration continuelle que la longue 

tragédie véritable est terminée ; en admettant que toute philosophie fût à son 

origine une longue tragédie. — 

 

26. 

Tout homme d’élite aspire instinctivement à sa tour d’ivoire, à sa réclusion 

mystérieuse, où il est délivré de la masse, du vulgaire, du grand nombre, où il peut 
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oublier la règle « homme », étant lui-même une exception à cette règle. À moins du 

cas particulier où, obéissant à un instinct plus virulent encore, il va droit à cette 

règle, étant lui-même le Connaisseur, au sens grand et exceptionnel du mot. Celui 

qui, dans la société des hommes, n’a pas parcouru toutes les couleurs de la misère, 

passant tour à tour à l’aversion et au dégoût, à la compassion, à la tristesse et à 

l’isolement, celui-là n’est certainement pas un homme de goût supérieur. Mais, 

pour peu qu’il ne se charge pas volontairement de ce fardeau de déplaisir, qu’il 

essaie de lui échapper sans cesse et de rester caché, silencieux et fier, dans sa tour 

d’ivoire, une chose sera certaine : il n’est pas fait pour la connaissance, il n’y est 

pas prédestiné. Car si c’était le cas, il devrait se dire un jour : « Au diable mon bon 

goût ! La règle est plus intéressante que l’exception, plus intéressante que moi qui 

suis l’exception ! » Et, ce disant, il descendrait au milieu de la multitude. L’étude 

de l’homme moyen, l’étude prolongée et minutieuse avec le déguisement, la victoire 

sur soi-même, l’abnégation et les mauvaises fréquentations qui y sont nécessaires 

— toutes les fréquentations sont de mauvaises fréquentations, à moins que l’on 

s’en tienne à ses pairs — c’est là une partie nécessaire de la vie de tout philosophe, 

peut-être la partie la plus désagréable, la plus nauséabonde et la plus féconde en 

déceptions. Mais si le philosophe a de la chance, comme il convient à tout enfant 

chéri de la connaissance, il rencontrera des auxiliaires qui abrégeront et allégeront 

sa tâche, j’entends de ceux que l’on appelle les cyniques, de ceux qui reconnaissent 

simplement en eux la bête, la vulgarité, la « règle » et qui, de plus, possèdent encore 

assez d’esprit pour être poussés par une sorte d’aiguillon, à parler, devant témoins, 

d’eux-mêmes et de leurs semblables. Il leur arrive même de s’étaler dans des livres, 

comme dans leur propre fumier. Le cynisme est la seule forme sous laquelle les 

âmes basses frisent ce que l’on appelle la sincérité. Et l’homme supérieur doit 

ouvrir l’oreille devant toutes les nuances du cynisme, et s’estimer heureux chaque 

fois que viennent à ses oreilles les bouffonneries sans pudeur ou les écarts 

scientifiques du satyre. Il y a même des cas où l’enchantement se mêle au dégoût, 

par exemple quand, par un caprice de la nature, le génie se trouve départi à un de 

ces boucs, à un de ces singes indiscrets, comme ce fut le cas chez l’abbé Galiani, 

l’homme le plus profond, le plus pénétrant et peut-être aussi le plus malpropre de 

son siècle, — il était beaucoup plus profond que Voltaire et, par conséquent, 

beaucoup plus silencieux. Cependant, il arrive plus souvent, comme je l’ai indiqué, 

que le cerveau d’un savant appartienne à un corps de singe, qu’une intelligence 

subtile et exceptionnelle soit départie à une âme vulgaire. Le cas n’est pas rare 

chez les médecins et les moralistes physiologistes. Partout où il y a quelqu’un qui 

parle de l’homme, sans amertume mais avec une sorte de candeur, comme d’un 

ventre doué de deux sortes de besoins et d’une tête n’en ayant qu’un seul ; 

quelqu’un qui ne voit, ne cherche et ne veut voir que la faim, l’instinct sexuel et la 

vanité, comme si c’étaient là les ressorts essentiels et uniques des actions 

humaines ; bref, partout où l’on parle mal de l’homme — et cela sans vouloir être 

méchant— l’amateur de la connaissance doit écouter attentivement et avec soin ; 

ses oreilles doivent être partout où l’on parle sans indignation, car l’homme 

indigné, celui qui se lacère la chair de ses propres dents (ou, à défaut de lui-même, 

Dieu, l’univers, la société), celui-là peut être placé plus haut, au point de vue moral, 

que le satyre riant et content de lui-même ; sous tous les autres rapports il sera le 

cas plus ordinaire, plus quelconque et moins instructif. D’ailleurs, personne ne 

ment autant que l’homme indigné. — 
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27. 

Il est difficile de se faire comprendre, surtout lorsque l’on pense et que l’on vit 

gangasrotogati, au milieu d’hommes qui pensent et vivent autrement, c’est-à-dire 

kurmagati, ou tout au plus mandeikagati, « d’après l’allure des grenouilles », — je 

fais tout ce que je peux pour être difficilement compris. Or, il faudrait être 

reconnaissant du fond du cœur rien qu’à cause de la bonne volonté que l’on met à 

interpréter avec quelque subtilité. Mais, pour ce qui en est des « bons amis » qui 

aiment toujours trop leurs aises et qui, précisément en tant qu’amis, croient avoir 

un droit à avoir leurs aises, on ferait bien de leur accorder dès le début tout un 

champ de course où ils pourraient étaler leur manque de compréhension. De cette 

façon, on aura du moins de quoi rire. On pourrait aussi les supprimer tout à fait, 

ces bons amis — et rire malgré cela. 

 

28. 

Ce qui se traduit le plus difficilement d’une langue dans l’autre, c’est l’allure du 

style, laquelle est basée sur le caractère de la race, pour m’exprimer plus 

physiologiquement sur l’allure moyenne de son processus d’« assimilation ». Il y a 

des traductions faites avec une entière bonne foi qui sont presque des faux, car 

elles vulgarisent involontairement l’original, seulement parce que l’allure vive et 

joyeuse de l’original était intraduisible, cette allure qui passe et aide à passer sur 

tout ce qu’il y a de dangereux dans le sujet et l’expression. L’Allemand est presque 

incapable du presto dans sa langue et aussi, ou s’en doute bien, de certaines 

nuances plaisantes et audacieuses propres à l’esprit libre et indépendant. De même 

que le bouffon et le satyre lui sont étrangers, en son âme et conscience, de même 

Aristophane et Pétrone sont intraduisibles pour lui. Toute la gravité, la lourdeur, 

la pompe solennelle, toutes les variétés du style ennuyeux sont développées chez 

les Allemands dans leurs variétés infinies. Qu’on me pardonne d’affirmer que la 

prose de Goethe elle-même, avec son mélange de gravité et de préciosité, ne fait 

pas exception, étant l’image du « bon vieux temps », dont elle fait partie, et 

l’expression du goût allemand à une époque où il y avait encore un « goût 

allemand » : lequel était un goût rococo, in moribus et artibus. Lessing doit être 

excepté, grâce à sa nature de comédien qui comprenait bien des choses et s’y 

entendait, lui qui ne fut pas en vain le traducteur de Bayle et aimait à se réfugier 

dans le voisinage de Diderot et de Voltaire et, plus volontiers encore, dans celui des 

auteurs comiques latins. Car Lessing aimait aussi l’indépendance dans l’allure du 

style, la fuite hors d’Allemagne. Mais comment la langue allemande, fût-ce même 

dans la prose d’un Lessing, pourrait-elle imiter l’allure d’un Machiavel qui nous 

fait respirer dans son Principe l’air fin et sec de Florence, et qui ne peut s’empêcher 

de présenter les circonstances les plus graves avec un allegrissimo indiscipliné, 

peut-être non sans un malicieux plaisir d’artiste, à la pensée de la contradiction où 

il se hasarde ; car il y a là des pensées lointaines, lourdes, dures et dangereuses, 

présentées à une allure de galop, avec une bonne humeur pleine de pétulance. Qui, 

enfin, oserait s’atteler à une traduction allemande de Pétrone lequel, plus qu’aucun 

musicien jusqu’à présent, fut le maître du presto, par ses inventions, ses trouvailles, 

ses expressions ! Qu’importent, du reste, tous les marécages du monde méchant et 

malade, même du « monde antique », lorsque, comme lui, on possède les ailes du 

vent, le souffle et l’haleine du vent, son dédain libérateur qui assainit tout, qui fait 

tout courir ! Et, pour ce qui en est d’Aristophane, cet esprit qui transfigure et 



[22] 
 

complète, en faveur duquel on pardonne au monde grec tout entier d’avoir existé 

— en supposant qu’on ait compris, jusqu’au fond, tout ce qui a besoin de pardon, 

de transfiguration, — je ne sais rien qui m’ait fait autant rêver au sujet de la 

mystérieuse nature de sphinx de Platon que ce petit fait, heureusement conservé : 

sous l’oreiller de son lit de mort, on n’a pas trouvé de « bible », rien qui fût égyptien, 

pythagoricien ou platonicien — mais un Aristophane ! Comment Platon aurait-il 

supporté la vie — une vie grecque à laquelle il avait dit non — sans un 

Aristophane ! — 

 

29. 

C’est affaire d’une toute petite minorité que d’être indépendant, et c’est le privilège 

des forts. Celui qui s’y essaye, même à bon droit, mais sans y être obligé, prouve 

par là qu’il est non seulement fort, mais encore audacieux jusqu’à la témérité. Il 

s’aventure dans un labyrinthe, il multiplie à l’infini les dangers que la vie apporte 

déjà par elle-même. Et le moindre de ces dangers n’est pas que personne ne voit de 

ses propres yeux comment il s’égare, où il s’égare, déchiré dans la solitude par 

quelque souterrain minotaure de la conscience. À supposer qu’un tel homme 

périsse, ce sera si loin de l’entendement des hommes que ceux-ci ne peuvent ni le 

sentir, ni le comprendre. Et il n’est pas dans son pouvoir de retourner en arrière ! 

Il ne peut pas non plus revenir à la compassion des hommes ! 

 

30. 

Nos vues les plus hautes doivent forcément paraître des folies, parfois même des 

crimes, quand, de façon illicite, elles parviennent aux oreilles de ceux qui n’y sont 

ni destinés, ni prédestinés. L’exotérisme et l’ésotérisme, — suivant la distinction 

philosophique en usage chez les Hindous, les Grecs, les Persans et les Musulmans, 

bref partout où l’on croyait à une hiérarchie et non pas à l’égalité et à des droits 

égaux — ces deux termes ne se distinguent pas tant parce que l’Exotérique, placé 

à l’extérieur, voit les choses du dehors, sans les voir, les apprécier, les mesurer et 

les juger du dedans, mais par le fait qu’il les voit de bas en haut, — tandis que 

l’Ésotérique les voit de haut en bas. Il y a des hauteurs de l’âme d’où la tragédie 

même cesse de paraître tragique ; et, toute la misère du monde ramenée à une 

sorte d’unité, qui donc oserait décider si son aspect forcera nécessairement à la pitié 

et, par là, à un redoublement de la misère ?… Ce qui sert de nourriture et de 

réconfort à une espèce d’hommes supérieure doit faire presque l’effet d’un poison 

sur une espèce très différente et de valeur inférieure. Les vertus de l’homme 

ordinaire, chez un philosophe, indiqueraient peut-être des vices et des faiblesses. 

Il serait possible qu’un homme d’espèce supérieure, en admettant qu’il dégénère et 

aille à sa perte, ne parvînt que par là à posséder les qualités qui obligeraient, dans 

le monde inférieur où il est descendu, à le vénérer dès lors comme un saint. Il y a 

des livres qui possèdent, pour l’âme et la santé, une valeur inverse, selon que l’âme 

inférieure, la force vitale inférieure ou l’âme supérieure et plus puissante s’en 

servent. Dans le premier cas, ce sont des livres dangereux, corrupteurs, 

dissolvants, dans le second cas, des appels de hérauts qui invitent les plus braves 

à revenir à leur propre bravoure. Les livres de tout le monde sont toujours des 

livres mal odorants : l’odeur des petites gens y demeure attachée. Partout où le 

peuple mange et boit, même là où il vénère, cela sent mauvais. Il ne faut pas aller 

à l’église lorsque l’on veut respirer l’air pur. — 
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31. 

Durant les jeunes années on vénère ou on méprise encore, sans cet art de la nuance 

qui fait le meilleur bénéfice de la vie, et plus tard, il va de soi que l’on paye très 

cher d’avoir ainsi jugé choses et gens par un oui et un non. Tout est disposé de 

façon à ce que le goût le plus mauvais, le goût de l’absolu, soit cruellement bafoué 

et profané jusqu’à ce que l’homme apprenne à mettre un peu d’art dans ses 

sentiments et que, dans ses tentatives, il donne la préférence à l’artificiel, comme 

font tous les véritables artistes de la vie. Le penchant à la colère et l’instinct de 

vénération, qui sont le propre de la jeunesse, semblent n’avoir de repos qu’ils 

n’aient faussé hommes et choses pour pouvoir s’y exercer. La jeunesse, par elle-

même, est déjà quelque chose qui trompe et qui fausse. Plus tard, lorsque la jeune 

âme, meurtrie par mille désillusions, se trouve enfin pleine de soupçons contre elle-

même, encore ardente et sauvage, même dans ses soupçons et ses remords, comme 

elle se mettra en colère contre elle-même, comme elle se déchirera avec impatience, 

comme elle se vengera de son long aveuglement, que l’on pourrait croire volontaire, 

tant elle s’acharne contre lui ! Dans cette période de transition, on se punit soi-

même, par la méfiance à l’égard de ses propres sentiments ; on martyrise son 

enthousiasme par le doute, la bonne conscience vous apparaît déjà comme un 

danger, au point que l’on pourrait croire que le moi en est irrité et qu’une sincérité 

plus subtile s’en fatigue. Encore, et avant toute autre chose, on prend parti, par 

principe, contre la « jeunesse ». — Dix ans plus tard on se rend compte que cela 

aussi n’a été que — jeunesse ! 

 

32. 

Durant la plus longue période de l’histoire humaine — on l’appelle les temps 

préhistoriques — on jugeait de la valeur et de la non-valeur d’un acte d’après ses 

conséquences. L’acte, par lui-même, entrait tout aussi peu en considération que 

son origine. Il se passait à peu près ce qui se passe encore aujourd’hui en Chine, où 

l’honneur ou la honte des enfants remonte aux parents. De même, l’effet rétroactif 

du succès ou de l’insuccès poussait les hommes à penser bien ou mal d’une action. 

Appelons cette période la période prémorale de l’humanité. L’impératif « connais-

toi toi-même » était alors encore inconnu. Mais, durant les derniers dix mille ans, 

on en est venu, peu à peu, sur une grande surface du globe, à ne plus considérer 

les conséquences d’un acte comme décisives au point de vue de la valeur de cet acte, 

mais seulement son origine. C’est, dans son ensemble, un événement considérable 

qui a amené un grand affinement du regard et de la mesure, effet inconscient du 

règne des valeurs aristocratiques et de la croyance à l’ « origine », signe d’une 

période que l’on peut appeler, au sens plus étroit, la période morale : ainsi s’effectue 

la première tentative pour arriver à la connaissance de soi-même. Au lieu des 

conséquences, l’origine. Quel renversement de la perspective ! Certes, 

renversement obtenu seulement après de longues luttes et des hésitations 

prolongées ! Il est vrai que, par là, une nouvelle superstition néfaste, une singulière 

étroitesse de l’interprétation, se mirent à dominer. Car on interpréta l’origine d’un 

acte, dans le sens le plus précis, comme dérivant d’une intention, on s’entendit pour 

croire que la valeur d’un acte réside dans la valeur de l’intention. L’intention serait 

toute l’origine, toute l’histoire d’une action. Sous l’empire de ce préjugé, on se mit 

à louer et à blâmer, à juger et aussi à philosopher, au point de vue moral, jusqu’à 

nos jours. — Ne serions-nous pas arrivés, aujourd’hui, à la nécessité de nous 
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éclairer encore une fois au sujet du renversement et du déplacement général des 

valeurs, grâce à un nouveau retour sur soi-même, à un nouvel approfondissement 

de l’homme ? Ne serions-nous pas au seuil d’une période qu’il faudrait, avant tout, 

dénommer négativement période extra morale ? Aussi bien, nous autres 

immoralistes, soupçonnons-nous aujourd’hui que c’est précisément ce qu’il y a de 

non-intentionnel dans un acte qui lui prête une valeur décisive, et que tout ce qui 

y paraît prémédité, tout ce que l’on peut voir, savoir, tout ce qui vient à la 

« conscience », fait encore partie de sa surface, de sa « peau », qui, comme toute 

peau, cache bien plus de choses qu’elle n’en révèle. Bref, nous croyons que 

l’intention n’est qu’un signe et un symptôme qui a besoin d’interprétation, et ce 

signe possède des sens trop différents pour signifier quelque chose par lui-même. 

Nous croyons encore que la morale, telle qu’on l’a entendue jusqu’à présent, dans 

le sens de morale d’intention, a été un préjugé, une chose hâtive et provisoire peut-

être, de la nature de l’astrologie et de l’alchimie, en tous les cas quelque chose qui 

doit être surmonté. Surmonter la morale, en un certain sens même la morale 

surmontée par elle-même : ce sera la longue et mystérieuse tâche, réservée aux 

consciences les plus délicates et les plus loyales, mais aussi aux plus méchantes 

qu’il y ait aujourd’hui, comme à de vivantes pierres de touche de l’âme. — 

 

33. 

Cela ne sert de rien, il faut impitoyablement demander raison à tous les sentiments 

d’abnégation et de sacrifice pour le prochain, citer en justice toute la morale 

d’abnégation. Il faut agir de même avec l’esthétique de la « vision désintéressée », 

sous les auspices de laquelle l’efféminement de l’art cherche aujourd’hui à se créer, 

d’insidieuse façon, une bonne conscience. Il y a beaucoup trop de séduction et de 

douceur dans ce sentiment qui veut s’affirmer « pour autrui » et non « pour moi », 

aussi est-il nécessaire de se méfier doublement et de se demander si ce ne sont pas 

là simplement des séductions. — Qu’elles plaisent à celui qui les possède et jouit 

de leurs fruits, et aussi au simple spectateur, — ce n’est pas un argument en leur 

faveur ; cela invite, tout au contraire, à la méfiance. Soyons donc méfiants. 

 

34. 

Quel que soit le point de vue philosophique où l’on se place aujourd’hui, partout le 

caractère erroné du monde dans lequel nous pensons vivre nous apparaît comme la 

chose la plus certaine et la plus solide que notre œil puisse saisir. Nous trouvons 

une raison après l’autre qui voudraient nous induire à des suppositions au sujet 

du principe trompeur, caché dans « l’essence des choses ». Mais quiconque rend 

responsable de la fausseté du monde notre mode de penser, c’est-à-dire « l’esprit » 

— échappatoire honorable pour tout avocat de Dieu, conscient ou inconscient — 

quiconque considère ce monde, ainsi que l’espace, le temps, la forme, le 

mouvement, comme faussement inférés, celui-là aurait du moins de bonnes raisons 

pour apprendre à se méfier, enfin, de la pensée même. La pensée ne nous aurait-

elle pas joué jusqu’à présent le plus mauvais tour ? Et quelle garantie aurions-nous 

de croire qu’elle ne continuera pas à faire ce qu’elle a toujours fait ? Sérieusement, 

l’innocence des penseurs a quelque chose de touchant qui inspire le respect. Cette 

innocence permet aux penseurs de se dresser aujourd’hui encore, en face de la 

conscience, pour lui demander une réponse loyale, pour lui demander, par exemple, 

si elle est « réelle », pourquoi elle se débarrasse en somme si résolument du monde 
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extérieur, et autres questions de même nature. La croyance en des « certitudes 

immédiates » est une naïveté morale qui nous fait honneur, à nous autres 

philosophes. Mais, une fois pour toutes, il nous est interdit d’être des hommes 

« exclusivement moraux » ! Abstraction faite de la morale, cette croyance est une 

absurdité qui nous fait peu d’honneur ! Dans la vie civile la méfiance toujours aux 

aguets peut être la preuve d’un « mauvais caractère » et passer dès lors pour peu 

habile, mais, lorsque nous sommes entre nous, au-delà du monde bourgeois et de 

ses appréciations, qu’est-ce qui devrait nous empêcher d’être déraisonnables et de 

nous dire : le philosophe a acquis le droit au « mauvais caractère », étant l’être qui 

jusqu’à présent a été le plus dupé sur la terre ? Il a aujourd’hui le devoir de se 

méfier, de regarder toujours de travers, comme s’il voyait des abîmes de suspicion. 

— On me pardonnera ce tour d’esprit macabre, car j’ai appris moi-même, depuis 

longtemps, à penser autrement, à avoir une évaluation différente sur le fait de 

duper quelqu’un et d’être dupé, et je tiens en réserve quelques bonnes bourrades 

pour la colère aveugle des philosophes qui se défendent d’être dupés. Eh pourquoi 

pas ! Ce n’est qu’un préjugé moral de croire que la vérité vaut mieux que 

l’apparence. C’est même la supposition la plus mal fondée qui soit au monde. Qu’on 

veuille bien se l’avouer, la vie n’existerait pas du tout si elle n’avait pour base des 

appréciations et des illusions de perspective. Si, avec le vertueux enthousiasme et 

la balourdise de certains philosophes, on voulait supprimer totalement le « monde 

des apparences » — en admettant même que vous le puissiez — il y a une chose 

dont il ne resterait du moins plus rien : de votre « vérité ». Car y a-t-il quelque 

chose qui nous force à croire qu’il existe une contradiction essentielle entre le 

« vrai » et le « faux ? » Ne suffit-il pas d’admettre des degrés dans l’apparence, des 

ombres plus claires et plus obscures en quelque sorte, des tons d’ensemble dans la 

fiction, — des valeurs différentes, pour parler le langage des peintres ? Pourquoi le 

monde qui nous concerne ne serait-il pas une fiction ? Et si quelqu’un nous disait : 

« Mais, la fiction nécessite un auteur » — ne pourrions-nous pas répondre 

« Pourquoi ? ». Car « nécessiter » n’est-ce pas là aussi une partie de la fiction ? 

N’est-il donc pas permis d’être quelque peu ironique à l’égard du sujet, comme à 

l’égard de l’attribut et du complément ? Le philosophe n’aurait-il pas le droit de 

s’élever contre la foi en la grammaire ? Nous sommes pleins de respect pour les 

gouvernantes ; mais ne serait-il pas temps que la philosophie abjurât la foi aux 

gouvernantes ? — 

 

35. 

Ô Voltaire ! Ô humanité ! Ô bêtise ! La « vérité », la recherche de la vérité, ce sont 

là choses délicates ; et si l’homme s’y prend d’une façon humaine, trop humaine, — 

« il ne cherche le vrai que pour faire le bien », — je parie qu’il ne trouvera rien. 

 

36. 

En admettant que rien de réel ne soit « donné », si ce n’est notre monde des désirs 

et des passions, que nous n’atteignons d’autre « réalité » que celle de nos instincts 

— car penser n’est qu’un rapport de ces instincts entre eux, — n’est-il pas permis 

de se demander si ce qui est « donné » ne suffit pas pour rendre intelligible, par ce 

qui nous ressemble, l’univers nommé mécanique (ou « matériel ») ? Je ne veux pas 

dire par là qu’il faut entendre l’univers comme une illusion, une « apparence », une 

«  représentation » (au sens de Berkeley ou de Schopenhauer), mais comme ayant 
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une réalité de même ordre que celle de nos passions, comme une forme plus 

primitive du monde des passions, où tout ce qui, plus tard, dans le processus 

organique, sera séparé et différencié (et aussi, comme il va de soi, affaibli et 

efféminé —) est encore lié par une puissante unité, pareil à une façon de vie 

instinctive où l’ensemble des fonctions organiques, régulation automatique, 

assimilation, nutrition, sécrétion, circulation, — est systématiquement lié, tel une 

forme primaire de la vie. — En fin de compte, il est non seulement permis 

d’entreprendre cette tentative, la conscience de la méthode l’impose même. Ne pas 

admettre plusieurs sortes de causalité, tant que l’on n’aura pas poussé jusqu’à son 

extrême limite l’effort pour réussir avec une seule (— jusqu’à l’absurde, soit dit 

avec votre permission), c’est là une morale de la méthode à quoi l’on ne peut pas se 

soustraire aujourd’hui. C’est une conséquence « par définition », comme disent les 

mathématiciens. Il faut se demander enfin si nous reconnaissons la volonté comme 

agissante, si nous croyons à la causalité de la volonté. S’il en est ainsi — et au fond 

cette croyance est la croyance à la causalité même — nous devons essayer de 

considérer hypothétiquement la causalité de la volonté comme la seule. La 

« volonté » ne peut naturellement agir que sur la « volonté », et non sur la 

« matière » (sur les « nerfs » par exemple) ; bref, il faut risquer l’hypothèse que, 

partout où l’on reconnaît des « effets », c’est la volonté qui agit sur la volonté, et 

aussi que tout processus mécanique, en tant qu’il est animé d’une force agissante, 

n’est autre chose que la force de volonté, l’effet de la volonté. — En admettant enfin 

qu’il soit possible d’établir que notre vie instinctive tout entière n’est que le 

développement et la différenciation d’une seule forme fondamentale de la volonté 

— je veux dire, conformément à ma thèse, de la volonté de puissance, — en 

admettant qu’il soit possible de ramener toutes les fonctions organiques à cette 

volonté de puissance, d’y trouver aussi la solution du problème de la fécondation et 

de la nutrition — c’est un seul et même problème, — on aurait ainsi acquis le droit 

de désigner toute force agissante du nom de volonté de puissance. L’univers vu du 

dedans, l’univers défini et déterminé par son « caractère intelligible », ne serait pas 

autre chose que la « volonté de puissance ». — 

 

37. 

« Mais comment ? Cela ne veut-il pas dire au sens populaire : Dieu est réfuté, le 

diable ne l’est point ? » Tout au contraire, au contraire, mes amis ! Et, que diable, 

qui donc vous oblige à parler d’une façon populaire ? 

 

38. 

De même qu’il en est advenu encore, dans le plein jour des temps modernes, de la 

Révolution française, cette horrible farce, superflue, si on la juge de près, où 

cependant des spectateurs nobles et enthousiastes répandus dans toute l’Europe 

ont cru voir de loin la réalisation de leur long rêve passionné, rêve de révolte et 

d’enthousiasme, jusqu’à ce que le texte disparût sous l’interprétation : de même il 

se pourrait qu’une noble postérité interprétât mal encore une fois tout le passé et 

qu’elle rendît ainsi supportable l’aspect de celui-ci. — Ou plutôt, cela n’est-il pas 

arrivé déjà ? N’avons-nous pas été nous-mêmes cette « noble postérité » ? Et, en 

tant que nous le comprenons, ne sommes-nous pas au bout maintenant ? 
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39. 

Personne n’admettra facilement la vérité d’une doctrine simplement parce que 

cette doctrine rend heureux ou vertueux, exception faite peut-être des aimables 

« idéalistes », qui s’exaltent pour le vrai, le beau et le bien et qui élèvent dans leurs 

marécages, où elles nagent dans un pêle-mêle bariolé, toutes sortes de choses 

désirables, lourdes et inoffensives. Le bonheur et la vertu ne sont pas des 

arguments. On oublie cependant volontiers, même du côté des esprits réfléchis, que 

rendre malheureux, rendre méchant, sont tout aussi peu des arguments contraires. 

Une chose pourrait être vraie bien qu’elle fût au plus haut degré nuisible et 

dangereuse. Périr par la connaissance absolue pourrait même faire partie du 

fondement de l’Être, de sorte qu’il faudrait mesurer la force d’un esprit selon la 

dose de « vérité » qu’il serait capable d’absorber impunément, plus exactement 

selon le degré auquel il faudrait délayer pour lui la vérité, la voiler, l’adoucir, 

l’épaissir, la fausser. Mais le doute n’est pas possible, dans la découverte de 

certaines parties de la vérité les méchants et les malheureux sont plus favorisés et 

ont plus de chance de réussir. Pour ne point parler ici des méchants qui sont 

heureux, une espèce que les moralistes passent sous silence. Peut-être la dureté et 

la ruse fournissent-elles des conditions plus favorables pour l’éclosion des esprits 

robustes et des philosophes indépendants que cette bonhomie pleine de douceur et 

de souplesse, cet art de l’insouciance que l’on apprécie à juste titre chez les savants. 

Avec cette réserve cependant qu’on ne borne pas la conception du « philosophe » au 

philosophe qui écrit des livres, ou qui fait des livres avec sa philosophie. — 

Stendhal ajoute un dernier trait à l’esquisse du philosophe de la pensée libre, un 

trait que, pour l’édification du goût allemand je ne veux pas omettre de souligner 

ici. « Pour être bon philosophe, dit ce dernier grand psychologue, il faut être sec, 

clair, sans illusion. Un banquier qui a fait fortune a une partie du caractère requis 

pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire pour voir clair dans ce qui 

est. » 

 

40. 

Tout ce qui est profond aime le masque. Les choses les plus profondes éprouvent 

même une certaine haine à l’égard des images et des symboles. Le contraste ne 

serait-il pas le meilleur déguisement que revêtirait la pudeur d’un dieu ? C’est là 

une question digne d’être posée. Il serait singulier que quelque mystique n’eût pas 

essayé sur lui quelque chose de semblable. Il y a des phénomènes d’espèce si 

délicate qu’on fait bien de les étouffer sous une grossièreté pour les rendre 

méconnaissables. Il est des actions inspirées par l’amour et une générosité sans 

borne qu’il faut faire oublier en rossant à coups de bâtons celui qui en a été témoin. 

C’est une façon de troubler sa mémoire. Quelques-uns s’entendent à troubler leur 

propre mémoire, à la martyriser pour exercer une vengeance du moins sur cet 

unique complice. La pudeur est inventive. Ce ne sont pas les pires choses dont on 

a le plus honte ! Un masque cache souvent autre chose que de la perfidie. Il y a 

tant de bonté dans la ruse ! J’imaginerais facilement un homme qui, ayant à cacher 

quelque chose de précieux et de délicat, roulerait à travers la vie, gros et rond, tel 

un fût de vin solidement cerclé. Sa subtile pudeur exige qu’il en soit ainsi. Pour un 

homme doué d’une pudeur profonde, les destinées et les crises délicates choisissent 

des voies où presque personne n’a jamais passé, des voies que doivent même 

ignorer ses plus intimes confidents. Il se cache d’eux lorsque sa vie est en danger 
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et aussi lorsqu’il a reconquis sa sécurité. Un tel homme caché qui, par instinct, a 

besoin, de la parole pour se taire et pour taire, inépuisable dans les moyens de 

voiler sa pensée, demande que ce soit un masque qui emplisse, à sa place, le cœur 

et l’esprit de ses amis, et il s’entend à encourager ce mirage. En admettant 

pourtant qu’il veuille être sincère, il s’apercevra un jour que, malgré tout, ce n’est 

qu’un masque que l’on connaît de lui et qu’il est bon qu’il en soit ainsi. Tout esprit 

profond a besoin d’un masque. Je dirai plus encore : autour de tout esprit profond 

grandit et se développe sans cesse un masque, grâce à l’interprétation toujours 

fausse, c’est-à-dire plate, de chacune de ses paroles, de chacune de ses démarches, 

du moindre signe de vie qu’il donne. 

 

41. 

Il faut faire ses preuves devant soi-même, pour démontrer que l’on est né pour 

l’indépendance et le commandement, il faut les faire au bon moment. Il ne faut pas 

vouloir éviter ses épreuves d’essai, bien qu’elles soient peut-être le jeu le plus 

dangereux que l’on puisse jouer et qu’en somme il ne s’agit que d’essais dont nous 

sommes les seuls témoins et dont personne d’autre n’est juge. Ne s’attacher à 

aucune personne, fût-elle même la plus chère, — toute personne est une prison, et 

aussi un recoin. Ne pas rester lié à une patrie, fût-elle la plus souffrante et la plus 

faible, — il est moins difficile de détacher son cœur d’une patrie victorieuse. Ne pas 

rester lié à un sentiment de pitié, dût-il s’adresser à des hommes supérieurs, dont 

le hasard nous aurait laissé pénétrer le martyre et l’isolement. Ne pas rester lié à 

une science, nous apparût-elle sous l’aspect le plus séduisant, avec des trouvailles 

précieuses qui parussent réservées pour nous. Ne pas rester lié à son propre 

détachement, à cet éloignement voluptueux de l’oiseau qui fuit toujours plus haut 

dans les airs, emporté par son vol, pour voir toujours plus de choses au-dessous de 

lui, — c’est le danger de celui qui plane. Ne pas rester lié à nos propres vertus et 

être victime, dans notre ensemble, d’une de nos qualités particulières, par exemple 

de notre « hospitalité », comme c’est le danger chez les âmes nobles et abondantes 

qui se dépensent avec prodigalité et presque avec indifférence et poussent jusqu’au 

vice la vertu de la libéralité. Il faut savoir se conserver. C’est la meilleure preuve 

d’indépendance.  

 

42. 

Une nouvelle race de philosophes se lève. J’ose la baptiser d’un nom qui n’est pas 

sans danger. Tels que je les devine, tels qu’ils se laissent deviner — car il est dans 

leur nature de vouloir rester quelque peu énigmes, — ces philosophes de l’avenir 

voudraient avoir, justement et peut-être aussi injustement — un droit à être 

appelés des séducteurs. Lancer ce qualificatif ce n’est peut-être, en fin de compte, 

qu’une tentative et, si l’on veut, une tentation. 

 

43. 

Seront-ils de nouveaux amis de la « vérité », ces philosophes de l’avenir ? Sans 

doute, car tous les philosophes ont, jusqu’à présent, aimé leur vérité. Mais 

certainement ce ne seront pas des dogmatiques. Ce serait contraire à leur fierté et 

irait aussi contre leur goût si leur vérité devait être une vérité pour tout le monde, 

ce qui fut jusqu’à présent le secret désir et la pensée de derrière la tête de toutes 

les aspirations dogmatiques. « Mon jugement, c’est mon jugement à moi : un autre 
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ne me semble pas y avoir droit — ainsi s’exprimera peut-être un de ces philosophes 

de l’avenir. Il faut se garder du mauvais goût d’avoir des idées communes avec 

beaucoup de gens. « Bien » n’est plus bien dès que le voisin l’a en bouche. Et 

comment, se pourrait-il qu’il y eût un « bien public » ! Le mot se contredit lui-même. 

Ce qui peut être public est toujours de peu de valeur. En fin de compte, il faut qu’il 

en soit comme il en a toujours été : les grandes choses sont réservées aux grands, 

les profondes aux profonds, les douceurs et les frissons aux âmes subtiles, bref, tout 

ce qui est rare aux êtres rares. 

 

44. 

Après tout cela, ai-je encore besoin de dire qu’eux aussi seront des esprits libres, 

de très libres esprits, ces philosophes de l’avenir, bien qu’il soit certain qu’ils ne 

seront pas seulement des esprits libres, mais quelque chose de plus, quelque chose 

de supérieur et de plus grand, quelque chose de foncièrement différent, qui ne veut 

être ni méconnu, ni confondu ? Mais, tout en disant cela, je sens envers eux, autant 

qu’envers nous-mêmes, qui sommes les hérauts et les précurseurs, nous autres 

esprits libres ! — je sens le devoir d’écarter de nous un vieil et stupide préjugé, une 

ancienne méprise, qui, depuis trop longtemps, ont obscurci comme d’un brouillard 

l’idée d’« esprit », lui enlevant sa limpidité. Dans tous les pays de l’Europe, et aussi 

en Amérique, il y a maintenant des gens qui abusent de ce mot. C’est une espèce 

d’esprits très étroits, d’esprits bornés et attachés de chaînes, qui aspirent à peu 

près au contraire de ce qui répond à nos intentions et à nos instincts, — sans 

compter que l’avènement de ces nouveaux philosophes les fait demeurer fenêtres 

fermées et portes verrouillées. Pour le dire sans ambages, ils font 

malheureusement partie des niveleurs, ces esprits faussement dénommés « libres » 

— car ce sont les esclaves diserts, les plumitifs du goût démocratique et des « idées 

modernes » propres à ce goût. Tous hommes sans solitude, sans une solitude qui 

leur soit propre ; ce sont de braves garçons à qui l’on ne peut dénier ni courage ni 

mœurs honorables, si ce n’est qu’ils sont sans liberté et ridiculement superficiels, 

surtout avec cette tendance qui leur fait voir, à peu près, dans les formes de la 

vieille société, la cause de toutes les misères humaines et de tous les déboires : par 

quoi la vérité finit par être placée sur la tête ! Ce à quoi ils tendent de toutes leurs 

forces, c’est le bonheur général des troupeaux sur le pâturage, avec la sécurité, le 

bien-être et l’allègement de l’existence pour tout le monde. Les deux rengaines 

qu’ils chantent le plus souvent sont « égalité des droits » et « pitié pour tout ce qui 

souffre », et ils considèrent la souffrance elle-même comme quelque chose qu’il faut 

supprimer. Nous, qui voyons les choses sous une autre face, nous qui avons ouvert 

notre esprit à la question de savoir où et comment la plante « homme » s’est 

développée le plus vigoureusement jusqu’ici, nous croyons qu’il a fallu pour cela 

des conditions toutes contraires que, chez l’homme, le danger de la situation a dû 

grandir jusqu’à l’énormité, le génie d’invention et de dissimulation (l’« esprit »), 

sous une pression et une contrainte prolongée, se développer en hardiesse et en 

subtilité, la volonté de vivre se surhausser jusqu’à l’absolue volonté de puissance. 

Nous pensons que la dureté, la violence, l’esclavage, le péril dans l’âme et dans la 

rue, que la dissimulation, le stoïcisme, les artifices et les diableries de toutes sortes, 

que tout ce qui est mauvais, terrible, tyrannique, tout ce qui chez l’homme tient de 

la bête de proie et du serpent sert tout aussi bien à l’élévation du type homme que 

son contraire. Et, en ne disant que cela, nous n’en disons pas assez, car, tant par 
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nos paroles que par nos silences en cet endroit, nous nous trouvons à l’autre bout 

de toute idéologie moderne, de tous désirs du troupeau. Serions-nous peut-être les 

antipodes de ceux-ci ? Quoi d’étonnant si nous autres « esprits libres » ne sommes 

pas précisément les esprits les plus communicatifs ? Si nous ne souhaitons pas de 

révéler, à tous égards, de quoi un esprit peut se libérer, et où il sera peut-être 

poussé ensuite. Pour ce qui en est de la dangereuse formule « par-delà le bien et le 

mal », elle nous préserve au moins d’un quiproquo, car nous sommes tout autre 

chose que des « libres-penseurs », des « liberi pensatori », des « freie Geister » et 

quels que soient les noms qu’aiment à se donner ces braves sectateurs de l’« idée 

moderne ». Familiers dans beaucoup de provinces de l’esprit, dont nous avons, pour 

le moins, été les hôtes ; nous échappant toujours des réduits obscurs et agréables 

où les préférences et les préjugés, la jeunesse, notre origine, le hasard des hommes 

et des livres, ou même les lassitudes des pèlerinages, paraissaient nous retenir, 

pleins de malice en face des séductions de la dépendance qui se cachent dans les 

honneurs, dans l’argent, les fonctions publiques ou l’exaltation des sens ; 

reconnaissants même à l’égard du malheur et des vicissitudes de la maladie, 

puisque toujours ils nous débarrassaient d’une règle et du « préjugé » de cette 

règle ; reconnaissants envers Dieu, le diable, la brebis et le ver qui se cachent en 

nous ; curieux jusqu’au vice, chercheurs jusqu’à la cruauté, avec des doigts 

audacieux pour l’insaisissable, avec des dents et un estomac pour ce qu’il y a de 

plus indigeste, prêts à n’importe quel métier qui demande de la sagacité et des sens 

aigus ; prêts à n’importe quelle aventure grâce à un excès de libre jugement ; 

possédant des âmes antérieures et postérieures dont personne ne pénètre les 

dernières intentions, des premiers plans et des arrière-plans que nul n’oserait 

parcourir. Cachés sous le manteau de la lumière, nous sommes des conquérants, 

bien que nous paraissions semblables à des héritiers et à des dissipateurs ; 

classeurs et collectionneurs du matin au soir, avares de nos richesses et de nos 

casiers débordants, économes à apprendre et à oublier, inventifs dans les systèmes, 

quelquefois orgueilleux des tables de catégories, parfois pédants, parfois nocturnes 

hiboux du travail, même en plein jour ; parfois épouvantails aussi, quand il le faut 

— et aujourd’hui il le faut ; je veux dire en tant que nous sommes les amis de la 

solitude, amis innés, jurés et jaloux, de notre propre solitude profonde de midi et 

de minuit. Voilà l’espèce d’hommes que nous sommes, nous autres esprits libres ! 

Et peut-être en êtes-vous aussi, vous qui viendrez dans l’avenir, vous les nouveaux 

philosophes ? — 

 

 

CHAPITRE TROISIÈME 
 

L’ESPRIT RELIGIEUX 
 

45. 

L’âme humaine et ses limites, la sphère d’expérience, parcourue jusqu’à présent 

par l’âme humaine, les sommets, les profondeurs et l’étendue de ces expériences, 

toute l’histoire de l’âme jusqu’à nos jours, ses possibilités non encore réalisées, 

voilà le district de chasse réservé au psychologue de naissance, à l’ami de la 

« grande chasse ». Mais combien de fois il se dira avec désespoir : « Je suis seul, 
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hélas ! Tout seul, et la forêt est si vaste et inexplorée ! » Alors il souhaitera pour 

lui quelques centaines d’auxiliaires de chasse et de fins limiers qu’il pourrait 

envoyer sur les pistes de l’âme humaine pour y traquer son gibier. Cependant ses 

appels sont vains, il éprouve tous les jours davantage, avec une amère déception, 

combien il est difficile de trouver, pour toutes les choses qui justement excitent sa 

curiosité, des aides et des chiens. L’inconvénient qu’il y a à envoyer des savants 

sur des domaines nouveaux et dangereux, où, à tous égards, le courage, la sagacité 

et la finesse sont nécessaires, vient de ce que ces savants ne sont plus bons à rien, 

dès que commence la « grande chasse », mais aussi le grand danger, car c’est alors 

qu’ils perdent leur flair et leur regard perçant. Pour deviner, par exemple, et 

établir quelle fut l’histoire du problème de la science et de la connaissance dans 

l’âme des hommes religieux, peut-être faudrait-il être soi-même aussi profond, 

aussi blessé, aussi énorme que la conscience intellectuelle d’un Pascal. Encore 

faudrait-il, de plus, cet horizon vaste d’une spiritualité claire et malicieuse, d’une 

spiritualité qui serait capable de voir de haut, d’embrasser et de ramener en 

formules ce chaos d’expériences dangereuses et douloureuses. — Mais qui me 

rendrait ce service ! Qui aurait le temps d’attendre de pareils auxiliaires ! Ceux-ci 

sont évidemment trop rares, leur venue est de tous temps si invraisemblable ! En 

fin de compte, il faut tout faire soi-même, pour apprendre quelque chose, ce qui fait 

que l’on a beaucoup à faire ! — Mais une curiosité dans le genre de la mienne reste 

le plus agréable des vices. Pardon, je voulais dire que l’amour de la vérité a sa 

récompense au ciel et déjà sur la terre. 

 

46. 

La foi, telle que l’exigeait le premier christianisme, telle qu’il l’a souvent réalisée, 

au milieu d’un monde sceptique d’esprits libres et méditerranéens qui avaient 

derrière eux la lutte séculaire d’écoles philosophiques, sans oublier l’éducation de 

tolérance que donnait l’Empire romain, — cette foi est toute différente de cette 

croyance de fidèle sujet, naïve et hargneuse, par laquelle un Luther, un Cromwell 

ou quelque autre barbare du Nord s’attachèrent à leur Dieu et à leur christianisme. 

Elle se retrouve bien plutôt dans la foi de Pascal, cette foi qui ressemble d’une façon 

épouvantable à un continuel suicide de la raison. C’était là une raison tenace et 

opiniâtre comme un ver rongeur, et on ne saurait l’assommer d’un seul coup. La foi 

chrétienne est dès l’origine un sacrifice : sacrifice de toute indépendance, de toute 

fierté, de toute liberté de l’esprit, en même temps servilité, insulte à soi-même, 

mutilation de soi. Il y a de la cruauté et du phénicisme religieux dans cette 

croyance, imposée à une conscience tendre, compliquée et très délicate : elle 

suppose que la soumission de l’esprit fait infiniment mal, que tout le passé et les 

habitudes d’un tel esprit se révoltent contre l’absurdissimum que représente, pour 

lui, une telle « foi ». Les hommes modernes, sur lesquels s’est usée la nomenclature 

chrétienne, ne ressentent plus ce qu’il y avait de terrible et de superlatif, pour le 

goût antique, dans le paradoxe de la formule « Dieu en croix ». Jamais et nulle-part 

il n’y a plus eu jusqu’à présent une telle audace dans le renversement des idées, 

quelque chose d’aussi terrible, d’aussi angoissant et d’aussi problématique que 

cette formule : elle promettait une transmutation de toutes les valeurs antiques. 

— C’est l’Orient, l’Orient profond, l’esclave oriental qui se vengeait ainsi de Rome, 

de sa noble et frivole tolérance, qui se vengeait de ce "catholicisme" romain de 

l’incrédulité. Et ce ne fut toujours pas la foi, mais l’indépendance à l’égard de la foi, 
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cette insouciance souriante et demi-stoïque en face du sérieux de la foi qui, chez 

les maîtres, révolta les esclaves contre leurs maîtres ! La « lumière » révolte : car 

l’esclave veut quelque chose d’absolu, il ne comprend que ce qui est tyrannique, 

même en morale. Il aime comme il hait, sans nuance, profondément, jusqu’à la 

douleur, jusqu’à la maladie. Sa longue souffrance dissimulée se révolte contre le 

bon goût qui paraît nier la souffrance. Le scepticisme à l’égard de la souffrance 

n’est au fond qu’une attitude de la morale aristocratique. Il n’est pas la moindre 

cause de la dernière grande révolte d’esclaves qui a commencé avec la Révolution 

française. 

 

47. 

Partout où s’est manifestée jusqu’à présent sur la terre la névrose religieuse, nous 

la trouvons liée à trois dangereuses prescriptions de régime : la solitude, le jeûne 

et la chasteté, mais sans que l’on puisse se rendre compte avec certitude de ce qui 

est ici la cause, de ce qui est l’effet, et s’il y a là un rapport de cause à effet. On peut 

émettre un dernier doute, si l’on considère que, tant chez les peuples sauvages que 

chez les peuples assagis, la volupté la plus soudaine et la plus exubérante fait aussi 

partie des symptômes les plus fréquents de cette névrose, une volupté qui se 

transforme ensuite tout aussi rapidement en crises de pénitence, négation du 

monde et anéantissement de la volonté. Ne pourrait-on interpréter l’une et l’autre 

tendance comme de l’épilepsie masquée ? Mais nulle part on ne devrait davantage 

s’abstenir des interprétations. Nulle part, comme autour du type religieux, ne s’est 

développé autant de non-sens et de superstition, aucun ne semble avoir intéressé, 

jusqu’à présent, davantage les hommes et même les philosophes. Il serait vraiment 

temps de juger un peu plus froidement ce sujet, d’apprendre la circonspection, 

mieux encore de regarder ailleurs, de s’en aller. — Même à l’arrière-plan de la 

dernière venue parmi les philosophies, la philosophie schopenhauerienne, se 

trouve, presque comme problème par excellence, cette épouvantable question de la 

crise et du réveil religieux. Comment la négation de la volonté est-elle possible ? 

Comment l’homme saint est-il possible ? — Il semble vraiment que ce sont ces 

questions qui firent de Schopenhauer un philosophe et qui le poussèrent à débuter 

dans la philosophie. Et ce fut une bonne conséquence schopenhauerienne, si son 

disciple le plus convaincu (peut-être aussi le dernier, pour ce qui concerne 

l’Allemagne), je veux dire Richard Wagner, paracheva de la même façon l’œuvre de 

sa vie et finit par mettre à la scène ce type terrible et immortel de Kundry, type 

vécu en chair et en os. À la même époque les médecins aliénistes de presque tous 

les pays de l’Europe avaient un prétexte pour l’étudier de près, partout où la 

névrose religieuse — je l’appelle la « manie » religieuse, — sous le nom d’ « armée 

du salut », avait produit sa dernière éruption épidémique. — Si l’on se demande ce 

qui a semblé si extraordinairement intéressant dans l’ensemble de ce phénomène 

qui apparaît, sous le nom de saint, aux hommes de toutes les classes et de tous les 

temps, même aux philosophes, on peut répondre que c’est, sans nul doute, 

l’apparence de miracle que prend ce phénomène, c’est-à-dire la succession 

immédiate de contrastes, d’états d’âmes qui possèdent des aspects moraux 

contradictoires. On croyait saisir ici de la façon la plus vivante la transformation 

d’un « homme méchant » devenant soudain un « saint » et un homme bon. Jusqu’à 

présent, la psychologie a échoué en cet endroit. N’était-ce pas surtout parce qu’elle 

s’était placée sous la domination de la morale, parce qu’elle croyait aux oppositions 
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morales des valeurs, parce qu’elle introduisit cette opposition dans les faits, pour 

y chercher une interprétation ? — Comment ? Le « miracle » ne serait qu’une 

erreur d’interprétation ? Un manque de philologie ? 

 

48. 

Le catholicisme semble appartenir d’une façon beaucoup plus intime aux races 

latines que tout notre christianisme à nous autres hommes du Nord. Par 

conséquent, l’incrédulité signifierait tout autre chose dans les pays catholiques que 

dans les pays protestants, ce serait une sorte de révolte contre l’esprit de la race, 

tandis que chez nous ce serait plutôt un retour à l’esprit (ou au manque d’esprit) 

de la race. Nous autres hommes du Nord, tirons certainement notre origine des 

races barbares, même pour ce qui en est de notre sens religieux. Nous sommes mal 

doués pour la religion. On peut excepter les Celtes qui, pour cette raison, ont fourni 

le meilleur terrain à la propagation du christianisme dans le Nord. En France, 

l’idéal chrétien s’est épanoui autant que le permettait le pâle soleil du Nord. 

Comme ils nous apparaissent singulièrement pieux, selon notre goût, ces 

sceptiques de la France contemporaine, pour autant qu’ils tirent leur origine du 

sang celtique ! Comme la sociologie d’Auguste Comte nous a une odeur catholique, 

avec sa logique bien romaine dans l’instinct. Comme il est jésuitique cet aimable 

et sagace cicérone de Port-Royal, Sainte-Beuve, malgré toute l’hostilité qu’il oppose 

aux jésuites ! Et si nous songeons à Ernest Renan ! Comme cette langue de Renan 

nous paraît inaccessible à nous autres hommes du Nord, cette langue où, à chaque 

instant, un rien de tension religieuse trouble l’équilibre d’une âme subtilement 

religieuse et d’un sybaritisme si délicat ! Répétez avec lui ces belles phrases, quel 

écho de méchanceté et d’insolence elles éveilleront dans notre âme certainement 

moins belle et plus dure, dans notre âme allemande ! — « Disons donc hardiment 

que la religion est un produit de l’homme normal, que l’homme est le plus dans le 

vrai quand il est le plus religieux et le plus assuré d’une destinée infinie… C’est 

quand il est bon qu’il veut que la vertu corresponde à un ordre éternel, c’est quand 

il contemple les choses d’une manière désintéressée qu’il trouve la mort révoltante 

et absurde. Comment ne pas supposer que c’est dans ces moments-là que l’homme 

voit le mieux ? » — Ces phrases sont si contraires aux habitudes de ma pensée, il 

me semble tellement les entendre prononcer aux antipodes de moi-même que, la 

première fois qu’elles me tombèrent sous les yeux, mon premier mouvement de 

colère me fit écrire en marge : « la niaiserie religieuse par excellence ! » — Mais 

enfin, mon dernier mouvement de colère finit par me faire aimer ces phrases, avec 

leur vérité placée sur la tête ! Il est si exquis et d’une telle distinction d’avoir ses 

antipodes ! 

 

49. 

Ce qui étonne dans la religiosité des anciens Grecs, c’est l’abondance effrénée de 

gratitude qu’elle exhale. Quelle noble espèce d’hommes qui ont une telle attitude 

devant la vie ! — Plus tard, lorsque la populace eut la prépondérance en Grèce, la 

crainte envahit aussi la religion, alors le christianisme se prépare… 

 

50. 

La passion pour Dieu : il en est de brutales, de sincères et d’importunes, comme 

celle de Luther, — au protestantisme tout entier la délicatesse du Midi fait défaut. 
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Il y a une façon orientale d’être hors des gonds, comme c’est le cas chez l’esclave 

affranchi ou émancipé à tort, par exemple chez saint Augustin, dont le manque de 

noblesse dans les attitudes et les désirs va jusqu’à devenir blessant. Il y a une 

tendresse et une ardeur toutes féminines, qui, pleines de timidité et d’ignorance, 

aspirent à une union mystique et physique, comme chez Mme Guyon. Dans nombre 

de cas, cette passion apparaît, de façon assez singulière, comme le déguisement de 

la puberté chez la jeune fille ou l’adolescent, parfois même comme l’hystérie d’une 

vieille demoiselle, et aussi comme la dernière ambition de celle-ci. Plus d’une fois, 

dans des cas pareils, l’Église a canonisé la femme.  

 

51. 

Jusqu’à présent, les hommes les plus puissants se sont inclinés devant le saint, le 

considérant comme l’énigme de l’empire sur soi-même et de la privation volontaire. 

Pourquoi s’inclinaient-ils ? Ils soupçonnaient chez lui — en quelque sorte derrière 

l’énigme de son apparence fragile et misérable — la force supérieure qui tendait à 

s’affirmer dans une telle contrainte, la puissance de volonté, où ils reconnaissaient 

et vénéraient leur propre puissance et leur joie de dominer. C’est une partie d’eux-

mêmes qu’ils honoraient en honorant le saint. Il faut ajouter que l’aspect du saint 

les rendait méfiants. Une telle monstruosité de négation et de contre-nature ne 

peut pas avoir été désirée en vain. Voilà ce qu’ils se demandaient. Il existe peut-

être un motif, un très grand danger que l’ascète, grâce à ses approbateurs et à ses 

visiteurs secrets, pourrait connaître de plus près. Quoi qu’il en soit, les puissants 

de la terre apprirent, auprès de lui, une crainte nouvelle, ils devinèrent une 

nouvelle puissance, un ennemi étranger qui n’avait pas encore été vaincu. Ce fut 

la « volonté de puissance » qui les obligea à s’arrêter devant le saint. Ils étaient 

forcés de l’interroger. — — 

 

52. 

Dans l’ « ancien Testament » juif, le livre de la justice divine, il y a des hommes, 

des choses et des discours d’un si grand style que les littératures grecque et 

hindoue n’ont rien à leur opposer. On s’arrête avec crainte et vénération devant ces 

vestiges prodigieux de ce que l’homme était autrefois et l’on songe tristement à la 

vieille Asie et à sa petite presqu’île, l’Europe, laquelle voudrait absolument 

signifier « progrès de l’homme » à l’égard de l’Asie. Il est vrai que celui qui n’est lui-

même qu’un animal domestique docile et falot, celui qui ne connaît que les besoins 

de l’animal domestique (pareil à nos hommes cultivés d’aujourd’hui, sans oublier 

les chrétiens du christianisme « éclairé » —) celui-là ne doit ni s’étonner ni 

s’attrister parmi ces ruines. Le goût pour l’ancien Testament est une pierre de 

touche pour connaître ce qui est « grand » et « petit ». Peut-être trouvera-t-il le 

nouveau Testament, le livre de la grâce, plutôt selon son cœur (on y trouve des 

traces nombreuses de cette véritable odeur des cagots et des petites âmes tendres 

et bornées). Avoir accolé à l’ancien Testament ce nouveau Testament, au goût si 

rococo à tous les points de vue, pour n’en faire qu’un seul livre que l’on a appelé 

« Bible », le « livre des livres », c’est peut-être la plus grande témérité, le plus grand 

« péché contre l’esprit » que l’Europe littéraire ait sur la conscience. 

 

53. 

Pourquoi aujourd’hui de l’athéisme ? — Le « père » en Dieu est foncièrement réfuté, 
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de même le « juge », le « dispensateur ». De même son « libre arbitre » : il n’entend 

pas, et, s’il entendait, il ne saurait pourtant pas venir en aide. Ce qu’il y a de pire 

c’est qu’il paraît incapable de se communiquer clairement. Est-il obscur ? — Voilà 

ce que j’ai recueilli de plusieurs entretiens pris à droite et à gauche, en 

questionnant, en écoutant çà et là, au sujet de la ruine du théisme européen et de 

sa cause. Il me semble que l’instinct religieux, bien qu’il se développe 

puissamment, rejette le théisme avec une profonde méfiance. 

 

54. 

De quoi s’occupe en somme toute la philosophie moderne ? Depuis Descartes — et 

cela plutôt par défi contre lui qu’en s’appuyant sur ses affirmations — tous les 

philosophes commettent un attentat contre le vieux concept de l’âme, sous 

l’apparence d’une critique de la conception du sujet et de l’attribut, c’est-à-dire un 

attentat contre le postulat de la doctrine chrétienne. La philosophie moderne, en 

tant que théorie sceptique de la connaissance, est, soit d’une façon ouverte, soit 

d’une façon occulte, nettement anti-chrétienne, bien que, soit dit pour des oreilles 

plus subtiles, nullement antireligieuse. Jadis, on croyait à l’ « âme », comme on 

croyait à la grammaire et au sujet grammatical. On disait : « Je », condition, — 

« pense » attribut, conditionné. Penser est une activité, à laquelle il faut supposer 

un sujet comme cause. On tenta alors, avec une âpreté et une ruse admirables, de 

sortir de ce réseau ; on se demanda si ce n’était pas peut-être le contraire qui était 

vrai : « pense » condition, « je » conditionné. « Je » ne serait donc qu’une synthèse 

créée par la pensée même. Au fond, Kant voulait démontrer qu’en partant du sujet 

le sujet ne pouvait être démontré, et l’objet non plus. La possibilité d’une existence 

apparente du sujet universel, donc de l’ « âme », ne paraissait pas lui avoir toujours 

été étrangère, cette pensée qui, comme philosophie des Vedanta, a déjà eu sur la 

terre une puissance formidable. 

 

55. 

Il y a une grande échelle de cruauté religieuse, beaucoup d’échelons, mais trois de 

ces échelons sont les plus importants. Autrefois, on sacrifiait à son dieu des 

hommes, peut-être justement ceux que l’on aimait le plus. Il en fut ainsi des 

offrandes des prémices, dans toutes les religions préhistoriques, et aussi des 

sacrifices de l’empereur Tibère dans la grotte de Mithra de l’île Caprée, le plus 

épouvantable de tous les anachronismes romains. Plus tard, durant l’époque 

morale de l’humanité, on sacrifiait à son dieu ses instincts les plus violents, on lui 

sacrifiait sa propre « nature » ; cette joie de fête éclate dans le regard cruel de 

l’ascète, de l’illuminé « contre-nature ». Et enfin, que restait-il encore à sacrifier ? 

Ne fallait-il pas sacrifier enfin tout ce qui consolait, sanctifiait et guérissait, tout 

espoir, toute foi en une harmonie cachée ? Ne fallait-il pas sacrifier Dieu lui-même, 

et, par cruauté vis-à-vis de soi-même, adorer la pierre, la bêtise, la lourdeur, le 

destin, le néant ? Sacrifier Dieu au néant — ce mystère paradoxal de la dernière 

cruauté a été réservé à notre génération montante, nous en savons tous déjà 

quelque chose. — 

 

56. 

Celui qui, mû par une sorte de désir énigmatique, s’est, comme moi, longtemps 

efforcé de méditer le pessimisme jusque dans ses profondeurs, de délivrer celui-ci 
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de son étroitesse et de sa niaiserie mi-chrétienne, mi-allemande, car c’est sous cet 

aspect qu’il nous est apparu en dernier lieu durant ce siècle, je veux dire sous forme 

de philosophie schopenhauerienne. Celui qui a véritablement considéré une fois, 

sous tous ses aspects, avec un œil asiatique et superasiatique la pensée la plus 

négatrice qu’il y ait au monde — cette négation de l’univers par-delà le bien et le 

mal, et non plus, comme chez Bouddha et Schopenhauer, sous le charme et 

l’illusion de la morale — celui-là s’est peut-être ouvert ainsi les yeux sans le vouloir 

précisément, pour l’idéal contraire, pour l’idéal de l’homme le plus impétueux, le 

plus vivant, le plus affirmateur qu’il y ait sur la terre, de l’homme qui n’a pas 

seulement appris à s’accommoder de ce qui a été et de ce qui est, mais qui veut 

aussi que le même état de choses continue, tel qu’il a été et tel qu’il est, et cela pour 

toute éternité, criant sans cesse « bis », non seulement pour soi, mais pour la pièce 

tout entière, pour tout le spectacle, et non seulement pour un pareil spectacle, mais 

au fond pour celui qui a besoin de ce spectacle et le rend nécessaire, parce qu’il a 

toujours besoin de lui-même et qu’il se rend nécessaire. — Comment ? Ceci ne 

serait-il pas — circulus vitiosus deus ? — 

 

57. 

Avec la force de son regard intellectuel et de sa vision de lui-même grandissent la 

distance et, en quelque sorte, l’espace qui s’étend autour de l’homme. Le monde 

devient alors plus profond, de nouvelles énigmes et de nouvelles images se 

présentent à la vue. Peut-être que tout ce à quoi l’œil de l’esprit a exercé sa sagacité 

et sa profondeur n’a été qu’un prétexte à cet exercice, un jeu et un enfantillage. 

Peut-être, un jour, les idées les plus solennelles, celles qui ont provoqué les plus 

grandes luttes et les plus grandes souffrances, les idées de « Dieu », du « péché », 

n’auront-elles pour nous pas plus d’importance que les jouets d’enfant et les 

chagrins d’enfant aux yeux d’un vieillard. Et peut-être le « vieil homme » a-t-il 

besoin d’un autre jouet encore et aussi d’un autre chagrin, — se sentant encore 

assez enfant, éternellement enfant ! 

 

58. 

A-t-on observé combien l’oisiveté extérieure, ou une demi-oisiveté, est nécessaire à 

la vraie vie religieuse (autant au microscopique travail favori de l’examen de soi 

qu’à cette douce résignation qui s’appelle « prière » et qui est une attente 

perpétuelle de la « venue de Dieu »), je veux dire cette oisiveté avec une bonne 

conscience que l’on pratique dès l’origine et par tradition, non sans un certain 

sentiment aristocratique qui insinue que le travail déshonore, c’est-à-dire qu’il 

rend le corps et l’âme vulgaires ? A-t-on observé que, par conséquent, l’activité 

laborieuse des temps modernes, cette activité bruyante et fière qui utilise bêtement 

chaque minute, prépare et dispose, mieux que tout le reste, à l’incrédulité ? Parmi 

ceux qui vivent aujourd’hui, par exemple en Allemagne, à l’écart de la religion, il y 

a des hommes de « libre pensée », d’origines et d’espèces différentes, mais, avant 

tout, une majorité de ceux dont l’activité a fait disparaître, de génération en 

génération, les instincts religieux, de sorte qu’ils ne savent plus du tout à quoi 

servent les religions et qu’ils n’enregistrent plus qu’avec une sorte d’étonnement 

apathique leur présence dans le monde. Elles se trouvent déjà bien assez 

absorbées, ces excellentes personnes, soit par leurs affaires, soit par leurs plaisirs, 

pour ne point parler de la « patrie », de la lecture des journaux et des « devoirs de 
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famille ». Il paraît qu’il ne leur reste plus du tout de temps pour la religion, encore 

qu’elles ne se rendent pas bien compte s’il s’agit là d’une nouvelle affaire ou d’un 

nouveau plaisir, car il est impossible, se disent-elles, qu’on aille à l’église, rien que 

pour se gâter la bonne humeur. Elles ne sont pas ennemies des coutumes 

religieuses. Si l’État exige, dans certains cas, leur participation à ces coutumes, 

elles font ce qui leur est demandé, comme on fait tant d’autres choses, — avec un 

sérieux patient et modeste, sans beaucoup de curiosité ou de déplaisir. Elles vivent 

beaucoup trop à l’écart et en dehors de tout cela, pour juger qu’il est nécessaire de 

se prononcer pour ou contre. La plupart des protestants allemands, dans les classes 

moyennes, font aujourd’hui partie de ces indifférents, soit qu’ils vivent dans les 

centres laborieux, industriels et commerciaux, soit qu’ils appartiennent au monde 

des savants et au personnel de l’université (exception faite des théologiens, dont 

l’existence et la possibilité donnent aux psychologues une énigme de plus en plus 

difficile à pénétrer). Parmi les hommes pieux, ou simplement favorables à l’Église, 

on se fait rarement une idée de ce qu’il faut de bonne volonté, on pourrait dire 

d’arbitraire, pour qu’aujourd’hui un savant allemand prenne au sérieux le 

problème de la religion ; de par toute sa profession (et, comme je l’ai indiqué, de 

par son activité professionnelle, à quoi le contraint sa conscience moderne), il 

incline à une sérénité supérieure, presque bienveillante, à l’égard de la religion, 

une sérénité à laquelle se mêle parfois un léger mépris, à cause de la « malpropreté 

d’esprit » qu’il suppose partout où l’on appartient encore à l’Église. Ce n’est qu’à 

l’aide de l’histoire (donc nullement par son expérience personnelle) que le savant 

arrive à considérer les religions avec une gravité respectueuse, à avoir pour elles 

certains égards ombrageux. Mais quand même il aurait élevé son sentiment pour 

la religion jusqu’à de la reconnaissance, personnellement, il ne se serait pas 

rapproché d’un pas de ce qui subsiste encore sous le nom d’Église ou de piété, peut-

être, au contraire, s’en serait-il éloigné. L’indifférence pratique à l’égard des choses 

religieuses, au milieu de laquelle il naquit, où il fut élevé, se sublime généralement 

chez lui en circonspection et en propreté intellectuelle, lesquelles craignent le 

contact avec les hommes et les choses de la religion. Et ce peut être précisément 

chez lui la profondeur de sa tolérance et de son humanité qui lui fait éviter le 

subtil pis-aller que les habitudes de tolérance entraînent avec elles. — Chaque 

époque possède son genre particulier de naïveté divine, dont d’autres époques 

pourraient lui envier la découverte. Et quelle naïveté, quelle naïveté vénérable, 

enfantine et maladroite au-delà de toutes les limites il y a dans cette prétention du 

savant à se croire supérieur, dans cette tolérance avec une bonne conscience, dans 

la certitude, simple et imperturbable, avec laquelle son instinct traite l’homme 

religieux, comme un type inférieur et de valeur moindre, qu’il a lui-même dépassé 

à tous les points de vue, — lui qui n’est qu’un petit nain prétentieux et populacier, 

ouvrier laborieux et appliqué, dans le domaine des « idées », des « idées 

modernes » ! 

 

59. 

Celui qui a plongé son regard au fond de l’univers devine très bien quelle profonde 

sagesse il y a dans le fait que les hommes sont superficiels. C’est leur instinct de 

conservation qui leur enseigne à être fugaces, légers et faux. On trouve çà et là un 

culte, passionné et plein d’exagération, pour les « formes pures », chez les 

philosophes comme chez les artistes. Personne ne doutera que celui qui a ainsi 
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besoin d’un culte de la surface, n’ait fait quelque expérience malheureuse au-

dessous de la surface. Peut-être y a-t-il même une sorte de hiérarchie parmi ces 

enfants qui craignent le feu parce qu’ils se sont une fois brûlés, artistes nés qui ne 

savent jouir de la vie que lorsqu’ils en faussent l’image (ce qui est une sorte de 

vengeance sur la vie). On pourrait connaître le degré de dégoût que leur inspire la 

vie, par la mesure où ils voudraient en voir fausser l’image, voir cette image 

estompée, éloignée, divinisée. De la sorte, on pourrait compter les hommes religieux 

parmi les artistes, comme leur classe la plus élevée. C’est une crainte ombrageuse 

et profonde, la crainte d’un pessimisme incurable, qui force de longs siècles à se 

cramponner à une interprétation religieuse de l’existence, la crainte de cet instinct 

qui pressent que l’on pourrait connaître la vérité trop tôt, avant que l’homme soit 

devenu assez fort, assez dur, assez artiste… La piété, la « vie en Dieu » ainsi 

considérées apparaîtraient comme la dernière et la plus subtile création de la 

crainte en face de la vérité, comme une adoration et une ivresse d’artiste devant la 

plus radicale de toutes les falsifications, la volonté de renverser la vérité, la volonté 

du non-vrai à tout prix. Peut-être n’y eut-il pas jusqu’à présent de moyen plus 

puissant pour embellir l’homme que la piété. Par la piété, l’homme peut devenir 

artifice, surface, jeu des couleurs, bonté, au point que l’on ne souffre plus de son 

aspect. 

 

60. 

Aimer l’homme pour la grâce de Dieu, ce fut jusqu’à présent le sentiment le plus 

distingué et le plus lointain qui ait été réalisé parmi les hommes. L’amour des 

hommes sans arrière-pensée sanctificatrice est une bêtise de plus, qui tient de 

l’animalité. L’amour des hommes n’a reçu que grâce à un penchant supérieur toute 

sa mesure, sa subtilité, son grain de sel, sa parcelle d’ambre. Quel que soit l’homme 

qui ait eu le premier le sentiment de tout cela, qui le premier ait « vécu » tout cela, 

de quelque façon que sa langue ait fourché, lorsqu’elle essaya d’exprimer, pour la 

première fois, une pareille douceur, il n’en demeure pas moins sacré pour nous, et 

digne d’honneur dans tous les temps, cet homme qui a volé le plus haut jusqu’à 

présent et dont les errements ont revêtu le plus de beauté ! 

 

61. 

Le philosophe tel que nous l’entendons, nous autres esprits libres, — comme 

l’homme dont la responsabilité s’étend le plus loin, dont la conscience embrasse le 

développement complet de l’humanité, ce philosophe se servira des religions pour 

son œuvre de discipline et d’éducation, de même qu’il se servira des conditions 

fortuites de la politique et de l’économie de son temps. L’influence sélectrice et 

éducatrice, c’est-à-dire tout autant celle qui détruit que celle qui crée et modèle, 

l’influence susceptible d’être exercée au moyen de la religion, est diverse et 

multiple selon l’espèce d’hommes qu’on lui confie. Pour les hommes forts et 

indépendants, préparés et prédestinés au commandement, où s’incarne l’esprit et 

l’art d’une race dominante, la religion est un moyen de plus pour surmonter les 

résistances et pour dominer. Elle est un lien qui unit maîtres et sujets, qui révèle 

et livre aux maîtres la conscience des sujets, ce que cette conscience a de plus 

intime et de plus caché et qui précisément voudrait se dérober à l’obéissance. Dans 

le cas où certaines natures d’origine noble inclineraient, par une haute spiritualité, 

vers une existence plus retirée, plus contemplative, et ne se réserveraient que le 
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côté délicat du gouvernement (exercé sur des disciples choisis ou les membres d’une 

même communauté), la religion peut même être utilisée comme moyen de trouver 

le calme, loin du bruit et des vicissitudes qu’entraîne le gouvernement plus 

grossier, de se laver les mains de la malpropreté inhérente à toute action politique. 

C’est ainsi que l’entendaient, par exemple, les brahmanes. Grâce à leur 

organisation religieuse, ils se donnèrent le pouvoir de nommer ses rois au peuple, 

tandis qu’eux-mêmes se tenaient à l’écart, ayant le sentiment de la distance, et des 

devoirs supérieurs aux devoirs royaux. La religion sert aussi de guide à une partie 

des sujets, et leur donne l’occasion de se préparer à dominer et à commander un 

jour. Ce sont ces classes plus fortes qui se développent lentement, chez qui, grâce 

à des mœurs favorables, la force de volonté et le caractère s’accentuent sans cesse. 

La religion leur offre des séductions assez grandes pour suivre les voies de la 

spiritualité supérieure, pour éprouver les sentiments de la victoire sur soi-même, 

du silence et de la solitude. L’ascétisme et le spiritualisme sont des moyens 

d’éducation et d’anoblissement presque indispensables, lorsqu’une race veut se 

rendre maître de ses origines plébéiennes et s’élever jusqu’à la souveraineté future. 

Aux hommes ordinaires, enfin, au plus grand nombre, à ceux qui sont là pour 

servir, pour être utiles à la chose publique, et qui n’ont le droit d’exister que s’ils 

se soumettent à ces conditions, la religion procure un inappréciable contentement, 

leur fait accepter leur situation, leur donne le bonheur et la paix du cœur, anoblit 

leur servitude, leur fait aimer leurs semblables. C’est pour eux une sorte de 

transformation, d’embellissement et de justification de la vie quotidienne, de toute 

la bassesse, de toute la pauvreté presque bestiale de leur âme. La religion et 

l’importance religieuse de la vie jettent un éclat ensoleillé sur de pareils êtres, 

tourmentés sans cesse ; elle rend supportable à leurs yeux leur propre aspect, elle 

agit comme une philosophie épicurienne agit généralement sur les souffrances 

d’une classe plus haute, fortifiant, affinant, utilisant même la souffrance, pour la 

justifier et la sanctifier. Peut-être n’y a-t-il rien d’aussi digne de respect, dans le 

christianisme et le bouddhisme, que l’art d’apprendre aux petits à s’élever par la 

piété dans l’apparence d’un ordre supérieur, à se contenter ainsi de l’ordre véritable 

où ils vivent, assez durement, il est vrai, mais il importe de conserver cette dureté ! 

 

62. 

Enfin, — pour montrer aussi la fâcheuse contrepartie de ces religions et le danger 

inquiétant qu’elles font courir — cela se paye toujours terriblement cher quand on 

ne garde pas les religions comme moyen de discipline et d’éducation dans la main 

des philosophes, mais quand on les laisse agir par elles-mêmes, souveraines, leur 

laissant la latitude de s’ériger en fins dernières, au lieu de rester des moyens, à 

côté d’autres moyens. Chez l’homme, comme chez toutes les autres espèces 

animales, se trouve un excédent d’individus manqués, malades, dégénérés, 

infirmes, qui souffrent nécessairement. Les cas de réussite sont toujours des 

exceptions, même chez l’homme, et surtout des exceptions rares, si l’on considère 

que l’homme est un animal dont les qualités ne sont pas encore fixées. Mais il y a 

pis encore. Plus un homme représente un type d’espèce supérieure, plus ses 

chances de réussite deviennent minimes. Le hasard, la loi du non-sens dans 

l’économie humaine, apparaît le plus odieusement dans les ravages qu’il exerce sur 

les hommes supérieurs, dont les conditions vitales subtiles et multiples sont 

difficiles à évaluer. Or, quelle est l’attitude des deux religions, les plus grandes de 
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toutes, à l’égard de ces déchets composés de cas manqués ? Toutes deux cherchent 

à conserver, à maintenir dans la vie ce qui s’y laisse maintenir. Mieux encore, elles 

prennent même parti, par principe, pour les cas manqués, étant les religions de 

ceux qui souffrent, elles donnent raison à tous ceux qui pâtissent de la vie comme 

d’une maladie, et voudraient obtenir que tout autre sentiment de la vie fût 

considéré comme faux et devînt impossible. Quelle que soit l’importance accordée 

à ce souci de ménagement et de conservation qui s’applique et s’appliquait encore 

au type supérieur de l’homme, jusqu’à présent presque toujours le type le plus 

souffrant, tout compte fait, ces deux religions, restées souveraines, sont une des 

principales causes qui ont maintenu le type « homme » à un niveau inférieur. Elles 

renfermaient en germe trop de choses qui devaient périr. On leur doit des services 

inappréciables, et qui donc se sentirait animé d’une reconnaissance assez grande 

pour ne pas se trouver pauvre en face de ce que les «  hommes spirituels » du 

christianisme ont fait jusqu’à présent pour l’Europe ! Et pourtant, quand elles 

donnaient des consolations à ceux qui souffrent, du courage aux opprimés et aux 

désespérés, un soutien et un appui aux irrésolus, quand elles attiraient dans les 

cloîtres, ces maisons de correction de l’âme, les cœurs brisés et les esprits 

déchaînés, que leur restait-il à faire encore, pour travailler, en bonne conscience, 

et systématiquement, à la conservation de tout ce qui est malade et de tout ce qui 

souffre, c’est-à-dire, en fait et en cause, à l’altération de la race européenne ? 

Renverser toutes les appréciations de valeurs, voilà ce qu’elles devaient faire ! 

Briser les forts, affadir les grandes espérances, rendre suspect le bonheur dans la 

beauté, abattre tout ce qui est souverain, viril, conquérant et dominateur, écraser 

tous les instincts qui sont propres au type « homme » le plus élevé et le mieux 

réussi, pour y substituer l’incertitude, la misère de la conscience, la destruction de 

soi, transformer même tout l’amour des choses terrestres et de la domination sur 

la terre en haine contre le monde d’ici-bas, — voilà la tâche que s’est imposée 

l’Église et elle devait se l’imposer jusqu’à ce qu’enfin, pour elle, « ascétisme », « vie 

spirituelle », et « homme supérieur » se fussent fondus en un seul sentiment. En 

supposant que l’on considère, avec l’œil railleur et indifférent d’un dieu épicurien, 

la comédie singulièrement douloureuse, en même temps grossière et subtile, que 

joue le christianisme européen, je crois que l’on serait pris d’un étonnement et d’un 

rire inextinguibles. Ne semble-t-il pas qu’une volonté ait dominé l’Europe pendant 

dix-huit siècles, la volonté de faire de l’homme un sublime avorton ? Mais, celui qui 

s’approcherait, avec des aspirations contraires, non plus en épicurien, mais armé 

d’un marteau divin, de cette dégénérescence et de cette corruption presque 

despotiques de l’homme, telles qu’elles nous apparaissent sous les traits de 

l’Européen chrétien (Pascal, par exemple), celui-là ne devrait-il-pas s’écrier avec 

colère, pitié et épouvante : « Ô maladroits, présomptueux maladroits, vous qui vous 

apitoyez ainsi, qu’avez-vous fait ? Était-ce là une besogne pour vos mains ? Comme 

vous avez endommagé et détérioré ma plus belle pierre ! Que vous êtes-vous 

permis ? » — Je voulais dire que le christianisme a été jusqu’à présent la plus 

funeste des présomptions. Des hommes qui n’étaient pas assez hauts, pas assez 

durs pour oser façonner l’homme en artistes ; des hommes qui n’étaient pas assez 

forts, pas assez prévoyants pour laisser agir, par une altière contrainte de soi, la 

loi primordiale de la dégénérescence et de l’anéantissement sous ses faces 

multiples ; des hommes qui n’étaient pas assez nobles pour voir la hiérarchie, la 

diversité profonde, l’abîme qui séparent l’homme de l’homme ; de tels hommes ont 
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conduit jusqu’à présent les destinées de l’Europe, avec leur principe de l’« égalité 

devant Dieu », jusqu’à ce qu’apparût enfin une espèce amoindrie, presque ridicule, 

une bête de troupeau, quelque chose de bonasse, de maladif et de médiocre, 

l’Européen d’aujourd’hui !… 

 

 

CHAPITRE QUATRIÈME 
 

MAXIMES ET INTERMÈDES 
 

63. 

Celui qui est foncièrement un maître ne prend les choses au sérieux que par 

rapport à ses élèves, — voire lui-même. 

 

64. 

« La connaissance à cause d’elle-même », — voilà le dernier piège que tend la 

morale : c’est ainsi que l’on finit par s’y empêtrer de nouveau complètement. 

 

65. 

Le charme de la connaissance serait mince si, pour l’atteindre, il n’y avait pas tant 

de pudeur à vaincre. 

 

65 bis. 

C’est à l’égard de son Dieu qu’on a le moins de probité : on ne lui accorde pas le 

droit de pécher ! 

 

66. 

La tendance à s’abaisser, à se laisser voler, tromper et exploiter, cette tendance ne 

serait-elle pas la pudeur d’un dieu parmi les hommes ?  

 

67. 

L’amour d’un seul est une barbarie, car il s’exerce aux dépens de tous les autres. 

De même l’amour de Dieu. 

 

68. 

« Voilà ce que j’ai fait », dit ma mémoire. « Je n’ai pu faire cela », — dit mon orgueil, 

qui reste inflexible. Et finalement c’est la mémoire qui cède. 

 

69. 

On a mal regardé la vie, quand on n’a pas aussi vu la main qui tue en gardant des 

ménagements. 

 

70. 

Si l’on a du caractère, on a dans sa vie un événement typique qui revient toujours. 

 

71. 

Le sage et l’astronomie. — Tant que tu considères les étoiles comme quelque chose 
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qui est « au-dessus de toi », il te manque le regard de celui qui cherche la 

connaissance. 

 

72. 

Ce n’est pas la force des grands sentiments qui fait les hommes supérieurs, mais 

leur durée. 

 

73. 

Qui atteint son idéal, par cela même le dépasse. 

 

73 bis. 

Certain paon cache sa queue devant tout le monde — et l’appelle sa fierté. 

 

74. 

L’homme de génie est insupportable quand il ne possède pas, en outre, deux 

qualités au moins : la reconnaissance et la propreté. 

 

75. 

Le degré et la nature de la sexualité chez l’homme pénètrent jusqu’au plus haut 

sommet de son esprit. 

 

76. 

En temps de paix, l’homme belliqueux s’en prend à lui-même. 

 

77. 

Avec des principes, on voudrait tyranniser ses habitudes, les justifier, les honorer, 

les maudire ou les cacher. Deux hommes qui ont les mêmes principes veulent 

atteindre probablement par là quelque chose de foncièrement différent. 

 

78. 

Qui se méprise soi-même s’honore du moins comme contempteur. 

 

79. 

Une âme qui se sait aimée et qui n’aime pas elle-même trahit son fond. La lie monte 

à la surface. 

 

80. 

Une chose qui s’explique cesse de nous regarder. — Que voulait dire ce dieu, qui 

conseillait : « Connais-toi toi-même » ? Cela signifiait-il : « Cesse de t’intéresser à 

toi ! Deviens objectif ! » — Et Socrate ? — Et « l’homme scientifique » ? — 

 

81. 

Ce qui est terrible, en mer, c’est de mourir de soif. Vous faut-il donc saler votre 

vérité, de telle sorte qu’elle n’apaise plus même la soif ! 

 

82. 

« Pitié pour tous » — ce serait cruauté et tyrannie pour toi, monsieur mon voisin ! 

— 
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83. 

L’instinct. — Quand la maison brûle, on oublie même de dîner. — Oui, mais on se 

rattrape en dînant sur les cendres. 

 

84. 

La femme apprend à haïr dans la mesure où elle désapprend de charmer. 

 

85. 

Les mêmes passions sont d’une allure différente chez l’homme et chez la femme : 

c’est pourquoi l’homme et la femme ne cessent de se mal comprendre. 

 

86. 

Même les femmes, au fond de leur vanité personnelle, ont toujours un mépris 

impersonnel — pour « la femme ». — 

 

87. 

Cœur enchaîné, esprit libre. — Quand on enchaîne fortement son cœur et qu’on le 

tient en laisse, on peut donner beaucoup de libertés à son esprit. Je l’ai dit une fois 

déjà. Mais on ne veut pas me croire, — en admettant qu’on ne le sache pas déjà… 

 

88. 

On commence à se défier des personnes très avisées, dès qu’elles ont l’air 

embarrassé. 

 

89. 

Les aventures terribles font croire que celui à qui elles sont arrivées est lui-même 

quelqu’un de terrible. 

 

90. 

Les hommes lourds et mélancoliques deviennent plus légers par ce qui rend les 

autres lourds, par la haine et par l’amour. Et de cette manière ils viennent parfois 

à leur niveau. 

 

91. 

Si froid, si glacial, qu’on s’y brûle les doigts ! La main qui le saisit recule d’effroi ! 

— Et il y en a qui prennent cela pour de la chaleur ! 

 

92. 

Qui, pour sa bonne réputation, ne s’est pas déjà sacrifié lui-même ? 

 

93. 

Dans la bonhomie, il n’y a pas de misanthropie : mais c’est pour cela qu’on y trouve 

tant de mépris des hommes. 

 

94. 

La maturité de l’homme, c’est d’avoir retrouvé le sérieux qu’on avait au jeu quand 

on était enfant. 
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95. 

Avoir honte de son immoralité : c’est un degré sur l’échelle, au bout de laquelle on 

a honte aussi de sa moralité. 

 

96. 

Il convient de quitter la vie comme Ulysse quitta Nausicaa, — en la bénissant, 

plutôt qu’amoureux d’elle. 

 

97. 

Quoi ? Un grand homme ? Je ne vois là que le comédien de son propre idéal. 

 

98. 

Quand on veut dresser sa conscience, elle vous embrasse, tout en vous mordant. 

 

99. 

Le désillusionné parle. — « J’attendais des échos, et je n’ai rencontré que des 

éloges. — » 

 

100. 

Devant nous-mêmes, nous feignons tous d’être plus simples que nous ne sommes : 

nous nous reposons ainsi de nos semblables. 

 

101. 

Aujourd’hui il se pourrait qu’un homme qui cherche la connaissance eût le 

sentiment d’être un dieu transformé en animal. 

 

102. 

Découvrir que l’on est aimé en retour, cela devrait ouvrir les yeux au sujet de l’être 

aimé. — « Quoi ? Est-il assez modeste pour t’aimer, pour t’aimer toi ? Ou assez sot ? 

— Ou bien — ou bien — ? » 

 

103. 

Le danger dans le bonheur. — « Maintenant tout me réussit : j’aime toute 

espèce de destinée : — qui a envie d’être ma destinée ? » 

 

104. 

Ce n’est pas leur amour de l’humanité, c’est l’impuissance de leur amour qui 

empêche les chrétiens d’aujourd’hui — de nous faire monter sur le bûcher. 

 

105. 

Pour l’esprit libre, pour celui qui possède la « religion de la connaissance » — la pia 

fraus est plus contraire à son goût (à sa religiosité) que la impia fraus. De là son 

incompréhension de l’Église, cette incompréhension qui appartient au type de l’ 

« esprit libre », — qui est l’assujettissement même du type de l’« esprit libre ». 

 

106. 

Par la musique, les passions jouissent d’elles-mêmes. 
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107. 

Une fois qu’une décision est prise, il faut fermer les oreilles aux meilleurs 

arguments contraires. C’est l’indice d’un caractère fort. Par occasion il faut donc 

faire triompher sa volonté jusqu’à la sottise. 

 

108. 

Il n’y a pas de phénomènes moraux, il n’y a que des interprétations morales des 

phénomènes. 

 

109. 

Le criminel n’est souvent pas à la hauteur de son acte : il le rapetisse et le calomnie. 

 

110. 

Les avocats d’un criminel sont rarement assez artistes pour utiliser, au profit du 

coupable, la beauté terrible de son acte. 

 

111. 

C’est quand notre orgueil vient d’être blessé qu’il est le plus difficile de blesser 

notre vanité. 

 

112. 

Celui qui se sent prédestiné à la contemplation, et non pas à la foi, trouve tous les 

croyants bruyants et importuns : il les évite. 

 

113. 

« Tu veux disposer quelqu’un en ta faveur ? Aie l’air embarrassé devant lui. » 

 

114. 

L’énorme attente dans l’amour sexuel, la honte de cette attente, commence par 

gâter chez la femme toutes les perspectives. 

 

115. 

Quand l’amour et la haine ne sont pas de la partie, la femme joue médiocrement. 

 

116. 

Les grandes époques de notre vie sont celles où nous avons le courage de considérer 

ce qui est mauvais en nous comme ce que nous avons de meilleur. 

 

117. 

La volonté de surmonter un penchant n’est, en définitive, que la volonté d’un autre 

ou de plusieurs autres penchants. 

 

118. 

Il y a une innocence dans l’admiration. C’est celle de l’homme qui n’envisage pas 

la possibilité que lui aussi pourrait être admiré un jour. 

 

119. 

Le dégoût de la malpropreté peut être si grand qu’il nous empêche de nous purifier 
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— de nous « justifier ». 

 

120. 

La sensualité dépasse souvent la croissance de l’amour, de sorte que la racine reste 

faible et facile à arracher. 

 

121. 

Il y a chez Dieu une certaine délicatesse à avoir appris le grec, quand il voulut se 

faire écrivain, — et à ne l’avoir pas mieux appris. 

 

122. 

Se réjouir d’un éloge, ce n’est souvent qu’une politesse du cœur, — et le contraire 

d’une vanité de l’esprit. 

 

123. 

Le concubinat, lui aussi, a été corrompu — par le mariage. 

 

124. 

Celui qui se réjouit encore sur le bûcher ne triomphe pas de la douleur, mais de ce 

qu’il ne sent pas la douleur où il l’attendait. Un symbole. 

 

125. 

Quand il nous faut changer d’opinion au sujet de quelqu’un, nous lui comptons cher 

l’embarras qu’il nous cause. 

 

126. 

Un peuple est le détour de la nature pour parvenir à six ou sept grands hommes. 

— Oui : et ensuite pour les laisser au bord du chemin. 

 

127. 

Toutes les vraies femmes éprouvent une sorte de pudeur à l’égard de la science. 

Elles éprouvent la même sensation que si on leur regardait sous la peau, — pis 

encore ! Sous les vêtements. 

 

128. 

Plus la vérité que tu veux enseigner est abstraite, plus il te faut y amener les sens. 

 

129. 

Le diable a les plus vastes perspectives pour Dieu, c’est pourquoi il se tient si loin 

de lui. — Le diable, c’est-à-dire le plus vieil ami de la connaissance. 

 

130. 

On commence à deviner ce que vaut quelqu’un quand son talent faiblit, — quand 

il cesse de montrer ce qu’il peut. Le talent peut être un ornement, et l’ornement 

une cachette. 

 

131. 

Les sexes se trompent mutuellement : cela tient à ce qu’ils n’aiment et n’estiment 



[47] 
 

au fond qu’eux-mêmes (ou leur propre idéal, pour m’exprimer d’une manière plus 

flatteuse —). Ainsi l’homme veut la femme pacifique, — mais la femme est 

essentiellement batailleuse, de même que le chat, quelle que soit son habileté à 

garder les apparences de la paix. 

 

132. 

C’est pour ses vertus que l’on est puni le mieux. 

 

133. 

Celui qui ne sait pas trouver le chemin qui conduit à son idéal vit de façon plus 

frivole, plus insolente, que l’être sans idéal. 

 

134. 

Ce sont les sens qui rendent les choses dignes de foi, leur donnent bonne conscience 

et apparence de vérité. 

 

135. 

Le pharisaïsme n’est pas provoqué par la corruption chez l’homme bon. Il est au 

contraire, pour une bonne part, condition nécessaire de la bonté. 

 

136. 

L’un cherche un auxiliaire pour faire naître ses pensées, l’autre cherche quelqu’un 

qu’il puisse aider : c’est ainsi que s’organise un bon entretien. 

 

137. 

Dans la fréquentation des savants et des artistes, on se trompe facilement en sens 

opposé : derrière un savant remarquable on trouve souvent un homme médiocre, 

et derrière un artiste médiocre, — un homme très remarquable. 

 

138. 

Nous faisons à l’état de veille ce que nous faisons en rêve : nous commençons par 

inventer et imaginer l’homme que nous fréquentons — et nous l’oublions aussitôt. 

 

139. 

Dans la vengeance comme dans l’amour, la femme est plus barbare que l’homme. 

 

140. 

Conseil, sous forme de devinette. — « Si le lien ne doit pas se briser il faut le 

marquer de tes dents. » 

 

141. 

C’est son bas-ventre qui empêche l’homme de se considérer comme un dieu. 

 

142. 

Le mot le plus pudique que j’aie jamais entendu : « Dans le véritable amour, c’est 

l’âme qui enveloppe le corps. » 
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143. 

La chose que nous faisons le mieux, notre vanité désirerait qu’elle passât pour être 

la plus difficile. Ceci pour expliquer l’origine de mainte morale. 

 

144. 

Quand une femme a du goût pour les sciences, il y a généralement dans sa sexualité 

quelque chose qui n’est pas en règle. La stérilité dispose déjà à une certaine 

masculinité du goût ; l’homme est, en effet, avec votre permission, « l’animal 

stérile ». 

 

145. 

En comparant, dans leur ensemble, l’homme et la femme, on peut dire : la femme 

n’aurait pas le génie de la parure, si elle ne savait pas par l’instinct qu’elle joue le 

second rôle. 

 

146. 

Celui qui lutte contre les monstres doit veiller à ne pas le devenir lui-même. Et 

quand ton regard pénètre longtemps au fond d’un abîme, l’abîme, lui aussi, pénètre 

en toi. 

 

147. 

Extrait d’une vieille nouvelle florentine — chose vécue, d’ailleurs : buona femmina 

e mala femmina vuol bastone. — Sacchetti, Nov. 86. 

 

148. 

Amener insidieusement son prochain à avoir bonne opinion de vous, et après coup 

croire fermement que c’est là l’opinion du prochain : qui donc, dans ce tour de force, 

saurait imiter les femmes ? 

 

149. 

Ce qu’une époque considère comme mauvais, c’est généralement un résidu inactuel 

de ce qui jadis fut trouvé bon, — l’atavisme d’un idéal vieilli. 

 

150. 

Autour d’un héros, tout devient tragédie ; — autour d’un demi-dieu, tout devient 

satyre ; — autour de Dieu, tout devient — quoi donc ? Peut-être « univers » ? — 

 

151. 

Avoir du talent ne suffit pas : il faut aussi avoir votre permission d’en avoir, — eh 

quoi ! Mes amis ? 

 

152. 

« Là où se trouve l’arbre de la connaissance se trouve aussi le paradis. » Ainsi 

parlent les plus vieux et les plus jeunes serpents. 

 

153. 

Ce qui se fait par amour se fait toujours par-delà le bien et le mal. 
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154. 

L’objection, l’écart, la méfiance sereine, l’ironie sont des signes de santé. Tout ce 

qui est absolu est du domaine de la pathologie. 

 

155. 

Le sens du tragique augmente et diminue avec la sensualité. 

 

156. 

La démence, chez l’individu, est quelque chose de rare, — chez les groupes, les 

partis, les peuples, les époques, c’est la règle. 

 

157. 

La pensée du suicide est une puissante consolation. Elle aide à bien passer plus 

d’une mauvaise nuit. 

 

158. 

Ce n’est pas seulement notre raison, mais encore notre conscience, qui se 

soumettent à notre penchant le plus fort, à celui qui est le tyran en nous. 

 

159. 

Il faut rendre le bien et le mal. Mais pourquoi serait-ce justement à la personne 

qui nous a fait le bien ou le mal ? 

 

160. 

On n’aime plus assez sa connaissance aussitôt qu’on la communique aux autres. 

 

161. 

Les poètes manquent de pudeur à l’égard de leurs aventures : ils les exploitent. 

 

162. 

« Notre prochain n’est pas notre voisin, mais le voisin de celui-ci », — ainsi pensent 

tous les peuples. 

 

163. 

L’amour amène à la lumière les qualités sublimes et secrètes de celui qui aime, — 

ce qu’il possède de rare, d’exceptionnel. C’est pourquoi l’amant trompe facilement 

sur ce qui est la règle chez lui. 

 

164. 

Jésus dit à ses juifs : « La loi a été faite pour les esclaves, — aimez Dieu, comme je 

l’aime, comme son fils ! Que nous importe la morale, à nous autres fils de Dieu ! » 

 

165. 

En vue de tous les partis. — Un berger a toujours besoin d’un mouton conducteur, 

autrement il lui faut être à l’occasion mouton lui-même. 

 

166. 

On ment bien de la bouche : mais avec la gueule qu’on fait en même temps, on dit 
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la vérité quand même. 

 

167. 

Chez les hommes durs, l’intimité est affaire de pudeur — et c’est quelque chose de 

précieux. 

 

168. 

Le christianisme a donné du poison à boire à Éros : — il n’est pas mort, mais il a 

dégénéré en vice. 

 

169. 

Parler beaucoup de soi peut être un moyen comme un autre pour se cacher. 

 

170. 

Dans l’éloge il y a plus d’importunité que dans le blâme. 

 

171. 

La pitié fait presque un effet risible chez l’homme qui cherche la connaissance, de 

même que les mains fines chez le cyclope. 

 

172. 

Par amour pour les hommes, on embrasse quelquefois un être quelconque (parce 

qu’on ne peut les embrasser tous) : mais c’est précisément ce qu’il ne faut pas 

révéler à cet être quelconque… 

 

173. 

On ne hait pas tant qu’on méprise. On ne hait que son égal ou son supérieur. 

 

174. 

Ô utilitaires, vous aussi, vous n’aimez l’utile que comme véhicule de vos penchants, 

— vous aussi, vous trouvez le bruit que font les roues de ce véhicule insupportable ? 

 

175. 

On n’aime, en définitive, que ses penchants, et non pas ce vers quoi l’on penche. 

 

176. 

La vanité d’autrui ne va contre notre goût que quand elle va contre notre vanité. 

 

177. 

Au sujet de la « véracité », personne n’a peut-être encore été assez véridique. 

 

178. 

On ne croit pas aux folies des gens sensés. Quelle perte pour les droits de l’homme ! 

 

179. 

Les conséquences de nos actions nous saisissent aux cheveux. Il leur est indifférent 

que, dans l’intervalle, nous soyons devenus « meilleurs ». 
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180. 

Il y a une innocence dans le mensonge qui est signe de bonne foi. 

 

181. 

Il est inhumain de bénir lorsque l’on vous maudit. 

 

182. 

Les familiarités d’un homme supérieur irritent, parce qu’on ne peut pas y répondre 

par d’autres familiarités. — 

 

183. 

« J’ai été bouleversé, non de ce que tu m’aies menti, mais de ce que je ne puisse 

plus te croire. » — 

 

184. 

Il y a une exubérance dans la bonté qui semble être de la méchanceté. 

 

185. 

« Il me déplaît. » — Pourquoi ? — « Je ne suis pas à sa hauteur. » — Un homme a-

t-il jamais répondu de la sorte ? 

 

 

CHAPITRE CINQUIÈME 
 

HISTOIRE NATURELLE DE LA MORALE 
 

186. 

Le sentiment moral est maintenant, en Europe, aussi subtil, aussi tardif, aussi 

multiple, aussi raffiné et délicat que la « science de la morale » qui s’y rattache est 

jeune, novice, lourde et grossière. Contraste attrayant qui parfois prend corps et 

devient visible dans la personne même du moraliste. Le terme « science de la 

morale », par rapport à ce qu’il exprime, est déjà trop prétentieux et trop contraire 

au bon goût, lequel est généralement un avant-goût de paroles plus modestes. On 

devrait rigoureusement s’avouer ce qui, pour longtemps encore, est nécessaire ici, 

ce qui, provisoirement, a seul droit de cité, à savoir : la réunion des matériaux, la 

reconnaissance et l’aménagement d’un domaine énorme de délicats sentiments de 

valeurs et de différenciations de valeurs qui vivent, croissent, engendrent et 

périssent, et peut-être aussi les tentatives pour rendre intelligibles les phases 

fréquentes et le retour périodique de cette vivante cristallisation — tout cela 

comme préparation à une doctrine des types de la morale. Sans doute, jusqu’à 

présent on a été moins modeste. Les philosophes, tant qu’ils sont, avec un sérieux 

et une raideur qui prêtaient à rire, exigeaient d’eux-mêmes quelque chose de bien 

plus haut, de plus prétentieux, de plus solennel, aussitôt qu’ils voulaient s’occuper 

de morale en tant que science. Ils prétendaient trouver les fondements de la 

morale ; et tous les philosophes se sont imaginé jusqu’à présent qu’ils avaient fondé 

la morale. Mais la morale, par elle-même, était considérée comme « donnée ». 

Comme cette tâche de description, d’apparence fruste, abandonnée dans la 
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poussière et l’oubli, se trouvait loin de leur lourd orgueil, bien qu’il y faille, en 

vérité, les mains les plus délicates et les sens les plus subtils. C’est précisément 

parce que les moralistes ne connaissaient les faits moraux que grossièrement, par 

des extraits arbitraires ou des abréviations accidentelles, comme moralité de leur 

entourage, de leur condition, de leur église, de l’esprit de leur époque, de leur climat 

ou de leur région, — parce qu’ils étaient mal renseignés sur les peuples, les 

époques, les traditions et qu’ils ne se souciaient pas de s’en enquérir, que les 

véritables problèmes de la morale ne se posèrent pas du tout devant eux, car ces 

problèmes n’apparaissent que quand on compare plusieurs morales. Si étonnant 

que cela puisse sembler, dans la « science de la morale » tout entière a manqué 

jusqu’à présent le problème de la morale elle-même, le soupçon qu’il pût y avoir là 

quelque chose de problématique. Ce que les philosophes appelaient « fondement de 

la morale » et ce qu’ils exigeaient d’eux-mêmes n’apparaissait, sous son jour 

véritable, que comme une forme savante de la bonne foi en la morale dominante, 

un nouveau moyen d’exprimer cette morale, par conséquent un état de faits dans 

les limites d’une moralité déterminée, ou même, en dernière instance, une sorte de 

négation que cette morale pût être envisagée comme problème. De toute façon, 

c’était le contraire d’un examen, d’une analyse, d’une contestation, d’une 

vivisection de cette croyance même ! Qu’on écoute, par exemple, avec quelle 

innocence presque vénérable Schopenhauer présente encore sa propre tâche, et 

qu’on tire les conclusions au sujet du caractère scientifique d’une « science » dont 

les derniers maîtres parlent comme les enfants et les vieilles femmes. « Ce principe, 

dit Schopenhauer (le Fondement de la Morale, chap. II, § 6), cette proposition 

première sur la teneur de laquelle, au fond, tous les moralistes sont d’accord : 

neminem lœde, immo omnes, quantum potes, juva, — voilà, en réalité, le principe 

que tous les théoriciens des mœurs travaillent à fonder… le fondement vrai de 

l’éthique, cette pierre philosophale qu’on cherche depuis des milliers d’années [1]. » 

— La difficulté de démontrer la proposition citée peut être grande sans doute, et il 

est notoire que Schopenhauer n’y a pas réussi. Mais celui qui a profondément senti 

combien cette proposition est fausse, insipide et sentimentale, dans un univers 

dont l’essence même est la volonté de puissance, devra se souvenir que 

Schopenhauer, bien qu’il fût pessimiste, s’est amusé à jouer de la flûte… tous les 

jours, après le repas : qu’on lise là-dessus son biographe. Et je me demande, en 

passant, si un pessimiste, un négateur de Dieu et de l’univers qui s’arrête devant 

la morale, — qui affirme la morale et joue de la flûte pour accompagner cette 

morale du neminem lœde, a le droit de se dire véritablement pessimiste ? 

 

187. 

Abstraction faite de la valeur des affirmations telles que : « il y a en nous un 

impératif catégorique », on a toujours le droit de demander : Que nous révèle une 

pareille affirmation au sujet de celui qui l’affirme ? Il y a des morales qui doivent 

justifier leur promoteur aux yeux de leur prochain. Il y a d’autres morales qui 

doivent le tranquilliser et le mettre en paix avec lui-même. D’autres le poussent à 

se crucifier et à s’humilier, avec d’autres encore il veut exercer une vengeance, ou 

peut-être se cacher, se transfigurer dans l’au-delà et le lointain. Telle morale aide 

son auteur à oublier, telle autre à se faire oublier lui-même ou quelque chose qui 

le concerne. Certain moraliste aimerait exercer sur l’humanité sa puissance et sa 

fantaisie créatrices, cet autre, et ce serait peut-être justement Kant, donnerait à, 
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entendre, par sa morale : « Ce qui est respectable en moi, c’est que je puis obéir — 

et, chez vous autres, il ne doit pas en être autrement que chez moi ! » — Aussi les 

morales ne sont-elles qu’un langage figuré des passions. 

 

188. 

Toute morale est, par opposition au laisser-aller une sorte de tyrannie contre la 

« nature » et aussi contre la « raison ». Mais ceci n’est pas une objection contre elle, 

à moins que l’on ne veuille décréter, de par une autre morale, quelle qu’elle soit, 

que toute espèce de tyrannie et de déraison sont interdites. Ce qu’il y a d’essentiel 

et d’inappréciable dans toute morale, c’est qu’elle est une contrainte prolongée. 

Pour comprendre le stoïcisme, ou Port-Royal, ou le puritanisme, il faut se souvenir 

de la contrainte que l’on dut imposer à tout langage humain pour le faire parvenir 

à la force et à la liberté,— contrainte métrique, tyrannie de la rime et du rythme. 

Quelle peine les poètes et les orateurs de chaque peuple se sont-ils donnée ! Et je 

ne veux pas excepter quelques prosateurs d’aujourd’hui qui trouvent dans leur 

oreille une conscience implacable — « pour une absurdité », comme disent les 

maladroits utilitaires qui par là se croient avisés, — « par soumission à des lois 

arbitraires », comme disent les anarchistes, qui se prétendent ainsi libres, et 

mêmes libres-penseurs. C’est, au contraire, un fait singulier que tout ce qu’il y a et 

tout ce qu’il y a eu sur terre de liberté, de finesse, de bravoure, de légèreté, de 

sûreté magistrale, que ce soit dans la pensée même, dans l’art de gouverner, de 

parler et de persuader, dans les beaux-arts comme dans les mœurs, n’a pu se 

développer que grâce à « la tyrannie de ces lois arbitraires » ; et, soit dit avec le 

plus profond sérieux, il est très probable que c’est précisément cela qui est la 

« nature » et l’ordre « naturel » des choses— et que ce n’est nullement ce laisser-

aller ! Tout artiste sait combien son état « naturel » se trouve loin d’un sentiment 

qui ressemble au laisser-aller, qu’il y a, au contraire, chez lui, au moment de 

l’inspiration, un désir d’ordonner, de classer, de disposer, de former librement, — 

et combien alors il obéit d’une façon sévère et subtile à des lois multiples qui se 

refusent à toute réduction en formules, précisément à cause de leur précision et de 

leur dureté (car, à côté de celles-ci, les notions les plus fixes ont quelque chose de 

flottant, de multiple, d’équivoque —). Il apparaît clairement, pour le dire encore 

une fois, que la chose principale, « au ciel et sur la terre », c’est d’obéir longtemps, 

et dans une même direction. À la longue, il en résultait, et il en résulte encore 

quelque chose pour quoi il vaut la peine de vivre sur la terre, par exemple, la vertu, 

l’art, la musique, la danse, la raison, l’esprit — quelque chose qui transfigure, 

quelque chose de raffiné, de fou et de divin. La longue servitude de l’esprit, la 

défiante contrainte dans la communicabilité des pensées, la discipline que 

s’imposait le penseur de méditer selon une règle d’église et de cour, ou selon des 

hypothèses aristotéliciennes, la persistante volonté intellectuelle d’expliquer tout 

ce qui arrive conformément à un schéma chrétien, de découvrir et de justifier le 

Dieu chrétien en toute occurrence, — tous ces procédés violents, arbitraires, durs, 

terribles et contraires à la raison, se sont révélés comme des moyens d’éducation 

par quoi l’esprit européen est parvenu à sa vigueur, à sa curiosité impitoyable, à 

sa mobilité subtile. Il faut accorder qu’en même temps une bonne part de force et 

d’esprit, comprimée, étouffée et gâtée, a été perdue sans rémission (car, ici comme 

partout, la nature se montre telle qu’elle est, dans toute sa grandiose et indifférente 

prodigalité — qui révolte, mais qui est noble). Durant des milliers d’années, les 
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penseurs européens n’ont pensé que pour démontrer quelque chose — aujourd’hui, 

par contre, tout penseur qui veut « démontrer» quelque chose nous est suspect. — 

Ils ont toujours été fixés d’avance au sujet du résultat nécessaire de leurs 

méditations les plus sévères, comme ce fut jadis le cas de l’astrologie asiatique, ou 

bien, comme il en est encore aujourd’hui de l’innocente interprétation que donnent 

les chrétiens et les moralistes aux événements les plus prochains et les plus 

personnels « à la gloire de Dieu », et « pour le salut de l’âme ». Cette tyrannie, cet 

arbitraire, cette sévère et grandiose sottise ont éduqué l’esprit. Il apparaît que 

l’esclavage est, soit au sens grossier, soit au sens plus subtil, le moyen 

indispensable de discipline et d’éducation intellectuelles. Considérez toute morale 

sous cet aspect. C’est la « nature » dans la morale qui enseigne à détester le laisser-

aller, la trop grande liberté et qui implante le besoin d’horizons bornés et de tâches 

qui sont à la portée, qui enseigne le rétrécissement des perspectives, donc, en un 

certain sens, la bêtise comme condition de vie et de croissance. « Tu dois obéir à 

n’importe qui, et tu dois obéir longtemps, autrement tu iras à ta ruine, et tu perdras 

le dernier respect de toi-même. » Voilà qui me paraît être l’impératif moral de la 

nature, qui n’est ni « catégorique », contrairement aux exigences du vieux Kant (de 

là cet « autrement » —) ni ne s’adresse à l’individu (qu’importe l’individu à la 

nature —) mais à des peuples, des races, des époques, des castes — avant tout, à 

l’animal « homme » tout entier, à l’espèce homme. 

 

189. 

Les races laborieuses ont grand’peine à supporter l’oisiveté. Ce fut un coup de 

maître de l’instinct anglais de sanctifier le dimanche dans les masses et de le 

rendre ennuyeux pour elles, à tel point que l’Anglais aspire inconsciemment à son 

travail de la semaine. Le dimanche devient pour celui-ci une sorte de jeûne 

sagement inventé et intercalé, tel qu’on le rencontre souvent dans le monde 

antique (bien que ce ne soit pas toujours en vue du travail, comme il convient chez 

les peuples du Midi —). Il faut qu’il y ait des jeûnes de diverses sortes ; et partout 

où dominent des habitudes et des instincts puissants, les législateurs ont à se 

soucier d’introduire des jours intercalaires, durant lesquels un de ces penchants 

est chargé de chaînes pour apprendre de nouveau à avoir faim. Considérées à un 

point de vue supérieur des races et des époques tout entières apparaissent, dès 

qu’elles se présentent avec quelque fanatisme moral, comme l’équivalent de ces 

périodes intercalées de jeûne et de contrainte, durant lesquelles un instinct 

apprend à se plier et à se soumettre, mais aussi à se purifier et à s’affiner. 

Certaines sectes philosophiques (par exemple le stoïcisme au milieu de la culture 

gréco-romaine, avec son atmosphère ardente et surchargée de parfums 

aphrodisiaques) permettent, elles aussi, une pareille interprétation. — Ainsi 

s’explique en quelque sorte ce paradoxe que, dans la période la plus chrétienne de 

l’Europe, et en général sous la pression des évaluations chrétiennes seulement, 

l’instinct sexuel s’est sublimé jusqu’à l’amour (amour-passion). 

 

190. 

Il y a quelque chose dans la morale de Platon qui n’appartient pas véritablement 

à Platon, mais qui se trouve dans sa philosophie, on pourrait dire, malgré Platon. 

Je veux parler du socratisme, pour lequel il possédait en somme trop de distinction. 

« Personne ne veut se nuire à soi-même, c’est pourquoi tout le mal se fait 
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involontairement. Car le méchant se nuit à lui-même. Il ne le ferait pas s’il savait 

que le mal est mauvais. En conséquence, le méchant n’est méchant que par erreur. 

Qu’on lui enlève son erreur et il deviendra nécessairement — bon. » — Cette façon 

de conclure sent son populaire, car le peuple ne voit dans les mauvais procédés que 

les conséquences nuisibles, et juge, en fait : « il est sot d’agir mal » ; tandis qu’il 

considère simplement « bon » comme identique à « utile » et à « agréable ». Pour 

tout ce qui est utilitarisme dans la morale, on peut de prime-abord conclure à cette 

même origine, et suivre son flair : on se trompera rarement. — Platon a fait tout 

ce qu’il a pu pour introduire une interprétation subtile et distinguée dans la 

doctrine de son maître, avant tout, pour s’y introduire lui-même, — lui, le plus 

audacieux de tous les interprètes qui ramassa tout Socrate dans la rue, comme le 

thème d’une chanson populaire, pour le varier jusqu’à l’infini et à l’impossible : 

c’est-à-dire qu’il y mit ses propres masques et ses faces multiples. Pour plaisanter, 

en paraphrasant Homère, qu’est donc le Socrate platonicien, sinon : 

πϱόσϑε Πλάτ ων ὄπιϑέν τε Πλάτων μέσση τε Χίμαιϱα [2]. 

 

191. 

Le vieux problème théologique de la « foi » et de la « science » — ou, plus 

clairement, de l’instinct et de la raison — la question de savoir si, dans l’évaluation 

des choses, l’instinct mérite plus d’autorité que la raison qui fait apprécier et agir 

selon des motifs, selon un « pourquoi », donc conformément à un but et à une fin 

utilitaire, — c’est toujours ce même problème moral, tel qu’il s’est présenté d’abord 

dans la personne de Socrate et tel que, bien avant le christianisme, il avait déjà 

divisé les esprits. Il est vrai que Socrate lui-même, avec le goût de son talent — 

celui d’un dialecticien supérieur — s’était d’abord mis du côté de la raison ; et en 

vérité, qu’a-t-il fait toute sa vie, sinon rire de l’incapacité maladroite de ces 

aristocrates athéniens, hommes d’instinct comme tous les aristocrates, et 

impuissants à donner les raisons de leur conduite ? Mais, en fin de compte, à part 

lui, il riait aussi de lui-même : il trouvait dans son particulier, en sondant sa 

conscience, la même difficulté et la même incapacité. Pourquoi (s’insinuait-il à lui-

même) se détacher des instincts à cause de cela ? On doit aider les instincts et aussi 

la raison, — on doit suivre les instincts, mais persuader à la raison de les appuyer 

de bons arguments. Ce fut là la vraie fausseté de ce grand ironiste riche en mystère. 

Il amena sa conscience à se contenter d’une façon de duperie volontaire. Au fond, 

il avait pénétré ce qu’il y a d’irrationnel dans les jugements moraux. — Platon, plus 

innocent en pareille matière et dépourvu de la rouerie du plébéien, voulait se 

persuader à toute force — la plus grande, force qu’un philosophe eût déployée 

jusque-là ! — que raison et instinct tendaient spontanément au même but, au bien 

et à Dieu. Et, depuis Platon, tous les théologiens et tous les philosophes suivent la 

même voie, — c’est-à-dire qu’en morale l’instinct, ou, comme disent les chrétiens, 

« la foi », ou, comme je dis, moi, « le troupeau », a triomphé jusqu’à présent. Il 

faudrait en excepter Descartes, père du rationalisme (et, par conséquent, grand-

père de la Révolution), qui ne reconnaissait d’autorité qu’à la raison : mais la raison 

n’est qu’un instrument, et Descartes était superficiel. 

 

192. 

Celui qui poursuit l’histoire d’une science particulière trouve, dans le 

développement de cette science, un fil conducteur qui lui fait comprendre les 
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procédés les plus anciens et les plus communs de toute « connaissance ». Ici, comme 

là-bas, les hypothèses prématurées, les fantaisies, la « bonne foi », le manque de 

méfiance et de patience se développent tout d’abord — nos sens apprennent très 

tard, et n’apprennent jamais entièrement, à être des organes de la connaissance, 

subtils, fidèles et circonspects. Nos yeux, sur une indication donnée, trouvent plus 

facile d’évoquer une image souvent évoquée déjà, que de concevoir en soi la 

divergence et la nouveauté d’une impression : il faut pour cela plus de force, plus 

de « moralité ». Entendre quelque chose de nouveau est pénible et difficile à 

l’oreille ; nous saisissons mal la musique étrangère. Nous avons une tendance 

involontaire, quand on nous parle une langue étrangère, à mettre dans les mots 

entendus, des sons familiers et intimes à nos oreilles. C’est ainsi, par exemple, que 

l’Allemand a fait jadis du mot arcubalista qu’il avait entendu, le mot Armbrust 

(arbalète). Nos sens mêmes résistent et sont hostiles à ce qui est nouveau ; en 

général, dans les processus les plus simples de la sensibilité, dominent déjà les 

passions, telles que la crainte, l’amour, la haine, y compris cette passion passive, 

la paresse. — Un lecteur d’aujourd’hui ne lit pas tous les mots (ou toutes les 

syllabes) d’une page, — sur vingt mots il en prend tout au plus cinq, au hasard, et 

par ces cinq mots il devine le sens supposé. De même nous ne voyons pas un arbre 

d’une façon exacte et dans son ensemble, en détaillant ses feuilles, ses branches, 

sa couleur et sa forme ; il nous est beaucoup plus facile d’imaginer un à peu près 

d’arbre. Au milieu des événements les plus extraordinaires, nous agissons encore 

de même : nous inventons la plus grande partie de l’aventure, et il n’est guère 

possible de nous contraindre à assister à un événement quelconque, sans y être 

« inventeurs ». Tout cela veut dire que nous sommes foncièrement et dès l’origine 

— habitués au mensonge. Ou, pour m’exprimer d’une façon plus vertueuse et plus 

hypocrite, je veux dire d’une façon plus agréable : on est bien plus artiste qu’on ne 

le pense. — Dans une conversation animée, je vois souvent la figure de la personne 

à qui je parle se dresser devant moi avec tant de netteté et de finesse, suivant la 

pensée qu’elle exprime ou que je crois évoquée en elle, que ce degré d’intensité 

dépasse de beaucoup la force de ma faculté visuelle. La finesse du jeu musculaire, 

de l’expression de l’œil doit donc être un produit de mon imagination. Il est 

probable que la personne faisait une toute autre figure, ou bien qu’elle n’en faisait 

pas du tout. 

 

193. 

Quidquid luce fuit, tenebris agit : mais aussi inversement. Ce que nous éprouvons 

en rêve, en supposant que nous l’éprouvions souvent, appartient, en fin de compte, 

aussi bien au cours général de notre âme que si c’était quelque chose de 

« réellement » vécu. Grâce à notre rêve, nous sommes plus riches ou plus pauvres, 

nous possédons un besoin de plus ou de moins, et, finalement, en plein jour, et 

même dans les moments les plus lucides de notre esprit, à l’état de veille, nous 

sommes un peu gouvernés par les habitudes de nos rêves. Supposé que quelqu’un 

ait souvent volé dans ses rêves, que, dès qu’il rêve, il ait conscience de sa capacité 

de voler comme d’un privilège et aussi comme d’un bonheur personnel très 

enviable : il croira pouvoir réaliser, par la plus légère impulsion, toute sorte de 

courbes et de détours, il connaîtra la sensation d’une certaine légèreté divine, d’un 

« en haut » sans contrainte ni tension, d’un « en bas » sans relâchement ni 

abaissement — sans lourdeur ! — Comment l’homme d’une pareille expérience, 
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d’une telle habitude dans le rêve, ne finirait-il pas par trouver le mot « bonheur » 

autrement coloré et précisé lorsqu’il s’en servira à l’état de veille ! Comment 

n’aspirerait-il pas autrement au bonheur ? « L’essor », comme le décrivent les 

poètes, comparé à ce « vol », sera pour lui, devra être, pour lui, trop terrestre, trop 

musculaire, trop violent, trop « lourd ». 

 

194. 

La diversité des hommes ne se révèle pas seulement dans la diversité des 

catégories des biens établies par eux, c’est-à-dire dans ce fait qu’ils considèrent des 

« biens » différents comme désirables, qu’ils sont en désaccord sur le degré de 

valeur, sur la hiérarchie des biens communément reconnus, elle se révèle 

davantage encore dans ce que les hommes considèrent réellement comme la 

propriété et la possession d’un bien. En ce qui concerne la femme, par exemple, un 

homme modeste se satisfera de la possession de son corps et de la jouissance 

sexuelle, signes suffisants qu’il la possède en propre. Un autre, dans son désir plus 

méfiant et plus exigeant, voit ce qu’une telle propriété a d’incertain et d’illusoire et 

exige des preuves plus subtiles ; il veut, avant tout, savoir, non seulement si la 

femme se donne à lui, mais aussi si elle renonce, en sa faveur, à ce qu’elle a ou à ce 

qu’elle aimerait avoir ; c’est de cette façon, seulement, qu’elle lui semble 

« possédée ». Mais alors un troisième ne sera pas encore au bout de sa défiance et 

de son goût accapareur ; il se demandera si la femme, lorsqu’elle renonce à tout en 

sa faveur, ne le fait pas pour un fantôme de lui-même. Il veut avant tout être connu 

à fond, et, pour être aimé, il ose se laisser deviner. Il ne sent l’aimée en sa complète 

possession que quand elle ne se méprend plus sur son compte, quand elle l’aime 

tout autant pour son satanisme, son avidité insatiable et cachée, que pour sa bonté, 

sa patience et son esprit. Celui-là voudrait posséder un peuple, et tous les tours 

d’adresse d’un Cagliostro et d’un Catilina lui conviendront à cette fin. Un autre, 

avec une soif de possession plus distinguée se dira : « Il ne faut pas tromper quand 

on veut posséder. » Il sera irrité et impatient à l’idée que c’est son masque qui 

commande au cœur du peuple : « Donc, il faut que je me fasse connaître, et, tout 

d’abord, il faut me connaître moi-même ? » Chez les hommes serviables et 

bienfaisants, on rencontre régulièrement cette ruse grossière qui commence par se 

créer une image erronée de celui à qui ils doivent venir en aide. Ils veulent, par 

exemple, qu’il « mérite » d’être secouru, qu’il ait besoin précisément de leur aide, et 

qu’il leur en doive être profondément reconnaissant, attaché et soumis. Avec ces 

idées fausses, ils disposent de l’indigent comme d’une propriété, car c’est leur désir 

même de propriété qui les rend serviables et bienfaisants. On les trouve jaloux 

quand on se rencontre avec eux ou qu’on les précède dans un secours à donner. Les 

parents, involontairement, font de l’enfant quelque chose de semblable à eux-

mêmes. Ils appellent cela « éducation ». Aucune mère ne doute, dans le fond de son 

cœur, que l’enfant qu’elle a est sa propriété ; aucun père ne se refuse le droit de 

soumettre son enfant à ses propres conceptions et à ses appréciations. Autrefois, à 

l’exemple des anciens Germains, les pères ne craignaient même pas de disposer, 

leur fantaisie, de la vie et de la mort des nouveau-nés. Et comme le père — le 

maître, la classe, le prêtre, le souverain, voient dans tout homme nouveau une 

occasion incontestée de possession nouvelle. D’où il suit… 
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195. 

Les juifs, — peuple « né pour l’esclavage », comme l’affirmait Tacite, avec tout le 

monde antique, « peuple choisi parmi les peuples », comme ils l’affirment et le 

croient eux-mêmes, — les juifs ont réalisé cette merveille du renversement des 

valeurs, grâce à laquelle la vie sur terre, pour quelques milliers d’années, a pris un 

attrait nouveau et dangereux. Leurs prophètes ont fait un alliage avec les termes 

« riche », « impie », « méchant », « violent », « sensuel », pour frapper pour la 

première fois le mot « monde » à l’effigie de la honte. C’est dans ce renversement 

des valeurs (dont fait partie l’idée d’employer le mot « pauvre » comme synonyme 

de « saint » et d’« ami ») que réside l’importance du peuple juif : avec lui commence 

l’insurrection des esclaves dans la morale. 

 

196. 

Il faut conclure à l’existence d’innombrables corps obscurs à côté du soleil, — des 

corps que nous ne verrons jamais. Entre nous soit dit, c’est là un symbole ; et un 

psychologue moraliste ne lira l’écriture des étoiles que comme un langage de 

symboles et de signes qui permet de taire bien des choses. 

 

197. 

On se méprend profondément sur la bête de proie et sur l’homme de proie (par 

exemple sur César Borgia), et aussi sur la « nature », tant qu’on cherche une 

disposition maladive ou même un « enfer » inné au fond de toutes ces 

manifestations monstrueuses et tropicales, les plus saines qui soient. C’est ce 

qu’ont fait jusqu’à présent tous les moralistes. Les moralistes seraient-ils animés 

de haine à l’égard de la forêt vierge et des tropiques ? L’ « homme des tropiques » 

doit-il à tout prix être discrédité, comme s’il était une manifestation de l’homme 

malade et en décadence ou comme s’il était son propre enfer et sa propre torture ? 

Pourquoi donc ? Serait-ce au profit des « zones tempérées » ? Au profit des hommes 

modérés, des « moralisateurs », des médiocres ? — Ceci pour servir au chapitre de 

« la morale comme forme de la timidité ». 

 

198. 

Toutes ces morales qui s’adressent aux individus pour faire leur « bonheur », 

comme on a l’habitude de dire, — que sont-elles d’autre, sinon des conseils de 

conduite, par rapport au degré de péril où l’individu vit avec lui-même ; des 

remèdes contre les passions de l’individu, contre ses bons et ses mauvais 

penchants, en tant que ces mauvais penchants possèdent la volonté de puissance 

et voudraient jouer au maître ; de petites et de grosses ruses ou des artifices qui 

gardent le relent des remèdes de bonne femme ; remèdes baroques et 

déraisonnables dans la forme, puisqu’ils s’adressent à tous, puisqu’ils généralisent 

là où il n’est pas permis de généraliser ; tous parlant d’une façon absolue, se 

prenant au sens absolu ; tous assaisonnés non seulement d’un grain de sel, mais 

rendus supportables seulement et quelquefois même séduisants lorsqu’ils sont trop 

épicés et qu’ils prennent une odeur dangereuse, une odeur de l’« autre monde » 

surtout. Tout cela, au point de vue intellectuel, ne vaut pas grand-chose ; et c’est 

bien loin d’être de la « science », encore moins de la « sagesse ». Mais, pour le 

répéter encore et le répéter toujours, c’est de la sagacité, de la sagacité et encore 

de la sagacité, mêlée de bêtise, de bêtise et encore de bêtise, — qu’il s’agisse de 
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cette indifférence, de cette froideur de marbre opposées à l’impétuosité folle des 

penchants que les stoïciens conseillaient et inoculaient comme remède ; ou bien de 

cet état sans rire ni larmes de Spinoza, de la destruction des passions par l’analyse 

et la vivisection que celui-ci préconisait si naïvement ; ou aussi de l’abaissement 

des passions à un niveau inoffensif où elles pourront être satisfaites, de 

l’aristotélisme dans la morale ; ou bien encore de la morale comme jouissance des 

passions volontairement spiritualisées et atténuées par le symbolisme de l’art, 

sous forme de musique par exemple, ou d’amour de Dieu et d’amour des hommes 

pour l’amour de Dieu, — car dans la religion les passions ont de nouveau droit de 

cité, à condition que… Enfin, qu’il s’agisse même de cet abandon volontaire aux 

passions, comme l’ont enseigné Hafiz et Goethe, qui courageusement voulurent que 

l’on laissât aller la bride ; de cette licentia morum, spirituelle et corporelle, 

recommandée dans les cas exceptionnels de ces vieux originaux pleins de sagesse 

et d’ivresse, chez qui « les dangers ne sont plus guère à craindre ». Ce sera encore 

pour servir au chapitre de « la morale comme une forme de la timidité ». 

 

199. 

Depuis qu’il y a eu des hommes, il y a aussi eu des troupeaux d’hommes 

(associations de familles, de communautés, de tribus, de peuples, d’États, d’églises) 

et toujours beaucoup d’obéissants en comparaison du petit nombre de ceux qui 

commandaient. En considérant donc que l’obéissance a été jusqu’à présent le mieux 

et le plus longtemps exercée et enseignée parmi les hommes, on peut aisément 

supposer que, d’une façon générale, chacun possède maintenant le besoin inné, 

comme une sorte de conscience formelle, laquelle ordonne : « Tu dois absolument 

faire telle chose, tu dois absolument ne pas faire telle autre chose », bref : « Tu 

dois »… L’homme cherche à satisfaire ce besoin et à lui donner une matière. Selon 

la force, l’impatience, l’énergie de ce besoin, il accaparera sans choix, avec un 

appétit grossier, et acceptera tout ce que lui soufflent à l’oreille ceux qui le 

commandent, que ce soient ses parents, ou des maîtres, des lois, des préjugés de 

classe ou des opinions publiques. L’étrange pauvreté du développement humain, 

ce qu’il a d’indécis, de lent, de rétrograde et de circulaire, tient à ce fait que 

l’instinct de troupeau de l’obéissance s’est transmis, aux dépens de l’art de 

commander. Qu’on suppose cet instinct se portant aux derniers excès ; les chefs et 

les indépendants finiront par manquer ou bien leur mauvaise conscience les fera 

souffrir et ils auront besoin de se forger à eux-mêmes un mensonge, pour pouvoir 

commander : comme si, eux aussi, ne faisaient qu’obéir. Cet état de choses règne, 

en effet, dans l’Europe d’aujourd’hui. Je l’appelle l’hypocrisie morale des 

gouvernants. Ceux-ci ne savent pas se protéger contre leur mauvaise conscience 

autrement qu’en se donnant comme exécuteurs d’ordres émanant d’autorités plus 

anciennes ou plus hautes (celles des ancêtres, de la Constitution, du droit, des lois 

ou même de Dieu), ou bien ils se réclament eux-mêmes des opinions et des maximes 

du troupeau : par exemple, comme « premiers serviteurs du peuple », ou comme 

« instruments du bien public ». D’autre part, l’homme de troupeau se donne 

aujourd’hui en Europe l’air d’être la seule espèce d’homme autorisée : il glorifie les 

qualités qui le rendent doux, traitable et utile au troupeau, comme les seules 

vertus réellement humaines : telles que la sociabilité, la bienveillance, les égards, 

l’application, la modération, la modestie, l’indulgence, la pitié. Mais, dans les cas 

où l’on ne croit pas pouvoir se passer des chefs, des moutons conducteurs, on fait 
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aujourd’hui essais sur essais pour remplacer les maîtres par la juxtaposition de 

plusieurs hommes de troupeau intelligents, c’est, par exemple, l’origine de toutes 

les constitutions représentatives. Quel bien-être, quelle délivrance d’un joug, 

insupportable malgré tout, devient, pour ces Européens, bêtes de troupeau, la 

venue d’un maître absolu. L’effet que fit l’apparition de Napoléon en est le dernier 

grand témoignage. — L’histoire de l’influence exercée par Napoléon constitue 

presque l’histoire du bonheur supérieur, réalisé par ce siècle tout entier, dans ses 

hommes et dans ses moments les plus précieux. 

 

200. 

L’homme d’une période de dissolution, chez qui se mêle le sang de plusieurs races, 

porte en lui des hérédités multiples, c’est-à-dire des instincts, des évaluations 

contraires et souvent même contradictoires, qui luttent entre eux sans trêve, — cet 

homme qui représente généralement les cultures tardives et les lumières brisées 

sera un homme faible. Son aspiration la plus profonde sera de voir cesser la guerre 

qui est en lui ; le bonheur lui semble identique à un régime calmant et méditatif 

(par exemple l’esprit épicurien ou chrétien). Ce serait surtout pour lui le bonheur 

de pouvoir se reposer, de n’être pas dérangé, le bonheur de la satiété, de l’unité 

finale, sous forme de « sabbat des sabbats », comme dit le rhéteur saint Augustin 

qui était lui-même un tel homme. — Mais si la contradiction et la guerre agissent 

dans une telle nature comme un aiguillon de plus en faveur de la vie ; si, d’autre 

part, à ces instincts puissants et irréconciliables s’ajoutent, par l’hérédité et 

l’éducation, une véritable maîtrise et une subtilité consommée à faire la guerre 

avec soi-même, c’est-à-dire la faculté de se dominer et de se duper ; alors se formera 

cet être mystérieux, insaisissable et inimaginable, cet homme énigmatique, destiné 

à vaincre et à séduire dont les plus belles expressions furent Alcibiade et César (— 

j’aimerais joindre à eux ce premier Européen, selon mon goût, Frédéric II de 

Hohenstaufen), peut-être Léonard de Vinci parmi les artistes. Ils apparaissent 

exactement aux mêmes époques où le type plus faible vient au premier plan, avec 

son besoin de repos. Les deux types se complètent l’un l’autre et trouvent leur 

origine dans les mêmes causes. 

 

201. 

Tant que l’utilité dominante dans les appréciations de valeur morale était seule 

l’utilité pour le troupeau, tant que le regard était uniquement tourné vers le 

maintien de la communauté, que l’on trouvait l’immoralité, exactement et 

exclusivement, dans ce qui paraissait dangereux à l’existence de la communauté, 

il ne pouvait pas y avoir de « morale altruiste ». Admettons que, même alors, il 

existait un usage constant dans les petits égards, dans la pitié, l’équité, la douceur, 

la réciprocité et l’aide mutuelle ; admettons que, dans cet état de la société, tous 

ces instincts que l’on honorera plus tard sous le nom de « vertus » et que l’on finit 

par identifier presque avec l’idée de « moralité » étaient déjà en pleine action, 

néanmoins, à cette époque, ils n’appartenaient pas encore au domaine des 

appréciations morales — ils étaient encore en dehors de la morale. Un acte de pitié, 

par exemple, à l’époque florissante des Romains, n’était appelé ni bon, ni mauvais, 

ni moral, ni immoral ; et, quand même on l’aurait loué, cet éloge se serait mieux 

accordé avec une sorte de dépréciation involontaire, dès que l’on aurait comparé 

avec lui un acte qui servait au progrès du bien public, de la res publica. Enfin 
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« l’amour du prochain » restait toujours quelque chose de secondaire, de 

conventionnel en partie, quelque chose de presque arbitraire si on le comparait à 

la crainte du prochain. Lorsque la structure de la société parut solidement établie 

dans son ensemble, assurée contre les dangers extérieurs, ce fut cette crainte du 

prochain qui créa de nouvelles perspectives d’appréciations morales. Certains 

instincts forts et dangereux, tels que l’esprit d’entreprise, la folle témérité, l’esprit 

de vengeance, l’astuce, la rapacité, l’ambition, qui jusqu’à ce moment, au point de 

vue de l’utilité publique, n’avaient pas seulement été honorés — bien entendu sous 

d’autres noms, — mais qu’il était nécessaire de fortifier et de nourrir parce que l’on 

avait constamment besoin d’eux dans le péril commun, contre les ennemis 

communs, ces instincts ne sont plus considérés dès lors que par leur double côté 

dangereux, maintenant que les canaux de dérivation manquent pour eux — et peu 

à peu on se met à les marquer de flétrissure, à les appeler immoraux, on les 

abandonne à la calomnie. Maintenant les instincts et les penchants contraires ont 

la suprématie en morale, et l’instinct de troupeau tire progressivement ses 

conséquences. Quelle est la quantité de danger pour la communauté et pour 

l’égalité que contient une opinion, un état, un sentiment, une volonté, une 

prédisposition ? — c’est la perspective morale que l’on envisage maintenant. Mais 

là encore la crainte est la mère de la morale. Ce sont les instincts les plus élevés, 

les plus forts, quand ils se manifestent avec emportement, qui poussent l’individu 

en dehors et bien au-dessus de la moyenne et des bas-fonds de la conscience du 

troupeau, — qui font périr la notion d’autonomie dans la communauté, et 

détruisent chez celle-ci la foi en elle-même, ce que l’on peut appeler son épine 

dorsale. Voilà pourquoi ce seront ces instincts que l’on flétrira et que l’on 

calomniera le plus. L’intellectualité supérieure et indépendante, la volonté de 

solitude, la grande raison apparaissent déjà comme des dangers ; tout ce qui élève 

l’individu au-dessus du troupeau, tout ce qui fait peur ou prochain s’appelle dès 

lors méchant. L’esprit tolérant, modeste, soumis, égalitaire, qui possède des désirs 

mesurés et médiocres, se fait un renom et parvient à des honneurs moraux. Enfin, 

dans les conditions très pacifiques, l’occasion se fait de plus en plus rare, de même 

que la nécessité qui impose au sentiment la sévérité et la dureté ; et, dès lors, la 

moindre sévérité, même en justice, commence à troubler la conscience. Une 

noblesse hautaine et sévère, le sentiment de la responsabilité de soi, viennent 

presque à blesser et provoquent la méfiance. L’« agneau », mieux encore le 

« mouton » gagnent en considération. Il y a un point de faiblesse maladive et 

d’affadissement dans l’histoire de la société, où elle prend parti même pour son 

ennemi, pour le criminel, et cela sérieusement et honnêtement. Punir lui semble 

parfois injuste ; il est certain que l’idée de « punition » et « d’obligation de punir » 

lui fait mal et l’effraye. « Ne suffit-il pas de rendre le criminel incapable de nuire ? 

Pourquoi punir ? Punir même est terrible ! » — Par cette question la morale de 

troupeau, la morale de la crainte tire sa dernière conséquence. En admettant 

d’ailleurs qu’on pût supprimer le danger, le motif de craindre, on aurait en même 

temps supprimé cette morale : elle ne se considérerait plus elle-même comme 

nécessaire ! — Celui qui examine la conscience de l’Européen d’aujourd’hui 

trouvera toujours à tirer des mille replis et des mille cachettes morales le même 

impératif, l’impératif de la terreur du troupeau. « Nous voulons qu’à un moment 

donné il n’y ait rien à craindre ! » À un moment donné ! — la volonté, le chemin qui 

y mène, s’appelle aujourd’hui dans toute l’Europe « progrès ». 
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202. 

Répétons ici, encore une fois, ce que nous avons déjà dit à cent reprises : car 

aujourd’hui les oreilles n’entendent pas volontiers de telles vérités — nos vérités. 

Nous savons assez combien cela passe pour une injure lorsque quelqu’un, sans fard 

ni symbole, compte l’homme parmi les animaux ; mais on nous en fait presque un 

crime, d’employer constamment, précisément à l’égard de l’homme des « idées 

modernes », les termes de « troupeau » et d’« instinct de troupeau » et d’autres 

expressions semblables. Qu’importe ! Nous ne pouvons faire autrement ; car c’est 

là justement que sont nos vues nouvelles. Nous avons trouvé que, dans les 

principaux jugements moraux, l’unanimité règne en Europe et dans les pays 

soumis à l’influence européenne : on sait évidemment en Europe ce que Socrate 

confessait ne pas savoir et ce que l’antique et fameux serpent entendait enseigner, 

— on sait aujourd’hui ce qui est bien et ce qui est mal. Eh bien ! Notre insistance 

à répéter ces choses doit paraître dure à l’oreille et difficile à comprendre : c’est 

l’instinct de l’homme de troupeau qui croit savoir ici, qui se glorifie lui-même par 

ses blâmes et ses éloges et s’approuve lui-même. C’est ce même instinct qui a fait 

irruption et a acquis la prépondérance sur les autres instincts, et qui l’acquiert 

chaque jour davantage, conformément à l’assimilation et à la ressemblance 

physiologique toujours grandissantes dont il est un symptôme. La morale est 

aujourd’hui en Europe une morale de troupeau. Elle n’est, par conséquent, à notre 

avis, qu’une espèce particulière de morale humaine, à côté de laquelle, soit avant 

soit après, d’autres morales, surtout des morales supérieures, sont encore possibles 

ou devraient l’être. Mais, contre une telle « possibilité », contre un tel « devrait », 

cette morale emploie toutes ses forces à regimber : elle dit, avec une opiniâtreté 

impitoyable : « Je suis la morale même ; hors de moi, il n’y a point de morale ! » De 

plus, à l’aide d’une religion qui satisfait aux plus sublimes désirs du troupeau et 

flatte ces désirs, on en est venu à trouver, même dans les institutions politiques et 

sociales, une expression toujours plus visible de cette morale : le mouvement 

démocratique continue l’héritage du mouvement chrétien. Que son allure soit 

cependant trop lente et trop endormie pour les impatients, pour les malades, pour 

les monomanes de cet instinct, c’est ce que prouvent les hurlements toujours plus 

furieux, les grincements de dents toujours moins dissimulés des anarchistes, ces 

chiens qui rôdent aujourd’hui à travers les rues de la culture européenne, en 

opposition, semble-t-il, avec les démocrates pacifiques et laborieux, les idéologues 

révolutionnaires, plus encore avec les philosophâtres maladroits, les enthousiastes 

de fraternité qui s’intitulent socialistes et qui veulent la « société libre », mais en 

réalité tous unis dans une hostilité foncière et instinctive contre toute forme de 

société autre que le troupeau autonome (qui va jusqu’à refuser les idées de 

« maître » et de « serviteur » — « ni Dieu ni maître », dit une formule socialiste —

) ; unis dans une résistance acharnée contre toute prétention individuelle, contre 

tout droit particulier, contre tout privilège (c’est-à-dire, en dernier lieu, contre tous 

les droits : car, lorsque tous sont égaux, personne n’a plus besoin de « droits » —) ; 

unis dans la méfiance envers la justice répressive (comme si elle était une violence 

contre des faibles, une injustice à l’égard d’un être qui n’est que la conséquence 

nécessaire d’une société du passé) ; tout aussi unis dans la religion de la pitié, de 

la sympathie envers tout ce qui sent, qui vit et qui souffre (en bas jusqu’à l’animal, 

en haut jusqu’à « Dieu » — l’excès de « pitié pour Dieu » appartient à une époque 

démocratique —) ; tous unis encore dans le cri d’impatience de l’altruisme, dans 
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une haine mortelle contre toute souffrance, dans une incapacité presque féminine 

de rester spectateurs lorsque l’on souffre, et aussi dans l’incapacité de faire 

souffrir ; unis dans l’obscurcissement et l’amollissement involontaires qui 

semblent menacer l’Europe d’un nouveau bouddhisme ; unis dans la foi en la 

morale d’une pitié universelle, comme si cette morale était la morale en soi, le 

sommet, le sommet que l’homme a réellement atteint, le seul espoir de l’avenir, la 

consolation du présent, la grande rémission de toutes les fautes des temps passés ; 

— tous unis dans la croyance à la solidarité rédemptrice, dans la croyance au 

troupeau, donc à « soi »… 

 

203. 

Nous qui avons une autre croyance, — nous qui considérons le mouvement 

démocratique, non seulement comme une forme de décadence de l’organisation 

politique, mais aussi comme une forme de décadence, c’est-à-dire de rapetissement 

chez l’homme, comme le nivellement de l’homme et sa diminution de valeur : où 

devons-nous diriger nos espoirs ? — Vers les nouveaux philosophes, — nous n’avons 

pas à choisir ; vers les esprits assez forts et assez primesautiers pour provoquer 

des appréciations opposées, pour transformer et renverser les « valeurs 

éternelles » ; vers les avant-coureurs, vers les hommes de l’avenir qui, dans le 

présent, trouvent le joint pour forcer la volonté de milliers d’années à entrer dans 

des voies nouvelles. Enseigner à l’homme que son avenir, c’est sa volonté, que c’est 

affaire d’une volonté humaine, de préparer les grandes tentatives et les essais 

généraux de discipline et d’éducation, pour mettre fin à cette épouvantable 

domination de l’absurde et du hasard qu’on a appelée jusqu’à présent « l’histoire » 

— le non-sens du « plus grand nombre » n’est que sa dernière forme. Pour réaliser 

cela il faudra un jour une nouvelle espèce de philosophes et de chefs dont l’image 

fera paraître ternes et mesquins tous les esprits dissimulés, terribles et 

bienveillants qu’il y a eu jusqu’à présent sur la terre. C’est l’image de ces chefs qui 

flotte devant nos yeux. Puis-je en parler à voix haute, ô esprits libres ? — Les 

circonstances qu’il faudrait en partie créer, en partie utiliser pour leur formation ; 

les voies et les recherches hypothétiques par lesquelles une âme s’élève à une 

hauteur et à une force assez grandes pour comprendre la contrainte d’une telle 

tâche, une transmutation des valeurs, qui tremperait à nouveau la conscience de 

l’homme, transformerait son cœur en airain, pour lui faire supporter le poids d’une 

telle responsabilité ; d’autre part la nécessité de pareils guides, les risques 

épouvantables à courir si ces guides se mettent à faillir, à dégénérer ou à se 

corrompre — ce sont là les soucis réels qui nous oppressent, vous le savez bien, ô 

esprits libres ! Ce sont là des pensées lointaines, lourdes comme des orages 

suspendus sur le ciel de notre vie. Il est peu de douleurs comparables à celle de voir 

un homme extraordinaire sortir de sa voie et dégénérer, de deviner et de sentir cet 

écart. Mais celui dont l’œil rare sait discerner le danger général de la 

dégénérescence de « l’homme lui-même » — celui qui, pareil à nous, a reconnu 

l’énorme hasard qui jusqu’ici fit de l’avenir de l’homme un jeu — un jeu où 

n’intervint pas la main, pas même le « doigt de Dieu » ! — celui qui devine la 

fatalité cachée dans la stupide candeur et l’aveugle confiance des « idées 

modernes », plus encore dans toute la morale chrétienne européenne : — celui-là 

souffre d’une anxiété à nulle autre pareille, car il saisit d’un regard tout ce qu’on 

pourrait tirer encore de l’homme en suscitant une réunion et un accroissement 
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favorables des forces et des devoirs. Il sait, avec toute l’intuition de sa conscience, 

combien de possibilités résident encore dans l’homme, combien souvent déjà le type 

homme s’est trouvé en face de décisions mystérieuses et de voies nouvelles. Il sait 

encore mieux, d’après ses souvenirs les plus douloureux, à quels obstacles 

misérables se sont pitoyablement brisés jusqu’à présent les devenirs les plus hauts. 

L’universelle dégénérescence de l’homme, — qui descend jusqu’à ce degré 

d’abaissement que les crétins socialistes considèrent comme « l’homme de l’avenir » 

— leur idéal ! — cette dégénérescence et ce rapetissement de l’homme jusqu’au 

parfait animal de troupeau (ou, comme ils disent, à l’homme de la « société libre »), 

cet abêtissement de l’homme jusqu’au pygmée des droits égaux et des prétentions 

égalitaires — sans nul doute, cette dégénérescence est possible ! Celui qui a réfléchi 

à cette possibilité, jusque dans ses dernières conséquences, connaît un dégoût que 

ne connaissent pas les autres hommes et peut-être connaît-il aussi une tâche 

nouvelle ! — — 

 

 

CHAPITRE SIXIÈME 
 

NOUS AUTRES SAVANTS 
 

204. 

Au risque de voir, ici aussi, l’habitude de moraliser se trahir pour ce qu’elle fut 

toujours — une manière intrépide de montrer ses plaies, selon l’expression de 

Balzac — j’oserais m’élever contre une inconvenante et funeste interversion de 

rangs qui, aujourd’hui, sans qu’on le remarque et comme à bon escient, menace de 

s’établir entre la science et la philosophie. Je pense que, fort de son expérience — 

expérience signifie toujours, n’est-ce pas, triste expérience ? — on doit avoir le droit 

de dire son mot dans cette haute question de la hiérarchie, pour ne point parler des 

couleurs comme un aveugle, ou, comme les femmes et les artistes, parler contre la 

science. (« Oh ! Cette maudite science, soupirent l’instinct et la pudeur des femmes 

et des artistes, elle arrive toujours à se rendre compte ! » —) La déclaration 

d’indépendance de l’homme scientifique, son émancipation de la philosophie, voilà 

les plus subtils produits de l’ordre et du désordre démocratiques ! La présomption 

et la glorification de soi sont aujourd’hui partout chez le savant en pleine floraison 

printanière, par quoi il ne faudrait pas entendre que la louange de soi ait bonne 

odeur [1]. « Plus de maîtres ! » c’est encore le cri de l’instinct plébéien, et la science, 

après s’être défendue avec un succès éclatant de la théologie dont elle fut trop 

longtemps la « servante », s’avise maintenant, avec une absurde arrogance, de faire 

la loi à la philosophie et essaye, à son tour, de jouer au « maître » — que dis-je ! Au 

philosophe. Ma mémoire — la mémoire d’un homme de science, avec votre 

permission ! est farcie de naïvetés orgueilleuses qu’il m’a été donné de surprendre, 

au sujet de la philosophie et des philosophes, dans la bouche des jeunes 

naturalistes et des vieux médecins (sans parler des plus cultivés et des plus 

présomptueux de tous les savants, les philologues et les pédagogues qui possèdent 

ces deux qualités par la grâce de leur profession —). Tantôt c’était le spécialiste, 

l’homme à l’horizon restreint, qui se mettait instinctivement en défense contre 

toute tâche et toute aptitude synthétiques ; tantôt c’était le laborieux travailleur 
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qui avait respiré un parfum d’oisiveté dans l’économie morale du philosophe, ainsi 

qu’un certain sybaritisme distingué, et qui s’en serait cru lésé et amoindri. Tantôt 

encore, c’était l’aveuglement de l’utilitaire qui ne voyait dans la philosophie qu’une 

série de systèmes réfutés et une prodigalité qui ne « profitait » à personne. Tantôt 

aussi surgissait la crainte d’un mysticisme déguisé et d’une traîtreuse limitation 

de la connaissance, ou bien c’était le mépris de certains philosophes qui, 

involontairement, se changeait en un mépris général embrassant toute la 

philosophie. Enfin, le plus souvent je trouvais chez le jeune savant, sous le dédain 

orgueilleux de la philosophie, la mauvaise influence d’un seul philosophe à qui l’on 

avait bien refusé toute obéissance quant à ses vues générales, mais sans échapper 

à la tyrannie de son appréciation dédaigneuse des autres philosophes. Et le 

résultat de cet état d’esprit se traduisait par un mauvais vouloir général à l’égard 

de toute philosophie. (Telle me semble, par exemple, l’influence tardive de 

Schopenhauer sur la nouvelle Allemagne. Par sa rage inintelligente contre Hegel, 

il est arrivé à séparer la dernière génération d’Allemands de son lien avec la culture 

allemande, culture qui, tout bien examiné, avait produit une élévation et une 

subtilité divinatoire de l’esprit historique. Mais sur ce chapitre Schopenhauer était 

pauvre, irréceptif et anti-allemand jusqu’au génie.) Tout bien considéré, et si l’on 

envisage les choses au point de vue général, il se peut que ce soit avant tout le côté 

« humain, trop humain », c’est-à-dire la pauvreté des philosophes modernes qui ait 

nui le plus radicalement au respect de la philosophie et ouvert la porte aux 

instincts plébéiens. Qu’on se rende donc compte combien notre monde moderne est 

éloigné de celui des Héraclite, des Platon, des Empédocle et de tous ces solitaires 

de l’esprit, superbes et royaux, et combien un brave homme de science se sent 

aujourd’hui, à bon droit, de meilleure naissance et d’espèce plus noble, en face de 

ces représentants de la philosophie qui aujourd’hui, grâce à la mode, tiennent le 

haut et le bas du pavé— je cite par exemple en Allemagne ces deux lions de Berlin, 

l’anarchiste Eugène Dühring et l’amalgamiste Édouard de Hartmann. C’est 

surtout le spectacle de ces philosophes du méli-mélo — ils s’appellent « philosophes 

de la réalité » ou « positivistes » — qui est capable de jeter une dangereuse 

méfiance dans l’âme d’un savant jeune et ambitieux. Ceux-là sont, tout au plus, 

des savants et des spécialistes, c’est de la plus parfaite évidence ! Tous, tant qu’ils 

sont, ressemblent à des vaincus, ramenés sous le joug de la science, ce sont des 

gens qui, autrefois, ont aspiré à obtenir davantage d’eux-mêmes, sans avoir un 

droit à ce « davantage » et à la responsabilité qu’il comporte. Mais ils représentent 

maintenant, tels qu’ils sont, honorables, rancuniers et vindicatifs, en parole et en 

action, l’incrédulité au sujet de la tâche directrice et de la suprématie qui 

incombent à la philosophie. Et comment saurait-il en être autrement ? La science 

est aujourd’hui florissante, la bonne conscience, qui est la science, est écrite sur 

son visage, tandis que cet abaissement où est tombée peu à peu toute la nouvelle 

philosophie, ce qui reste aujourd’hui de philosophie, s’attire la méfiance et la 

mauvaise humeur, sinon la raillerie et la pitié. La philosophie, réduite à la « théorie 

de la connaissance », n’est plus, en réalité, qu’une timide abstinence et une théorie 

de tempérance, une philosophie qui reste sur le seuil et se refuse rigoureusement 

le droit d’entrer — c’est la philosophie à toute extrémité, c’est une fin, une agonie, 

quelque chose qui fait pitié. Comment une telle philosophie pourrait-elle donc… 

dominer ? 
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205. 

Les dangers qui menacent le développement du philosophe sont, en vérité, si 

multiples aujourd’hui qu’on pourrait douter de la possibilité, pour ce fruit, d’arriver 

à sa maturité. Le domaine des sciences s’est accru et les tours de Babel élevées par 

les sciences se sont multipliées d’une façon prodigieuse. En même temps, il 

devenait de plus en plus probable que le philosophe, fatigué déjà par l’étude, 

demeurerait fixé en un point et se laisserait « spécialiser », en sorte qu’il 

n’atteindrait plus la hauteur qui lui est nécessaire pour parvenir à une vision 

d’ensemble et circulaire, une hauteur suffisante pour lui permettre de jeter un 

regard vers en bas. Ou bien il y arrive trop tard, quand sa jeunesse et sa pleine 

vigueur sont passées, ou bien quand il est déjà atteint, alourdi, caduc, ce qui fait 

que son coup-d’œil, son évaluation générale n’ont plus guère de valeur. C’est peut-

être justement la délicatesse de sa conscience intellectuelle qui le fait hésiter et 

s’arrêter en route. Il craint la séduction qui l’entraînerait à être dilettante, à 

étendre partout des pattes et des antennes ; il sait trop bien que celui qui a perdu 

le respect de lui-même ne sait plus ni commander, ni conduire, en tant que 

connaisseur, à moins qu’il n’aspire à devenir grand comédien, Cagliostro 

philosophique, attrapeur intellectuel, bref, séducteur. Ce serait là, en fin de 

compte, une question de goût, si ce n’était pas une question de conscience. À cela 

s’ajoute, pour augmenter encore les difficultés où se débat le philosophe, que celui-

ci réclame de lui-même un jugement, un oui ou un non, non point au sujet de la 

science, mais sur la vie et la valeur de la vie. Il se persuade difficilement qu’il a un 

droit ou même un devoir à ce sujet et, souvent interdit, plein de doute et 

d’hésitation, il en est réduit à chercher sa voie vers ce droit et cette croyance en 

s’aidant uniquement des expériences les plus vastes, parfois les plus troublantes 

et les plus destructrices. De fait, la foule a longtemps méconnu le philosophe et l’a 

pris, soit pour l’homme de science, l’idéal du savant, soit pour le charlatan 

religieux, planant au-dessus du monde, méprisant les sens, ivre de Dieu. Et s’il 

vous arrive aujourd’hui d’entendre louer quelqu’un de ce qu’il mène une vie 

« sage », une « vie de philosophe », cela ne veut guère dire autre chose que ceci, qu’il 

est « prudent » et qu’il vit a à l’écart ». Sagesse, c’est pour la foule une sorte de fuite 

prudente, un moyen habile de « tirer son épingle du jeu ». Mais le vrai philosophe 

— n’est-ce pas notre avis, mes amis ? — le vrai philosophe vit d’une façon « non-

philosophique », « non-sage », et, avant tout, déraisonnable. Il sent le poids et le 

devoir de mille tentatives et tentations de la vie. Il se risque constamment, il joue 

gros jeu… 

 

206. 

Comparé à un génie, c’est-à-dire à un être qui engendre ou enfante, les deux termes 

pris dans leur sens le plus étendu, le savant, l’homme de science de la moyenne, a 

toujours quelque chose de la vieille fille, car, comme elle, il n’entend rien à ces deux 

fonctions les plus importantes de l’homme : engendrer et enfanter. Et vraiment on 

leur accorde à tous deux, savant et vieille fille, la respectabilité en guise de 

dédommagement — on souligne, en ces cas, la respectabilité — et, forcé à cette 

concession, on y mêle une égale dose d’ennui. Examinons les choses de plus près. 

Qu’est-ce que l’homme de science ? D’abord une sorte d’homme sans noblesse, avec 

les vertus d’un être sans noblesse, c’est-à-dire d’un être qui n’appartient pas à 

l’espèce qui domine et possède l’autorité, un être dépourvu aussi de contentement 
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de soi. Il est plein d’application et possède une grande patience à se tenir dans les 

rangs, de l’unité et de la mesure dans ses capacités et ses aspirations ; il a l’instinct 

de ce qu’est son semblable et des besoins de son semblable, par exemple ce besoin 

d’un petit terrain d’indépendance et de verte prairie, sans lequel il ne saurait y 

avoir d’indépendance dans le travail, il détient cette prétention aux honneurs et à 

la considération (qui avant tout suppose que l’on reconnaît ses mérites et qu’il est 

capable de les faire reconnaître), cette auréole de bon renom, cette constante 

ratification de sa valeur et de son utilité, au moyen desquels la méfiance intime, 

qui gît au fond du cœur de tous les hommes dépendants et des animaux sociables, 

doit sans cesse être vaincue à nouveau. Le savant, comme de raison, est aussi 

affligé des maladies et des défauts d’une race sans noblesse. Riche de mesquineries, 

il possède un œil de lynx pour les côtés faibles de ces natures d’élite à la hauteur 

desquelles il ne peut atteindre. Il est confiant, mais seulement comme quelqu’un 

qui se laisse aller, et non pas entraîner, il sera d’autant plus froid et renfermé pour 

les hommes de grand entraînement ; alors son œil se présentera comme la surface 

calme et maussade d’un lac, où n’apparaît plus la moindre vague d’enthousiasme 

ou de sympathie. Si le savant est capable de choses mauvaises et dangereuses, cela 

tient à l’instinct de médiocrité inhérent à son espèce, à ce jésuitisme de la 

médiocrité qui travaille instinctivement à la destruction de l’homme supérieur et 

cherche à briser, ou mieux encore à détendre tous les arcs qui sont tendus. Car 

détendre, détendre avec déférence, d’une main délicate bien entendu, d’une main 

compatissante et confiante, c’est l’art propre du jésuitisme qui s’est toujours 

entendu à se faire passer pour la religion de la pitié. 

 

207. 

Quelle que soit la reconnaissance qu’on doive témoigner à l’esprit objectif — et qui 

donc ne serait pas un jour ennuyé à mourir de la subjectivité et de sa maudite 

ipsissimosité ? — il faut pourtant se tenir en garde contre cette reconnaissance et 

ses excès, car elle fait glorifier aujourd’hui l’abnégation et l’impersonnalité, comme 

si ces qualités représentaient le but par excellence, quelque chose comme le salut 

et la transfiguration. C’est ce qui arrive au sein de l’école pessimiste qui a de 

bonnes raisons pour rendre les honneurs suprêmes à la « connaissance 

désintéressée ». L’homme objectif qui ne maudit ni n’injurie plus, comme le fait le 

pessimiste, le savant idéal qui représente l’instinct scientifique parvenu à sa pleine 

floraison, après des milliers de demi-désastres et de désastres complets, est certes 

un instrument précieux entre tous, mais il faut qu’il soit dans la main d’un plus 

puissant que lui. Ce n’est qu’un instrument, disons un miroir, il n’est pas quelque 

chose par lui-même. L’homme objectif est en effet un miroir ; habitué à s’assujettir 

à tout ce qu’il faut connaître, sans autre désir que celui que donne la connaissance, 

le « reflet » — il attend qu’il se passe quelque chose, alors il s’étend doucement, afin 

que les plus légers indices et le frôlement des êtres surnaturels ne se perdent pas 

en glissant à la surface de sa peau. Ce qui reste encore de « personnel » en lui, lui 

paraît fortuit, souvent arbitraire, plus souvent gênant, tant il s’est transformé lui-

même, en véhicule, en reflet de formes et d’événements étrangers. Il se rappelle à 

lui-même avec effort, fréquemment d’une façon fausse ; il se prend facilement pour 

un autre, il se méprend sur ses propres besoins, et c’est alors seulement qu’il est 

négligent et sans délicatesse. Peut-être est-il tourmenté par sa santé ou bien par 

la mesquinerie et l’atmosphère d’étroitesse qui règnent chez sa femme et ses amis, 
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ou par le manque de compagnons et de société. Il se contraint même à réfléchir sur 

sa propre souffrance, mais c’est en vain ! Déjà sa pensée erre au loin, portée vers 

les idées générales et demain il saura, tout aussi mal qu’il le savait hier, comment 

il faut s’en tirer. Il a désappris de se prendre au sérieux, il n’a plus de temps pour 

lui-même : il est joyeux, non pas à cause de l’absence de misère, mais faute de 

pouvoir toucher et manier sa misère. Sa complaisance habituelle envers toute 

chose, tout événement, l’hospitalité sereine et impartiale qu’il met à accueillir tout 

ce qui l’attaque, sa bienveillante indifférence, sa dangereuse insouciance du oui et 

du non, hélas ! Toutes ces vertus, il a souvent à s’en repentir et, comme homme 

surtout, il devient trop aisément le caput mortuum de ces vertus. Réclame-t-on de 

lui de l’amour et de la haine — j’entends de l’amour et de la haine comme les 

comprennent Dieu, la femme et la bête, — il fera ce qui est dans son pouvoir et 

donnera ce qu’il peut. Mais on ne s’étonnera pas si ce n’est pas grand-chose, — s’il 

se montre justement ici faux, fragile, mou et incertain. Son amour est voulu, sa 

haine est artificielle, un pur tour de force, une petite ostentation, une légère 

exagération. Il n’est naturel que quand il peut être objectif : il ne reste « nature » 

et « naturel » que dans son totalisme serein. Son âme transparente qui se polit sans 

cesse ne peut plus affirmer, ne peut plus nier ; il ne commande pas ; il ne détruit 

pas non plus. Je ne méprise presque rien, dit-il avec Leibniz ! Qu’on remarque toute 

l’importance de ce presque. Il n’est pas non plus un modèle d’homme ; il ne précède 

ni ne suit personne ; il se tient, en général, trop loin pour avoir des raisons de 

prendre un parti entre le bien et le mal. Si on l’a si longtemps confondu avec le 

philosophe, avec l’homme violent et le créateur césarien de la culture, on lui a fait 

trop d’honneur et on n’a pas reconnu le fond de sa nature : c’est un instrument, une 

sorte d’esclave, à la vérité un esclave sublime en son genre, par lui-même il n’est 

rien — presque rien. L’homme objectif est un instrument, un instrument précieux 

pour mesurer, qui se dérange et se brise facilement, un miroir admirable qu’on doit 

garder avec soin et honorer, mais il n’est pas un but ; il n’est ni une fin ni un 

commencement ; il n’est pas un homme complémentaire en qui le reste de 

l’existence se justifie, il n’est pas une conclusion — et moins encore un début, une 

création, une cause première ; rien n’existe en lui qui soit âpre, puissant, basé sur 

lui-même, rien qui veuille être maître. C’est plutôt un vase délicatement ouvré, 

aux contours subtils et mouvants qui doit attendre la venue d’un contenu 

quelconque pour se former d’après ce contenu. C’est d’ordinaire un homme sans 

teneur, un homme « sans essence propre ». Conséquemment une non-valeur pour 

la femme. Ceci entre parenthèses. — 

 

208. 

Lorsqu’un philosophe affirme aujourd’hui qu’il n’est pas un sceptique — j’espère 

qu’on a tiré cette conclusion de la description de l’esprit objectif, donnée ci-dessus 

— tout le monde entend cela avec déplaisir ; on l’examine avec une certaine 

appréhension, on voudrait l’interroger au sujet de tant de choses… En outre, parmi 

les auditeurs craintifs qui abondent aujourd’hui, il passe dès lors pour un être 

dangereux. Il leur semble que cette répudiation du scepticisme provoque au loin 

une rumeur menaçante et de mauvais augure, comme si quelque part on 

expérimentait une nouvelle matière explosive, une dynamite de l’esprit, une 

nihiline russe inconnue jusqu’ici, un pessimisme bonœ voluntatis qui non 

seulement nie, exige un « non », mais qui — chose horrible à penser — met la 
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négation en pratique. Contre cette espèce de « bonne volonté » — volonté de la 

négation réelle et effective de la vie — il n’y a pas aujourd’hui, on le sait, de 

meilleur calmant, de meilleur soporifique que le scepticisme ; ce doux pavot qui 

provoque des torpeurs bienfaisantes, et les médecins de notre temps prescrivent 

même la lecture d’Hamlet contre l’esprit et ses agitations souterraines. « N’a-t-on 

pas déjà les oreilles pleines de mauvais bruits ? dit le sceptique, ami du repos, sorte 

d’agent de la sûreté : cette négation souterraine est terrible ! Taisez-vous donc 

enfin, taupes pessimistes ! » En effet, le sceptique, cet être délicat, est très prompt 

à s’effrayer ; sa conscience est prête à tressaillir à un non, et même à un oui résolu 

et dur, prête à sentir quelque chose comme une morsure. Oui et non ! — cela lui 

paraît immoral ; il aime, au contraire, à faire fête à sa vertu par une noble 

continence, en disant avec Montaigne : « que sais-je ? » ou avec Socrate : « je sais 

que je ne sais rien » ; ou : « je me défie de moi, aucune porte ne m’est ouverte ici » ; 

ou : « à supposer qu’elle fût ouverte, pourquoi faudrait-il entrer » ? Ou : « à quoi 

servent des hypothèses hâtives ? S’abstenir des hypothèses pourrait être une 

preuve de bon goût. Vous faut-il donc absolument redresser quelque chose qui n’est 

pas droit ? Boucher toutes les ouvertures avec une étoupe quelconque ? N’y a-t-il 

pas le temps pour cela ? Le temps n’a-t-il pas bien le temps ? Ô gent diabolique, ne 

pouvez-vous attendre ? L’incertain même a son charme, le Sphinx même est une 

Circé, et Circé même était une philosophe. » — Ainsi se console le sceptique, et il 

est de fait qu’il a besoin de quelque consolation. Car le scepticisme est la forme la 

plus spirituelle d’une certaine condition physiologique aux aspects multiples qu’en 

langage vulgaire on nomme débilité nerveuse ou état morbide ; il se produit 

toujours lorsque des races ou des conditions sociales, longtemps éloignées les unes 

des autres, se mélangent d’une façon décisive et soudaine. Dans la génération 

nouvelle, qui a dans le sang des mesures et des valeurs diverses, tout est émoi, 

trouble, doute, tentative. Les forces les plus hautes ont un effet restrictif, les vertus 

mêmes ne se permettent pas mutuellement de croître et d’acquérir de la force ; 

dans le corps et dans l’âme manquent l’équilibre, le centre de gravité, la sûreté 

perpendiculaire. Mais ce qui, chez de pareils métis, est avant tout malade et 

dégénéré, c’est la volonté. L’indépendance des résolutions, le plaisir hardi du 

vouloir leur sont désormais inconnus, — ils doutent du « libre arbitre », même dans 

leurs rêves. Notre Europe contemporaine, ce foyer d’un effort soudain et irréfléchi, 

pour mélanger radicalement les rangs et, par conséquent, les races, est, par cela 

même, sceptique du haut en bas de l’échelle, tantôt animée de ce scepticisme 

mobile qui, impatient et lascif, saute d’une branche à l’autre, tantôt troublé et 

comme obscurci par un nuage de questions — et parfois las de sa volonté à en 

mourir ! Paralysie de la volonté, où ne rencontre-t-on pas aujourd’hui cette 

infirmité ! Et parfois on la trouve même vêtue avec une certaine élégance, avec des 

dehors séducteurs ! Pour cacher cette maladie on a des habits d’apparat, des 

parures menteuses ; par exemple ce qu’on étale aujourd’hui sous le nom 

d’« objectivité », d’« esprit scientifique », d’« art pour l’art », de « connaissance pure, 

indépendante de la volonté », tout cela n’est que du scepticisme fardé, la paralysie 

de la volonté qui se déguise. Je me porte garant du diagnostic de cette maladie 

européenne. — La maladie de la volonté s’est propagée à travers l’Europe d’une 

façon inégale ; elle sévit avec le plus de force et sous les aspects les plus variés 

partout où la civilisation est depuis le plus longtemps acclimatée ; elle tend à 

disparaître dans la mesure où le « barbare » réussit à maintenir — ou à 
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revendiquer — ses droits sous les vêtements lâches de la civilisation occidentale. 

En conséquence, c’est dans la France contemporaine, comme il est facile de le 

montrer et de le démontrer, que la volonté est le plus malade ; et la France qui a 

toujours possédé une habileté souveraine à présenter, sous une forme charmante 

et séduisante, jusqu’aux tournures les plus néfastes de son esprit, apparaît 

aujourd’hui à l’Europe, dans l’excès de son génie national, comme la véritable école 

et le théâtre du scepticisme dans ce qu’il a de plus attrayant. La force du vouloir, 

la force de vouloir longtemps dans un même sens, est déjà un peu plus accentuée 

en Allemagne, davantage dans l’Allemagne du Nord, moins dans l’Allemagne 

centrale ; beaucoup plus forte en Angleterre, en Espagne et en Corse, là grâce au 

flegme, ici grâce à la dureté des crânes — sans parler de l’Italie qui est trop jeune 

pour savoir encore ce qu’elle veut, et qui devra d’ailleurs montrer d’abord ce qu’elle 

peut vouloir. — Mais la volonté est la plus forte et la plus étonnante dans ce 

prodigieux empire du milieu, où l’Europe reflue pour ainsi dire vers l’Asie — en 

Russie. C’est là que la volonté latente est depuis longtemps comprimée et 

accumulée, là que la volonté — on ne sait si elle sera affirmative ou négative — 

attend d’une façon menaçante le moment où elle sera déclenchée, pour emprunter 

leur mot favori aux physiciens d’aujourd’hui. Ce n’est pas à la guerre avec l’Inde, 

ni aux complications en Asie que l’Europe devrait demander de la protéger contre 

le danger le plus sérieux qui la menace, mais à un bouleversement intérieur, à une 

explosion émiettant l’empire et surtout à l’importation de l’absurdité 

parlementaire, avec l’obligation pour chacun de lire le journal à son déjeuner. Ceci 

ne sont pas des désirs, le contraire me tient plus à cœur, c’est-à-dire que je voudrais 

voir l’Europe, en face de l’attitude de plus en plus menaçante de la Russie, se 

décider à devenir menaçante à son tour, à se créer, au moyen d’une nouvelle caste 

qui la régirait, une volonté unique, formidable, capable de poursuivre un but 

pendant des milliers d’années, afin de mettre un terme à la trop longue comédie de 

sa petite politique et à ses mesquines et innombrables volontés dynastiques ou 

démocratiques. Le temps de la petite politique est passé ; déjà le siècle qui 

s’annonce fait prévoir la lutte pour la souveraineté du monde — et l’irrésistible 

poussée vers la grande politique. 

 

209. 

En quelle mesure la nouvelle ère guerrière, où nous autres Européens sommes 

certainement entrés, pourra peut-être se montrer favorable au développement d’un 

scepticisme d’espèce différente et plus forte, c’est ce que je ne puis exprimer 

provisoirement que par une comparaison qui sera comprise par les amis de 

l’histoire d’Allemagne. Cet enthousiaste peu scrupuleux qui aimait les beaux 

grenadiers à haute taille, et qui étant roi de Prusse donna l’existence à un génie 

militaire et sceptique, devenu précisément aujourd’hui le type vainqueur et 

dominant de l’Allemand — ce père bizarre et fou de Frédéric le Grand, avait en un 

point le coup d’œil et la griffe heureuse du génie. Il savait ce qui manquait alors en 

Allemagne, il connaissait cette pénurie cent fois plus inquiétante et plus pressante 

que le manque de culture et d’usages du monde par exemple, — son antipathie 

contre le jeune Frédéric avait sa source dans l’angoisse d’un instinct profond. Les 

hommes manquaient et il soupçonnait avec un chagrin amer que son propre fils 

n’était pas assez homme. En cela il se trompait ; mais qui à sa place ne se serait 

pas trompé ? Il voyait en son fils une proie de l’athéisme, de l’esprit, de la légèreté 
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épicurienne et spirituelle des Français, il soupçonnait à l’arrière-plan la grande 

sangsue, l’araignée scepticisme ; il pressentait la misère incurable d’un cœur qui 

n’est plus assez dur, ni pour le mal ni pour le bien, d’une volonté brisée, qui ne 

commande plus et ne peut plus commander. Cependant croissait en son fils cette 

nouvelle espèce plus dangereuse et plus dure de scepticisme — qui sait ? Combien 

favorisée par la haine du père et par la mélancolie glaciale d’une volonté réduite à 

la solitude — le scepticisme de l’audacieuse virilité, proche parent du génie de la 

guerre et de la conquête, qui fit sa première irruption en Allemagne avec Frédéric 

le Grand. Ce scepticisme méprise et attire quand même ; il mine et prend 

possession ; il est sans foi, mais ne se perd pas pour cela ; il donne à l’esprit une 

liberté dangereuse, mais il tient fermement le cœur en bride ; c’est la forme 

allemande du scepticisme, qui, sous les dehors d’un Frédéricianisme grandissant, 

arrivé à son suprême degré de spiritualisation, a longtemps tenu l’Europe sous 

l’empire de l’esprit allemand et de sa défiance critique et historique. Sous la 

pression de ce caractère viril, fort et tenace propre aux grands philologues et 

critiques historiques allemands (qui, à les bien considérer, étaient aussi des 

artistes de destruction et de décomposition), une nouvelle conception de l’esprit 

allemand se fixa, peu à peu, malgré tous les efforts des romantiques, en musique 

et en philosophie, une conception dont le trait dominant était un scepticisme viril, 

figuré par exemple par l’intrépidité du regard, la hardiesse et la dureté de la main 

qui analyse, la volonté tenace dans de périlleuses explorations, les expéditions 

téméraires vers le pôle Nord, sous des cieux menaçants et désolés. Les hommes 

humanitaires, ardents ou superficiels, ont eu de bonnes raisons pour partir en 

guerre contre cet esprit : cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique, comme 

l’appelle, non sans frissonner, Michelet. Mais si l’on veut sentir combien est 

distinguée cette crainte de l’ « homme » dans l’esprit allemand, par quoi l’Europe 

fut réveillée de son « sommeil dogmatique », qu’on se rappelle la conception 

ancienne qu’il fallut vaincre au moyen de cet esprit. Le temps n’est pas encore si 

éloigné où une femme virilement douée osa, avec une arrogance suprême, 

recommander à l’intérêt de l’Europe les Allemands, ces lourdauds au cœur tendre, 

à la volonté faible, à la nature poétique. Qu’on pénètre donc jusqu’au fond de 

l’étonnement de Napoléon quand il vit Goethe. Cet étonnement laisse deviner ce 

qu’on avait supposé pendant des siècles être l’esprit allemand. « Voilà un 

homme ! » — cela voulait dire : Mais c’est un homme cela ! Et je ne m’étais attendu 

à ne voir qu’un Allemand ! — 

 

210. 

En admettant donc que, dans l’image des philosophes de l’avenir, un trait 

quelconque laisse deviner qu’ils sont des sceptiques, dans le sens que l’on vient 

d’indiquer, on n’aurait fait encore que signaler une de leurs particularités — on ne 

les aurait pas caractérisés eux-mêmes par là. Ils auraient autant de droits à être 

appelés des critiques et ce seront sûrement des hommes voués à l’expérimentation. 

Par le nom dont j’ai osé les baptiser, j’ai déjà souligné clairement la tentative et le 

plaisir de la tentative : cela provient-il de ce que, critiques de corps et d’âme, ils 

aiment à se servir de l’expérimentation dans un sens nouveau, peut-être plus 

étendu, peut-être plus périlleux ? Doivent-ils, dans leur passion de connaître, 

pousser leurs expérimentations téméraires et douloureuses jusqu’à l’offense du 

goût efféminé et affadi d’un siècle démocratique ? — Point de doute : ces hommes 
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de l’avenir pourront le moins se passer des qualités, sévères et non sans danger, 

qui distinguent le critique du sceptique, je veux dire la sûreté d’appréciation, le 

maniement conscient d’une méthode dans son unité, le courage déniaisé, l’énergie 

suffisante pour se tenir à l’écart, pour assumer la responsabilité de ses propres 

actes ; de plus, ils avouent en eux un penchant à nier et à analyser et une certaine 

cruauté raisonnée qui sait manier le couteau avec sûreté et adresse, même quand 

le cœur saigne. Ils seront plus durs (et non point toujours seulement contre eux-

mêmes) que les hommes humains ne le désireraient ; ils n’auront pas commerce 

avec la vérité pour qu’elle leur « plaise » ou les « élève » et les « enthousiasme », ils 

tiendront peu à croire que la vérité traîne à sa suite de telles jouissances pour le 

sentiment. Ils souriront, ces esprits sévères, quand quelqu’un dira devant eux : 

« cette pensée m’élève, comment ne serait-elle pas vraie ? » Ou : « cet ouvrage 

m’enchante : comment ne serait-il pas beau ? » Ou encore : « cet artiste me rend 

plus grand, comment ne serait-il pas grand lui-même ? » — Ils n’auront peut-être 

pas seulement un sourire, mais un véritable dégoût — devant toutes ces fadaises 

romanesques, idéalistes, efféminées, hermaphrodites, et celui qui saurait les 

suivre jusqu’au secret de leur for intérieur aurait quelque peine à y découvrir 

l’intention de concilier « les sentiments chrétiens » avec le « goût antique » ou avec 

le « parlementarisme moderne » (rapprochement que l’on trouve même chez des 

philosophes de notre siècle, siècle dépourvu d’instincts et, par conséquent, très 

conciliateur). La discipline critique et toute habitude qui mène à la propreté et à 

la sévérité dans les choses de l’esprit seront exigées par ces philosophes de l’avenir 

et d’eux-mêmes et des autres ; peut-être la porteront-ils même comme une sorte de 

parure — et pourtant ils ne voudront pas pour cela être appelés critiques. Il leur 

semblera que c’est un véritable affront à la philosophie que de décréter, comme on 

le fait aujourd’hui : la philosophie elle-même est une critique, une science critique 

— et rien que cela ! Il se peut que cette appréciation de la philosophie obtienne la 

faveur de tous les positivistes de France et d’Allemagne (il se peut même qu’elle 

eût flatté le sentiment et le goût de Kant : qu’on se rappelle le titre de ses 

principaux ouvrages), nos nouveaux philosophes diront malgré tout : Les critiques 

sont les instruments du philosophe et, comme tels, ce ne sont pas des philosophes ! 

Le grand Chinois de Kœnigsberg n’était lui-même qu’un grand critique. — 

 

211. 

J’insiste donc à prétendre qu’il faut enfin cesser de confondre les travailleurs 

philosophiques et, en général, les hommes de science avec les philosophes — qu’ici 

surtout il faut observer strictement la règle : à chacun ce qui lui est dû, et ne pas 

donner à ceux-là beaucoup trop, à ceux-ci beaucoup trop peu. Il se peut qu’il soit 

nécessaire, pour l’éducation du véritable philosophe, que celui-ci ait gravi lui-même 

tous les degrés où ses serviteurs, les ouvriers scientifiques de la philosophie, 

demeurent arrêtés — et doivent demeurer arrêtés ; peut-être doit-il lui-même avoir 

été critique, sceptique, dogmatique, historien et aussi poète, compilateur, 

voyageur, devineur d’énigmes, moraliste, voyant, « esprit libre », avoir été presque 

tout enfin, pour parcourir le cercle des valeurs humaines et du sentiment des 

valeurs, pour pouvoir regarder, avec des yeux et une conscience douée de facultés 

multiples, regarder de la hauteur dans tous les lointains, de la profondeur vers 

toutes les hauteurs, d’un coin vers tous les éloignements. Mais tout cela ne 

représente que les conditions premières de sa tâche ; cette tâche veut autre chose 
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encore — elle exige qu’il crée des valeurs. Tous les ouvriers philosophiques, 

façonnés sur le noble modèle de Kant et de Hegel, ont à fixer et à réduire en 

formules un vaste état de valeurs — c’est-à-dire de valeurs établies, créées 

anciennement, qui sont devenues prédominantes et, pendant un certain temps, ont 

été nommées « vérités » — valeurs dans le domaine logique, politique (moral) ou 

artistique. Il appartient à ces chercheurs de rendre visible, concevable, saisissable, 

maniable tout ce qui s’est passé et a été estimé jusqu’à présent, de raccourcir tout 

ce qui est long, le « temps » lui-même, et de subjuguer tout le passé : tâche 

prodigieuse et admirable au service de laquelle tout orgueil délicat, toute volonté 

tenace, peuvent trouver satisfaction. Mais les véritables philosophes ont pour 

mission de commander et d’imposer la loi. Ils disent : « Cela doit être ainsi ! » Ils 

déterminent d’abord la direction et le pourquoi de l’homme et disposent pour cela 

du travail préparatoire de tous les ouvriers philosophiques, de tous les 

assujettisseurs du passé, — ils saisissent l’avenir d’une main créatrice, et tout ce 

qui est et a été leur sert de moyen, d’instrument, de marteau. Leur « recherche de 

la connaissance » est création, leur création est législation, leur volonté de vérité 

est… volonté de puissance. — Existe-t-il aujourd’hui de pareils philosophes ? Y eut-

il jamais de pareils philosophes ? Ne faut-il pas qu’il y ait de pareils philosophes ?… 

 

212. 

Il me parait de plus en plus certain que le philosophe, en sa qualité d’homme 

nécessaire de demain et d’après-demain, s’est toujours trouvé et a dû se trouver 

toujours en contradiction avec son époque : son ennemi fut constamment l’idéal 

d’aujourd’hui. Jusqu’à présent, tous ces promoteurs extraordinaires de l’homme, 

qu’on nomme philosophes et qui se sont eux-mêmes rarement regardés comme des 

amis de la sagesse, mais plutôt comme des fous insupportables et des énigmes 

dangereuses — ont eu pour tâche (tâche difficile, involontaire, inévitable), et 

reconnu la grandeur de leur tâche en ceci qu’ils devaient être la mauvaise 

conscience de leur époque. En portant précisément le couteau vivisecteur à la gorge 

des vertus de l’époque, ils ont révélé ce qui était leur propre secret : connaître pour 

l’homme une nouvelle grandeur, une voie nouvelle et inexplorée qui le conduirait à 

son agrandissement. Ils ont trahi chaque fois combien d’hypocrisie, de commodité, 

de laisser-aller et de laisser-choir, combien de mensonges se cachaient sous le type 

le plus honoré de la moralité contemporaine, combien de vertus étaient arrivées à 

se survivre. Chaque fois ils disaient : « Il faut que nous sortions, que nous nous en 

allions vers des contrées, auxquelles vous vous êtes le moins accoutumés. » En 

présence d’un monde d’« idées modernes » qui voudrait confiner chacun dans son 

coin, dans sa spécialité, un philosophe, si des philosophes pouvaient exister 

aujourd’hui, serait obligé de placer la grandeur de l’homme, le concept « grandeur » 

dans toute son extension et sa diversité, dans toute sa totalité multiple : il 

établirait même la valeur et le rang d’après la capacité de chacun à prendre sur lui 

des choses diverses, en se rendant compte jusqu’où il pourrait étendre sa 

responsabilité. Aujourd’hui le goût de l’époque, la vertu de l’époque affaiblissent et 

réduisent la volonté ; rien ne répond mieux à l’état d’esprit de l’époque que la 

faiblesse de volonté : donc, l’idéal du philosophe doit précisément faire rentrer dans 

le concept « grandeur » la force de volonté, la dureté et l’aptitude aux longues 

résolutions. De même la doctrine contraire et l’idéal d’une humanité timide, pleine 

d’abnégation, humble et qui douterait d’elle-même s’adaptait à une époque 
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contraire, comme le seizième siècle par exemple, qui souffrait de son accumulation 

d’énergie de la volonté et d’un torrent d’égoïsme impétueux. Au temps de Socrate, 

au milieu de tant d’hommes aux instincts fatigués, parmi des Athéniens 

conservateurs, qui se laissaient aller — « au bonheur », selon leurs expressions, au 

plaisir, selon leurs actions, — et qui avaient encore à la bouche les vieilles 

expressions pompeuses auxquelles leur vie ne leur donnait plus droit, peut-être 

l’ironie était-elle nécessaire à la grandeur d’âme, cette malicieuse assurance 

socratique du vieux médecin, du plébéien qui tailla sans pitié dans sa propre chair, 

comme dans la chair et le cœur du « noble », avec un regard qui disait assez 

clairement : « Pas de dissimulation avec moi ! Ici… nous sommes tous pareils ! » 

Aujourd’hui par contre, alors que la bête de troupeau arrive seule aux honneurs et 

seule à la dispensation des honneurs en Europe, alors que l’« égalité des droits » 

pourrait se traduire plutôt par l’égalité dans l’injustice : je veux dire dans la guerre 

générale contre tout ce qui est rare, étrange, privilégié, la guerre contre l’homme 

supérieur, l’âme supérieure, le devoir supérieur, la responsabilité supérieure, la 

plénitude créatrice et dominatrice — aujourd’hui être noble, vouloir être pour soi, 

savoir être différent, devoir vivre seul et pour son propre compte sont choses qui 

rentrent dans le concept « grandeur» et le philosophe révélera en quelque mesure 

son propre idéal en affirmant : « Celui-là sera le plus grand qui saura être le plus 

solitaire, le plus caché, le plus écarté, l’homme qui vivra par-delà le bien et le mal, 

le maître de ses vertus, qui sera doué d’une volonté abondante ; voilà ce qui doit 

être appelé de la grandeur : c’est à la fois la diversité et le tout, l’étendue et la 

plénitude. » Et nous le demandons encore une fois : aujourd’hui — la grandeur est-

elle possible ? 

 

213. 

Il est difficile d’apprendre ce que c’est qu’un philosophe, parce qu’on ne peut pas 

l’enseigner : il faut le « savoir » par expérience — ou avoir la fierté de l’ignorer. 

Mais aujourd’hui chacun parle de choses dont il ne peut avoir aucune expérience. 

Cela est malheureusement vrai, surtout pour ce qui en est des philosophes et des 

questions philosophiques. Un très petit nombre de gens connaît ces hommes et ces 

questions, peut les connaître et pour ce qui les concerne les opinions populaires 

sont toutes erronées. Par exemple, cette véritable affinité philosophique qui existe 

entre une spiritualité hardie, excessive, qui va presto et une rigueur, une nécessité 

dialectique qui ne fait point de faux pas, est inconnue par expérience au plus grand 

nombre des penseurs et des savants ; ils ne peuvent donc y croire quand quelqu’un 

en parle devant eux. Ils se représentent toute nécessité comme une peine, comme 

une douloureuse contrainte d’aller de l’avant, et penser même passe chez eux pour 

quelque chose de lent, d’hésitant, presque comme une torture et assez souvent pour 

une chose « digne de la sueur des nobles », mais point du tout pour quelque chose 

de léger, de divin, qui est proche parent de la danse et de la pétulance ! « Penser » 

et prendre une chose « au sérieux » ou « pesamment », c’est tout un pour eux : ce 

n’est que de cette façon qu’ils l’ont « vécue ». — Les artistes possèdent peut-être ici 

un flair plus délicat : eux qui savent trop bien que c’est quand ils n’agissent plus 

volontairement, quand ils sont poussés par une impulsion nécessaire, que leur 

sentiment de liberté, de souplesse, de puissance, de création, de plénitude, leur 

sentiment de la forme arrive à son apogée, — bref que nécessité et « liberté du 

vouloir » se confondent alors chez eux. Il y a enfin un ordre déterminé d’états 



[75] 
 

psychiques auquel correspond une hiérarchie des problèmes ; et les plus hauts 

problèmes repoussent sans pitié tous ceux qui les approchent sans être prédestinés 

à leur solution par la hauteur et la puissance de leur spiritualité. À quoi cela sert-

il, si ce sont des cerveaux universels et souples ou des intelligences de braves 

artisans ou d’empiriques, comme cela est si fréquent aujourd’hui, qui s’approchent 

de ces problèmes avec leur orgueil plébéien et se pressent en quelque sorte à cette 

« cour des cours » ! Mais des pieds grossiers ne doivent jamais se poser sur de 

semblables tapis, c’est ce qu’a prévu la loi primordiale des choses. Les portes 

restent fermées pour ces intrus, quand même ils s’y heurteraient et s’y briseraient 

la tête ! Il faut être né pour vivre dans tous les mondes supérieurs ; plus 

exactement, il faut être discipliné pour eux. On ne possède de droits à la 

philosophie — dans son sens le plus large — que par grâce de naissance ; les 

ancêtres, « la race » sont encore ici l’élément décisif. Beaucoup de générations 

doivent avoir préparé la naissance du philosophe ; chacune de ses vertus doit avoir 

été acquise séparément, choyée, transmise, incarnée. Il faut connaître non 

seulement la marche hardie, légère, délicate et rapide de ses propres pensées, mais 

avant tout la disposition aux grandes responsabilités, la hauteur et la profondeur 

du regard impérieux, le sentiment d’être séparé de la foule, des devoirs et des 

vertus de la foule, la protection et la défense bienveillante de ce qui est mal compris 

et calomnié, que ce soit Dieu ou le diable ; le penchant et l’habileté à la suprême 

justice, l’art du commandement, l’ampleur de la volonté, la lenteur du regard qui 

rarement admire, rarement se lève, et aime rarement… 

 

 

CHAPITRE SEPTIÈME 
 

NOS VERTUS 
 

214. 

Nos vertus ? — Il est vraisemblable que nous aussi, nous avons encore nos vertus, 

bien que ce ne soient plus, et avec raison, ces vertus candides et massives que nous 

honorions chez nos grands-pères, tout en les tenant un peu à distance. Nous autres 

Européens d’après-demain, premiers-nés du vingtième siècle, — avec toute notre 

curiosité dangereuse, notre complication et notre art du déguisement, notre 

cruauté souple et pour ainsi dire édulcorée de l’esprit et des sens, — nous n’aurons 

probablement pour vertus, si tant est que nous en devions avoir, que celles qui ont 

le mieux su s’accommoder avec nos penchants les plus secrets et les plus intimes, 

avec nos besoins les plus intenses. Eh bien, cherchons-les donc dans nos 

labyrinthes ! — où tant de choses, on le sait bien, s’égarent et si souvent se perdent. 

Y a-t-il rien de plus beau que de se livrer à la recherche de ses propres vertus ? 

N’est-ce pas presque déjà : croire en sa propre vertu ? Et cette « foi en sa vertu » — 

n’est-ce pas, en somme, ce qu’on appelait jadis la « bonne conscience », ce vénérable 

concept en queue-de-rat que nos grands-pères portaient derrière la tête, et assez 

fréquemment derrière la raison ? Il semble donc, si peu que nous nous figurions 

d’ailleurs tenir de l’ancienne mode et d’une vénérabilité ancestrale, qu’en un point 

pourtant nous soyons les dignes descendants de ces aïeux, nous autres derniers 

Européens qui possédons une bonne conscience. Nous aussi nous portons encore 
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leur queue-de-rat. — Hélas ! Si vous saviez combien il se passera peu de temps 

avant qu’il en soit autrement ! — 

 

215. 

De même que, dans le système stellaire, deux soleils parfois déterminent la course 

d’une planète, de même que, dans certains cas, des soleils de couleurs différentes 

éclairent une seule planète, tantôt d’une lumière rouge, tantôt d’une lumière verte, 

puis de nouveau l’éclairent simultanément et la baignent de rayons multicolores, 

de même nous autres hommes modernes, grâce à la mécanique compliquée de notre 

« voûte étoilée », nous sommes déterminés par des morales diverses ; nos actions 

s’illuminent alternativement de couleurs différentes, elles ont rarement un sens 

unique et il arrive assez fréquemment que nous agissions d’une façon multicolore. 

 

216. 

Aimer ses ennemis ? Je crois qu’on a bien appris cela ; on le fait aujourd’hui de 

mille manières, en petit et en grand ; il arrive même parfois quelque chose de plus 

haut et de plus sublime — nous apprenons à mépriser quand nous aimons et 

précisément quand nous aimons le mieux. Mais tout cela inconsciemment, sans 

bruit et sans éclat, avec cette pudeur et ce mystère du bien qui interdit de 

prononcer le mot solennel et la formule consacrée de la vertu. La morale comme 

attitude — est aujourd’hui tout à fait contraire à notre goût. C’est là un progrès ; 

de même que pour nos pères ce fut un progrès quand enfin la religion comme 

attitude devint contraire à leur goût, y compris l’inimitié et l’amertume 

voltairienne à l’égard de la religion (et tout le jargon et les gestes du libre-penseur 

de jadis). C’est la musique dans notre conscience, c’est la danse dans notre esprit, 

dont les litanies puritaines, les sermons de morale et la vieille honnêteté ne veulent 

pas s’accommoder. 

 

217. 

Se tenir en garde contre ceux qui attachent une grande importance à ce qu’on leur 

accorde du tact moral et de la délicatesse dans les distinctions morales : ils ne nous 

pardonneront jamais, s’il leur arrive de commettre une faute devant nous (ou 

envers nous-mêmes peut-être), alors ils deviendront inévitablement nos 

calomniateurs et nos détracteurs instinctifs, quand bien même ils resteraient nos 

« amis ». — Bienheureux les oublieux, car ils « s’en tireront », même de leurs 

bêtises. 

 

218. 

Les psychologues de France — y a-t-il encore aujourd’hui des psychologues ailleurs 

qu’en France ? — n’ont pas encore épuisé leur verve amère et multiforme contre la 

bêtise bourgeoise, comme si… Bref, c’est là le symptôme de quelque chose. Flaubert, 

par exemple, ce brave bourgeois de Rouen, ne voyait, n’entendait et ne sentait plus 

que cela à la fin : — c’était pour lui un mode de torture et de cruauté raffinée 

appliqué à lui-même. Maintenant, pour changer — car ce genre commence à 

devenir ennuyeux, — je recommande autre chose à votre enthousiasme : c’est 

l’astuce inconsciente que prennent à l’égard des esprits supérieurs et de leur tâche, 

tous les braves cerveaux, tous les esprits épais de la bonne moyenne, cette astuce 

délicate, crochue, jésuitique, mille fois plus subtile que l’intelligence et le goût de 
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cette classe moyenne durant ses meilleurs moments — et même que l’intelligence 

de ses victimes. Ce qui prouve, une fois de plus, que « l’instinct » entre toutes les 

espèces d’intelligences découvertes jusqu’ici est encore l’espèce la plus intelligente. 

Bref, étudiez, ô psychologues, la philosophie de « la règle » en lutte avec 

« l’exception » : vous aurez sous les yeux un spectacle digne des dieux et de la divine 

malice ! Ou bien pour m’exprimer plus clairement encore : faites de la vivisection 

sur « l’homme bon », sur « l’homo bonœ voluntatis »… sur vous ! 

 

219. 

Le jugement et la condamnation morales sont un mode de vengeance favori chez 

les intelligences bornées à l’égard des intelligences qui le sont moins, c’est aussi 

une sorte d’indemnité que s’octroient certaines gens envers qui la nature s’est 

montrée avare, et c’est enfin une occasion de gagner de l’esprit et de la finesse. La 

méchanceté rend spirituel. Au fond de leur cœur, il leur est doux de voir qu’il existe 

un niveau qui place sur la même ligne qu’eux-mêmes les hommes comblés des biens 

et des privilèges de l’esprit. Ils combattent pour « l’égalité de tous devant Dieu » et, 

dans ce but, ils ont presque besoin de la foi en Dieu. C’est parmi eux que se trouvent 

les adversaires les plus convaincus de l’athéisme. Celui-là les mettrait en fureur 

qui leur dirait : « Une haute spiritualité ne se compare point avec l’honnêteté et la 

respectabilité, quelles qu’elles soient, chez un homme qui ne serait que purement 

moral. » Je me garderai bien de le faire. Je tenterais plutôt de les flatter en leur 

assurant qu’une haute spiritualité n’existe que comme dernier produit des qualités 

morales ; qu’elle est une synthèse de tous ces états que l’on prête aux hommes 

« purement moraux », lesquels les ont acquis, un à un, par une longue discipline, 

un long exercice, peut-être par toute la filière des générations ; que la haute 

spiritualité est précisément la spiritualisation de la justice et de cette rigueur 

bienveillante qui se sait chargée de maintenir la hiérarchie dans le monde, même 

parmi les choses — et non pas seulement parmi les hommes. 

 

220. 

Aujourd’hui que la louange du désintéressement est si populaire, il importe de se 

rendre compte, non sans danger peut-être, de ce qui, pour le peuple, est sujet 

d’intérêt et quelles sont les choses dont se soucie véritablement et d’une façon 

profonde le vulgaire. Nous y comprendrons les gens cultivés, les savants et même, 

ou je me trompe fort, les philosophes. Il ressort de cet examen que presque tout ce 

qui ravit le goût délicat et raffiné, tout ce qui intéresse les natures élevées, paraît 

à l’homme moyen totalement « dépourvu d’intérêt ». S’il s’aperçoit quand même 

d’un certain attachement à ces choses il qualifiera cet attachement de désintéressé, 

et s’étonnera qu’il soit possible d’agir « d’une façon désintéressée ». Il y a eu des 

philosophes qui ont su prêter encore à cet étonnement populaire une expression 

séduisante, mystique et supraterrestre (— peut-être parce qu’ils ne connaissaient 

pas par expérience la nature plus élevée ? —), au lieu de présenter la vérité nue et 

facile et de dire franchement que l’action « désintéressée » est une action très 

intéressante et très intéressée, en admettant que… — « Et l’amour ? » — 

Comment ! Les actions qui ont l’amour pour mobile doivent être elles aussi « non-

égoïstes » ? Idiots que vous êtes… ! « Et la louange de celui qui se sacrifie » ? Celui 

qui a vraiment consommé des sacrifices sait que, par son sacrifice, il cherchait une 

compensation et qu’il l’a trouvée —peut-être voulait-il quelque chose de lui-même 
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pour autre chose de lui-même, — qu’il a donné ici pour recevoir davantage là-bas, 

peut-être pour devenir plus, peut-être pour se sentir « plus » qu’il n’était. Mais c’est 

là un domaine, jalonné de questions et de réponses, où un esprit délicat n’aime pas 

à s’arrêter : tant la vérité est forcée d’étouffer les bâillements quand il lui faut y 

répondre. Car, enfin, la vérité est femme : il ne faut pas lui faire violence. 

 

221. 

Il m’arrive, disait un pédant moraliste, marchand de futilités, d’honorer et de 

traiter avec distinction un homme désintéressé ; non pourtant parce qu’il est tel, 

mais parce qu’il me semble avoir le droit d’être utile à un autre homme à ses 

propres dépens. En un mot, il s’agit toujours de savoir qui est celui-ci et qui est 

celui-là. Pour celui qui aurait, par exemple, été destiné et créé en vue du 

commandement, l’humble effacement et l’abnégation ne seraient pas des vertus, 

mais le gaspillage d’une vertu, à ce qu’il me semble. Toute morale non-égoïste qui 

se croit absolue et s’applique à chacun ne pèche pas seulement contre le goût : elle 

est une excitation aux péchés d’omission, une séduction de plus sous le masque de 

la philanthropie — et précisément une séduction et un dommage envers les 

hommes supérieurs, rares et privilégiés. Il faut forcer les morales à s’incliner tout 

d’abord devant la hiérarchie, il faut leur faire prendre à cœur leur arrogance 

jusqu’à ce qu’elles comprennent enfin clairement qu’il est immoral de dire : « Ce 

qui est juste pour l’un l’est aussi pour l’autre. » Ainsi parlait mon bonhomme de 

pédant moraliste. Méritait-il qu’on se moquât de lui lorsqu’il rappelait les morales 

à la moralité ? Mais il ne faut pas avoir trop raison, si l’on veut avoir les rieurs de 

son côté ; un petit soupçon de torts peut être un indice de bon goût. 

 

222. 

Partout où l’on prêche aujourd’hui la pitié, — et je ne sache pas que l’on prêche 

encore à présent une autre religion, — il faut que le psychologue ouvre les oreilles. 

À travers toutes les vanités, tout le vacarme propre à ces prêcheurs (comme à tous 

les prêcheurs), il entendra une voix enrouée, haletante, la vraie voix du mépris de 

soi-même. Elle provient, si elle n’en est pas elle-même la cause, de cet 

assombrissement, de cet enlaidissement de l’Europe qui, depuis un siècle déjà, ne 

fait que croître (et dont les premiers symptômes sont signalés dans une lettre si 

profonde de Galiani à madame d’Épinay). L’homme des « idées modernes », ce singe 

orgueilleux, est excessivement mécontent de lui-même : cela est certain. Il pâtit, et 

sa vanité permet seulement qu’il « compâtisse »… 

 

223. 

L’homme-mixture qui est l’Européen — un assez vilain plébéien, somme toute — 

a absolument besoin d’un costume : il lui faut l’histoire en guise de garde-robe pour 

ses costumes. Il s’aperçoit, il est vrai, qu’aucun costume ne lui va — il échange et 

entrechange sans cesse. Qu’on examine bien le dix-neuvième siècle dans ses 

prédilections éphémères et sa mascarade bariolée de tous les styles, et aussi dans 

son chagrin de s’apercevoir enfin que rien « n’est à sa mesure » — ! En vain prend-

on le romantique, le classique, le chrétien, le florentin, le baroque ou le « national », 

in moribus et artibus : rien n’« habille » ! Mais l’esprit, en particulier l’« esprit 

historique », profite même de cette agitation désespérée. On recherche sans cesse 

un nouveau lambeau du passé et de l’« exotisme », on s’en affuble, puis on s’en 
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débarrasse, mais surtout on l’étudie. Nous en sommes à la première période 

studieuse pour ce qui concerne les « costumes », c’est-à-dire les morales, les articles 

de croyance, les goûts des arts et les religions. Nous sommes préparés, comme on 

ne le fut en aucun autre temps, à un carnaval de grand style, aux plus spirituels 

éclats de rire et à la pétulance du mardi gras, aux hauteurs transcendantales des 

plus altières insanités et de la raillerie aristophanesque du monde. Peut-être 

découvrirons-nous précisément ici le domaine de notre génie inventif, le domaine 

où l’originalité nous est encore possible, peut-être comme parodistes de l’histoire 

universelle et comme polichinelles de Dieu, — peut-être que, si des choses du 

présent rien d’autre n’a d’avenir, notre rire du moins aura-t-il l’avenir pour lui ! 

 

224. 

Le sens historique (ou la faculté de deviner rapidement la hiérarchie des 

appréciations d’après lesquelles un peuple, une société, un homme ont vécu ; 

l’« instinct divinatoire » des rapports de ces appréciations, de l’autorité des valeurs 

à l’autorité des forces actives) : ce sens historique que nous autres Européens 

revendiquons comme notre spécialité, nous est venu à la suite de l’ensorcelante et 

folle demi-barbarie où l’Europe a été précipitée par le mélange démocratique des 

rangs et des races. Le dix-neuvième siècle est le premier qui connaisse ce sens 

devenu son sixième sens. Toutes les formes, toutes les manières de vivre, toutes 

les civilisations du passé, autrefois entassées les unes près des autres, les unes sur 

les autres, font invasion dans nos « âmes modernes », grâce à cette confusion. Nos 

instincts se dispersent maintenant de tous côtés, nous sommes nous-mêmes une 

sorte de chaos ; enfin « l’esprit », je le répète, finit par y trouver son profit. Par la 

demi-barbarie de notre âme et de nos désirs, nous avons des échappées secrètes de 

toutes espèces, telles qu’une époque noble n’en a jamais eu, surtout l’accès aux 

labyrinthes des civilisations incomplètes et aux enchevêtrements de toutes les 

demi-barbaries qu’il y eut jamais au monde. Et, dans la mesure où la part la plus 

importante de la culture fut jusqu’à présent une demi-barbarie, le « sens 

historique » signifie presque le sens et l’instinct propres à comprendre toutes 

choses, le goût et le tact pour toutes choses ; ce qui démontre clairement que c’est 

un sens sans noblesse. Nous goûtons, par exemple, de nouveau Homère : peut-être 

notre progrès le plus heureux est-il de goûter Homère, ce que les hommes d’une 

culture noble (par exemple les Français du dix-septième siècle, comme Saint-

Évremont, qui lui reproche l’esprit vaste, et même leur dernier écho Voltaire) ne 

peuvent et ne pouvaient faire aussi facilement, — ce qu’ils osaient à peine se 

permettre. L’affirmation et la négation très précises de leur sens, leur dégoût très 

prompt, leur réserve froide au sujet de tout ce qui est étranger, leur horreur du 

mauvais goût, même de celui d’une vive curiosité, et, en général, la mauvaise 

volonté de toute civilisation noble et qui se suffit sans vouloir s’avouer un nouveau 

désir, le mécontentement de ce qu’on possède, l’admiration de l’étranger : tout cela 

les préoccupe et les prédispose à être défavorables même aux meilleures choses du 

monde, quand elles ne sont pas leur propre et ne pourraient leur servir de proie, — 

et aucun sens n’est plus incompréhensible pour de tels hommes que précisément 

le sens historique et sa basse curiosité plébéienne. Il n’en est pas autrement de 

Shakespeare, cette étonnante synthèse du goût hispano-mauresque et du goût 

saxon dont un vieil Athénien ami d’Eschyle aurait ri aux larmes s’il ne s’était pas 

fâché. Mais nous acceptons plutôt, avec une secrète familiarité et avec confiance, 
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cette bigarrure sauvage, ce mélange de délicatesse, de grossièreté et de sens 

artificiel, nous jouissons de Shakespeare, comme du raffinement de goût le plus 

piquant qui nous soit réservé et nous nous laissons aussi peu troubler, par les 

exhalaisons et l’attouchement rebutant de la populace anglaise où s’agite l’art et le 

goût de Shakespeare, que si nous nous trouvions sur la Chiaja de Naples, où, 

charmés par tous nos sens, nous suivons notre chemin de plein gré, malgré l’odeur 

fétide des quartiers populaires qui flotte dans l’air. Nous autres hommes du « sens 

historique », nous avons comme telles nos vertus, ce n’est pas contestable. Nous 

sommes sans prétentions, désintéressés, modestes, endurants, pleinement 

capables de nous dominer nous-mêmes, pleins d’abandon ; très reconnaissants, 

très patients, très accueillants. Avec tout cela nous n’avons peut-être pas beaucoup 

de goût. Avouons-le en fin de compte : ce qui, pour nous autres hommes du « sens 

historique », est le plus difficile à saisir, à sentir, à goûter, à aimer, ce qui, au fond, 

nous trouve prévenus et presque hostiles, c’est précisément le point de perfection, 

de maturité dernière dans toute culture et tout art, la marque propre d’aristocratie 

dans les œuvres et les hommes, leur aspect de mer unie et de contentement 

alcyonien, l’éclat d’or brillant et froid qui apparaît sur toute chose achevée. Peut-

être cette grande vertu du sens historique est-elle nécessairement en opposition 

avec le bon goût, ou tout au moins avec le meilleur goût, et ne pouvons-nous 

évoquer en nous que maladroitement, avec hésitation et contrainte, ces coups de 

hasard heureux, courts et brillants, ces transfigurations de la vie humaine qui 

pétillent un moment çà et là, ces instants merveilleux où une grande force 

s’arrêtait volontairement devant l’incommensurable et l’infini — où l’on jouissait 

d’une exubérance de joie délicate, comme si l’on était dompté et pétrifié, — 

immobilisé sur un sol encore tremblant. La mesure nous est étrangère, convenons-

en ; notre joie secrète est précisément celle de l’infini, de l’immense. Semblables au 

cavalier sur son coursier haletant, nous laissons tomber les rênes devant l’infini, 

nous autres hommes modernes, demi-barbares que nous sommes, — et nous ne 

sommes au comble de notre félicité que lorsque nous courons — le plus grand 

danger. 

 

225. 

Hédonisme, Pessimisme, Utilitarisme, Eudémonisme : toutes ces manières de 

penser qui mesurent la valeur des choses selon le plaisir et la peine qu’elles nous 

procurent, c’est-à-dire d’après des circonstances accessoires, des détails 

secondaires, sont des évaluations de premier plan, des naïvetés sur lesquelles 

quiconque a conscience de ses forces créatrices et de ses capacités artistiques ne 

pourrait jeter les yeux sans dédain ni même sans pitié. Pitié pour vous ! ce n’est 

pas, sans doute, la pitié comme vous l’entendez : ce n’est pas la pitié pour la 

« misère » sociale, pour la « société », ses malades et ses victimes, pour ceux qui 

sont vicieux et vaincus dès l’origine, et qui gisent autour de nous, brisés ; c’est 

encore moins la pitié pour ces couches sociales d’esclaves murmurants, opprimés 

et rebelles qui tendent tous leurs efforts vers la domination — qu’ils appellent 

« liberté ». Notre pitié est une pitié plus haute, à l’horizon plus vaste. Nous voyons 

comment l’homme s’amoindrit, comment vous l’amoindrissez ! — et il y a des 

moments où nous regardons votre compassion avec une angoisse indescriptible, où 

nous nous tournons contre cette pitié, où nous trouvons votre, sérieux plus 

périlleux que n’importe quelle légèreté. Vous voulez, si possible — et il n’existe pas 
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de « possible » plus insensé, — supprimer la souffrance ; et nous ? — il semble que 

nous voulions plutôt la rendre plus intense encore et plus cruelle que jamais ! Le 

bien-être, comme vous l’entendez — ce n’est pas un but à nos yeux, mais une fin ! 

Un état qui aussitôt rend l’homme risible et méprisable — qui fait désirer sa 

disparition ! La discipline de la souffrance, de la grande souffrance — ne savez-

vous pas que c’est cette discipline seule qui, jusqu’ici, a porté l’homme aux grandes 

hauteurs ? Cette tension de l’âme dans le malheur, qui lui inculque la force, les 

frémissements de l’âme à la vue des grands cataclysmes, son ingéniosité et son 

courage à supporter, à braver, à interpréter, à mettre à profit le malheur et tout ce 

qu’elle a jamais possédé en fait de profondeur, de mystère, de masque, d’esprit, de 

ruse, de grandeur. N’est-ce pas au milieu de la souffrance, sous la discipline de la 

grande souffrance que tout cela lui a été donné ? En l’homme sont réunis créature 

et créateur : en l’homme, il y a la matière, le fragment, l’exubérance, le limon, la 

boue, la folie, le chaos ; mais en l’homme il y a aussi le créateur, le sculpteur, la 

dureté du marteau, la contemplation divine du septième jour. Comprenez-vous 

cette antithèse ? Comprenez-vous que votre compassion va à la « créature en 

l’homme », à ce qui doit être formé, brisé, forgé, déchiré, rougi à blanc, épuré ? — à 

ce qui souffrira nécessairement, à ce qui doit souffrir ? Et notre pitié — ne 

comprenez-vous pas à qui s’adresse notre pitié contraire, quand elle se tourne 

contre la vôtre, comme contre le pire des amollissements, la plus funeste des 

faiblesses ? — Donc compassion contre compassion ! Mais, je le répète, il y a des 

problèmes plus hauts que tous ces problèmes du plaisir, de la douleur et de la pitié ; 

et toute philosophie qui borne là son domaine est une naïveté. 

 

226. 

Nous autres immoralistes ! — Ce monde, qui nous concerne, au milieu duquel nous 

avons à craindre et à aimer, ce monde presque imperceptible et invisible, ce monde 

du commandement délicat, de l’obéissance délicate, un monde d’« à peu près » à 

tous les points de vue : scabreux, captieux, pointilleux, douillet, oui, ce monde est 

bien défendu contre les spectateurs grossiers et la curiosité familière ! Des liens 

solides nous tiennent garrottés, nous portons une camisole de force du devoir et 

nous ne pouvons nous en dégager. C’est par là que nous sommes « hommes du 

devoir », nous aussi ! Parfois, il est vrai, nous dansons dans nos « chaînes » et parmi 

nos « glaives ». Plus souvent, ajoutons-le, nous grinçons des dents et nous nous 

révoltons contre toutes les rigueurs secrètes de notre destinée. Mais quoi que nous 

fassions, les sots et l’apparence sont contre nous et disent : « Ce sont là des hommes 

sans devoirs ». — Nous avons toujours les sots et l’apparence contre nous. 

 

227. 

La probité, à supposer que la probité soit notre vertu, celle dont nous ne pouvons 

nous défaire, nous autres esprits libres — eh bien ! Nous voulons y travailler avec 

toute notre méchanceté et tout notre amour, et nous ne serons jamais las de nous 

« perfectionner » dans notre vertu, la seule qui nous soit restée. Puisse son éclat, 

comme un crépuscule doré, bleuâtre et moqueur, illuminer quelque temps encore 

cette culture vieillissante et son sérieux maussade et morne. Et, si notre probité se 

sent un jour fatiguée, soupire et s’étire les membres et nous trouve trop durs et 

désire être traitée avec plus de ménagement, d’une manière plus légère et plus 

tendre, comme l’on fait d’un vice agréable : demeurons durs, nous autres derniers 
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stoïciens ! Et envoyons à son secours ce qui reste en nous de diabolique, — notre 

dégoût de la pesanteur et de l’à-peu-près, notre « nitimur in vetitum », notre 

bravoure aventureuse, notre curiosité aiguë et délicate, notre volonté de puissance 

et de conquête la plus subtile, là plus déguisée, la plus spirituelle, volonté qui 

aspire avidement à tous les domaines de l’avenir et s’enthousiasme pour eux, — 

courons à l’aide de notre « Dieu » avec tous nos « diables » ! Il est probable qu’à 

cause de cela on nous méconnaîtra, on nous calomniera. Qu’importe ! On dira : 

« Leur « probité » — c’est leur diablerie, et rien de plus ! » Qu’importe ! Et quand 

même aurait-on raison ! Tous les dieux n’étaient-ils pas jusqu’ici des démons 

sanctifiés et débaptisés ? Et que savons-nous enfin sur notre propre compte ? 

Savons-nous comment l’esprit qui nous conduit veut être appelé ? (C’est une affaire 

de noms.) Et combien d’esprits sont en nous ? Notre probité, à nous autres esprits 

libres, — veillons à ce qu’elle ne devienne pas notre vanité, notre parure et notre 

vêtement de parade, notre borne infranchissable, notre sottise ! Toute vertu tend 

à la sottise, toute sottise à la vertu ; « bête jusqu’à la sainteté », dit-on en Russie, 

— veillons à ce que notre probité ne finisse pas par faire de nous des saints et des 

ennuyeux ! La vie n’est-elle pas cent fois trop courte pour qu’on s’y… ennuie ? Il 

faudrait au moins croire à la vie éternelle pour — — — 

 

228. 

Qu’on me pardonne si j’ai découvert que jusqu’ici toute philosophie morale a été 

ennuyeuse et a fait partie des soporifiques, — comme aussi que rien à mes yeux ne 

fait plus de tort à la « vertu » que cet ennui répandu par ses avocats ; par quoi je 

ne veux pas avoir méconnu l’utilité générale de ces avocats. Il importe beaucoup 

que ce soit le plus petit nombre d’hommes possible qui s’occupe de méditer sur la 

morale, — il importe donc énormément que la morale ne finisse pas par devenir 

intéressante ! Mais qu’on soit sans crainte ! Il en est aujourd’hui comme il en a 

toujours été : je ne vois personne en Europe qui aurait (ou donnerait) l’idée que la 

méditation au sujet de la morale pût être poussée jusqu’à devenir dangereuse, 

insidieuse, séduisante, — qu’elle pût contenir un sort néfaste. Considérez, par 

exemple, les infatigables et inévitables utilitaires anglais, comme ils marchent et 

cheminent (une comparaison homérique serait plus claire) lourdement et 

gravement sur les traces de Bentham, qui lui-même marchait sur les traces de 

l’honorable Helvétius (oh non ! ce n’était pas là un homme dangereux, cet 

Helvétius, ce sénateur Pococurante, pour employer, l’expression de Galiani —). 

Aucune pensée nouvelle, rien d’une tournure plus délicate ou du déploiement d’une 

pensée ancienne, pas même une véritable histoire de ce qui fut pensé jadis. Une 

littérature impossible, somme toute, si l’on ne s’entend pas à y jeter l’amertume 

d’un peu de méchanceté. Car dans ces moralistes (qu’il faut lire absolument avec 

des arrière-pensées, s’il faut les lire —) s’est aussi glissé ce vieux vice anglais qui 

s’appelle le cant, et qui est une tartuferie morale, mais caché cette fois-ci sous une 

nouvelle apparence scientifique. Il y a aussi chez eux une résistance secrète contre 

les remords dont, comme de raison, doit souffrir une race d’anciens puritains qui 

s’occupe de la science de la morale. (Un moraliste n’est-il pas l’antithèse d’un 

puritain, quand, bien entendu, ce penseur est un moraliste qui regarde la morale 

comme une chose douteuse, énigmatique, bref comme un problème ? Moraliser ne 

serait-ce pas… une chose immorale ?) Au fond, tous les moralistes sont résolus à 

donner raison à la moralité anglaise, dans la mesure où cette morale sera utile à 
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l’humanité ou à l’« utilité publique », ou au « bonheur du plus grand nombre », non : 

au bonheur de l’Angleterre. Ils voudraient à toute force se persuader que l’effort 

vers le bonheur anglais, je veux dire le comfort et la fashion (et en dernière instance 

vers un siège au Parlement), que tout cela se trouve précisément sur le sentier de 

la vertu, enfin que toute vertu qui a jamais existé dans le monde s’est toujours 

incarnée dans un tel effort. Aucune de ces pesantes bêtes de troupeau, à la 

conscience troublée (qui ont entrepris de faire regarder la cause de l’égoïsme 

comme celle du bien-être général —) n’a jamais voulu comprendre et flairer que le 

« bien-être général » n’est pas un idéal, un but, une chose concevable d’une façon 

quelconque, mais tout simplement un vomitif, que ce qui est juste pour l’un ne peut 

être juste pour l’autre, que la prétention d’une morale pour tous est précisément 

un préjudice porté à l’homme supérieur, bref, qu’il existe une hiérarchie entre 

homme et homme, et par conséquent aussi entre morale et morale. C’est une espèce 

d’homme modeste et foncièrement médiocre que ces Anglais utilitaires ; et, je le 

répète, tant qu’ils sont ennuyeux on ne peut tenir en assez haute estime leur 

utilité. On devrait encore les encourager, ce qu’on a tenté de faire, en partie, dans 

les vers suivants : 

Salut à vous, braves charretiers, 

Toujours « le plus longtemps sera le mieux », 

Toujours plus raides de la tête et des genoux, 

Sans enthousiasme ni plaisanterie, 

Irrémédiablement médiocres, 

Sans génie et sans esprit ! 

 

229. 

Ces époques tardives, qui auraient le droit d’être fières de leur humanité, gardent 

encore tant de crainte, tant de superstition craintive au sujet de la « bête sauvage 

et cruelle » dont l’assujettissement fait la gloire de cette époque plus humaine, que 

les vérités les plus tangibles restent même inexprimées pendant des siècles, comme 

si l’on s’était donné le mot pour cela, parce qu’elles semblent vouloir rendre 

l’existence à cette bête sauvage enfin mise à mort. Je suis peut-être bien hardi de 

laisser échapper une telle vérité. Puissent d’autres la reprendre et lui faire boire 

tant de « lait des pieuses vertus » [1] qu’elle en restera tranquille et oubliée dans 

son coin ! — Il faut qu’on change d’idée au sujet de la cruauté et qu’on ouvre les 

yeux. Il faut qu’on apprenne enfin à être impatient, afin que de grosses et 

immodestes erreurs de cette espèce ne se pavanent plus insolemment avec leur air 

de vertu, des erreurs comme celles qu’ont nourries par exemple les philosophes 

anciens et modernes au sujet de la tragédie. Presque tout ce que nous appelons 

« culture supérieure » repose sur la spiritualisation et l’approfondissement de la 

cruauté, — telle est ma thèse. Cette « bête sauvage » n’a pas été tuée ; elle vit, elle 

prospère, elle s’est seulement… divinisée. Ce qui produit la volupté douloureuse de 

la tragédie, c’est la cruauté ; ce qui produit une impression agréable dans ce qu’on 

appelle pitié tragique, et même dans tout ce qui est sublime, jusque dans les plus 

hauts et les plus délicieux frémissements de la métaphysique, tire sa douceur 

uniquement des ingrédients de cruauté qui y sont mêlés. Les Romains, dans les 

spectacles du cirque, les chrétiens dans le ravissement de la Croix, les Espagnols 

à la vue des bûchers et des combats de taureaux, les Japonais modernes qui se 

pressent au théâtre, les ouvriers parisiens des faubourgs qui ont la nostalgie des 
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révolutions sanglantes, la wagnérienne qui « laisse passer sur elle », avec sa 

volonté démontée, la musique de Tristan et Yseult, — ce dont tous ils jouissent, ce 

qu’ils cherchent à boire avec des lèvres mystérieusement altérées, c’est le philtre 

de la grande Circé « cruauté ». Pour comprendre cela il faut bannir, il est vrai, la 

sotte psychologie de jadis qui sur la cruauté ne sut enseigner qu’une seule chose : 

c’est qu’elle naît à la vue de la souffrance d’autrui. Il y a une jouissance puissante, 

débordante à assister à ses propres souffrances, à se faire souffrir soi-même, — et 

partout où l’homme se laisse entraîner jusqu’à l’abnégation (au sens religieux), ou 

à la mutilation de son propre corps, comme chez les Phéniciens et les ascètes, ou 

en général au renoncement de la chair, à la macération et à la contrition, aux 

spasmes puritains de la pénitence, à la vivisection de la conscience, au sacrifizio 

dell’ intelletto de Pascal, — il est attiré secrètement par sa propre cruauté, tournée 

contre elle-même. Que l’on considère enfin que le Connaisseur lui-même, tandis 

qu’il force son esprit à la connaissance, contre le penchant de l’esprit et souvent 

même contre le vœu de son cœur, — c’est-à-dire à nier, alors qu’il voudrait affirmer, 

aimer, adorer, — agit comme artiste et transfigure la cruauté. Toute tentative 

d’aller au fond des choses, d’éclaircir les mystères est déjà une violence, une volonté 

de faire souffrir, la volonté essentielle de l’esprit qui tend toujours vers l’apparence 

et le superficiel, — dans toute volonté de connaître il y a une goutte de cruauté. 

 

230. 

Peut-être ne comprend-on pas à première vue ce que j’ai dit de la « volonté 

essentielle de l’esprit » : qu’on me permette donc un mot d’explication. — Ce 

quelque chose qui commande, que le peuple a appelé « esprit », veut être maître et 

se sentir maître en soi et autour de soi. Il a la volonté de parvenir de la diversité à 

l’unité, une volonté qui restreint, qui assujettit, qui a soif de domination et qui est 

vraiment faite pour dominer. Ses besoins et ses qualités sont les mêmes que ceux 

reconnus par les physiologistes dans tout ce qui vit, croît et se multiplie. La 

puissance de l’esprit à s’assimiler les éléments étrangers se révèle par un penchant 

énergique à rapprocher le nouveau de l’ancien, à simplifier ce qui est multiple, à 

négliger ou à rejeter ce qui est en contradiction complète. De même ce penchant 

soulignera et relèvera plus énergiquement et d’une façon arbitraire, pour les 

fausser à son usage, certains traits et certaines lignes de tout ce qui lui est 

étranger, de tout ce qui fait partie du « monde extérieur ». Il manifeste ainsi 

l’intention d’incorporer de nouvelles « expériences », d’enregistrer des choses 

nouvelles dans les cadres anciens, — c’est là, en somme, l’accroissement, ou plus 

exactement encore le sentiment de l’accroissement, le sentiment de la force accrue. 

Au service de cette volonté se trouve une tendance, opposée en apparence, de 

l’esprit, une résolution soudaine d’ignorer, de s’isoler arbitrairement, de fermer ses 

fenêtres, une négation interne de telle ou telle chose, une défense de se laisser 

aborder, une sorte de posture défensive contre beaucoup de choses connaissables, 

un contentement de l’obscurité, de l’horizon borné, une affirmation et une 

approbation de l’ignorance : tout cela est nécessaire, dans la mesure de son pouvoir 

d’assimilation, de sa « force de digestion », au figuré bien entendu. — D’ailleurs 

« l’esprit » ressemble à un estomac plus qu’à toute autre chose. De même il faut 

nommer ici la volonté occasionnelle de l’esprit de se laisser tromper, peut-être avec 

la malicieuse arrière-pensée qu’il n’en est pas ainsi, mais qu’on ne fait que garder 

les apparences. Peut-être y a-t-il ici un plaisir causé par l’incertitude et 
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l’amphibologie, une jouissance intime et joyeuse dans l’étroitesse et le mystère 

voulus d’un petit coin, plaisir d’un voisinage trop proche, d’une poussée au premier 

plan, à l’agrandissement, au rapetissement, à l’embellissement, au déplacement, 

jouissance intime causée par l’arbitraire de toutes ces manifestations de puissance. 

Enfin, il faut mentionner encore cet inquiétant empressement de l’esprit à tromper 

d’autres esprits et à se déguiser devant eux, cette pression et cette poussée 

constantes d’une force créatrice, formatrice, changeante. L’esprit goûte là sa 

faculté d’astuce, de travestissement compliqué ; il y goûte aussi le sentiment de sa 

sécurité. Précisément à cause de ses tours de Protée il est fort bien défendu et 

caché ! — À cette volonté d’apparence, de simplification, de masque, de manteau, 

de surface — car toute surface est un manteau — s’oppose ce penchant sublime de 

celui qui cherche la connaissance, ce penchant qui prend et veut prendre les choses 

d’une façon profonde, multiple, dans leur essence. C’est comme une sorte de 

cruauté de la conscience et du goût intellectuels que tout esprit hardi reconnaîtra 

en lui-même, bien entendu si, comme il convient, il a assez longtemps endurci et 

aiguisé son œil et s’il s’est habitué à une sévère discipline et à un langage sévère. 

Il dira : « Il y a quelque chose de cruel dans la tendance de mon esprit ». Que les 

vertueux et les gens aimables cherchent à lui prouver qu’il a tort ! En effet, il y 

aurait plus d’amabilité, au lieu de nous attribuer de la cruauté, à faire courir le 

bruit par exemple de notre « extravagante probité », dont on nous ferait gloire à 

nous autres esprits libres, très libres — et ce sera peut-être là vraiment notre… 

gloire posthume. En attendant — car jusqu’à cette époque nous avons du temps 

devant nous — nous ne devrions guère être tentés de nous parer nous-mêmes de 

ce clinquant d’expressions morales. Toute notre activité passée nous interdit 

précisément cette tendance et sa joyeuse volupté. Ce sont de beaux mots solennels, 

étincelants, cliquetants : probité, amour de la vérité, amour de la sagesse, sacrifice 

à la connaissance, héroïsme de la véracité, — il y a là quelque chose qui fait battre 

le cœur d’orgueil. Mais nous autres ermites et marmottes, nous nous sommes 

depuis longtemps persuadés, dans le secret de notre conscience d’ermite, que cette 

digne parade de grands mots fait partie des vieux ornements, de la vieille 

poussière, des antiquailles du mensonge et de l’inconsciente vanité humaine et que, 

sous ces couleurs flatteuses et cette retouche trompeuse, il faut encore reconnaître 

le terrible texte original homo natura. Retransporter l’homme dans la nature ; se 

rendre maître des nombreuses interprétations vaines et trompeuses dont le texte 

original homo natura a été recouvert et maquillé ; faire que désormais l’homme 

paraisse devant l’homme, comme aujourd’hui déjà, endurci par la discipline de la 

science, il paraît devant l’autre nature, avec les yeux intrépides d’un Œdipe et les 

oreilles bouchées d’un Ulysse, sourd aux appeaux des oiseleurs métaphysiciens qui 

lui ont chanté trop longtemps : « Tu es davantage ! Tu viens de plus haute, d’une 

autre origine » ! — Cela peut être une tâche étrange et insensée, mais c’est une 

tâche — qui pourrait le nier ! Pourquoi nous la choisissons, cette tâche insensée ? 

Ou, en d’autres termes : « Pourquoi, en somme, chercher la connaissance ? » Tout 

le monde nous le demandera. Et nous, pressés de telle sorte, nous qui nous sommes 

posé cent fois cette même question, nous n’avons trouvé et nous ne trouvons aucune 

réponse meilleure. — — 

 

231. 

L’étude nous transforme. Elle fait ce que fait toute nourriture qui ne « conserve » 
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pas seulement, — comme le physiologiste vous le dira. Mais, au fond de nous-

mêmes, tout au fond, il se trouve quelque chose qui ne peut être rectifié, un rocher 

de fatalité spirituelle, de décisions prises à l’avance, de réponses à des questions 

déterminées et résolues d’avance. À chaque problème fondamental s’attache un 

irréfutable : « Je suis cela ». Au sujet de l’homme et de la femme, par exemple, un 

penseur ne peut changer d’avis, il ne peut qu’apprendre d’avantage, — poursuivre 

jusqu’à la fin la découverte de ce qui était « chose arrêtée » en lui. On trouve de 

bonne heure certaines solutions de problèmes qui raffermissent notre foi. Peut-être 

les appelle-t-on ensuite des «  convictions ». Plus tard… on ne voit dans ces 

solutions qu’une piste de la connaissance de soi, des indices du problème que nous 

sommes, — plus exactement de la grande bêtise que nous sommes, de notre fatalité 

spirituelle, de l’intraitable qui est en nous « là tout au fond ». — À cause de cette 

grande amabilité dont j’ai fait preuve à mon propre égard, on me permettra peut-

être ici de formuler quelques vérités sur « la femme en soi » : en admettant que l’on 

sache au préalable jusqu’à quel point ce ne sont là que — mes propres vérités. — 

 

232. 

La femme veut s’émanciper : et à cause de cela elle se met à éclairer l’homme sur 

« la femme en soi ». — C’est là un des progrès les plus déplorables de 

l’enlaidissement général de l’Europe. Car que peuvent produire ces gauches essais 

d’érudition féminine et de dépouillement de soi ! La femme a tant de motifs d’être 

pudique. Elle cache tant de choses pédantes, superficielles, scolastiques, tant de 

présomption mesquine, de petitesse immodeste et effrénée, — qu’on examine 

seulement ses rapports avec les enfants ! — C’est au fond la crainte de l’homme qui 

jusqu’ici a retenu et réprimé tout cela. Malheur à nous si jamais les qualités 

« éternellement ennuyeuses de la femme » — dont elle est si riche — osent se 

donner carrière ! Si la femme commence à désapprendre foncièrement et par 

principe sa perspicacité et son art, celui de la grâce et du jeu, l’art de chasser les 

soucis, d’alléger les peines et de les prendre à la légère, son habileté délicate pour 

les passions agréables ! Déjà se font entendre des voix féminines, qui, par saint 

Aristophane ! Font frémir. On explique avec une clarté médicale ce que la femme 

veut en premier et en dernier lieu de l’homme. N’est-ce pas une preuve de suprême 

mauvais goût que cette furie de la femme à vouloir devenir scientifique ! Jusqu’à 

présent, Dieu merci, l’explication était l’affaire des hommes, un don masculin — 

on restait ainsi « entre soi » ; il faut d’ailleurs être très méfiant au sujet de ce que 

les femmes écrivent sur « la femme » et se demander si la femme veut vraiment un 

éclaircissement sur elle-même — et peut le vouloir… Si la femme ne cherche pas 

ainsi une nouvelle parure — je crois que la parure fait partie de l’éternel féminin 

— eh bien ! Alors elle veut se faire craindre, c’est peut-être pour elle un moyen de 

dominer. Mais elle ne veut pas la vérité. Qu’importe la vérité à la femme ? Rien 

n’est dès l’origine plus étranger, plus antipathique, plus odieux à la femme que la 

vérité. Son grand art est le mensonge, sa plus haute préoccupation est l’apparence 

et la beauté. Avouons-le, nous autres hommes, nous honorons et aimons 

précisément cet art et cet instinct chez la femme, nous qui avons la tâche difficile 

et qui nous unissons volontiers, pour notre soulagement, à des êtres dont les mains, 

les regards, les tendres folies font apparaître presque comme des erreurs notre 

gravité, notre profondeur. Enfin je pose la question : jamais une femme a-t-elle 

accordé la profondeur à un cerveau de femme, à un cœur de femme la justice ? Et 
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n’est-il pas vrai que, tout compte fait, « la femme » a surtout été mésestimée par 

les femmes et non par nous ? — Nous autres hommes, nous souhaitons que la 

femme ne continue pas à se compromettre par des éclaircissements. Car c’était 

affaire de l’homme de veiller à la femme et de la ménager, quand l’Église décrétait : 

mulier taceat in ecclesia. C’était pour le bien de la femme que Napoléon donna à 

entendre à la trop diserte Madame de Staël : mulier taceat in politicis ! — et je 

crois qu’un véritable ami des femmes est celui qui crie aujourd’hui aux femmes : 

mulier taceat de muliere ! 

 

233. 

C’est preuve de corruption dans l’instinct — sans parler de la corruption du goût 

— quand une femme s’autorise de Madame Roland, ou de Madame de Staël, ou de 

Monsieur George Sand, comme s’il était possible de prouver ainsi quelque chose en 

faveur de « la femme en soi ». Aux yeux des hommes ce trio est précisément celui 

des femmes comiques par excellence, — rien de plus ! Et cet argument tourne 

involontairement à la confusion de la thèse d’émancipation et de domination 

féminines. 

 

234. 

La stupidité dans la cuisine ; la femme comme cuisinière ; l’effroyable irréflexion 

qui préside à la nourriture de la famille et du maître de la maison ! La femme ne 

comprend pas ce que signifie la nourriture et elle veut être cuisinière ! Si la femme 

était une créature pensante, cuisinant déjà depuis des milliers d’années, elle aurait 

dû faire les découvertes physiologiques les plus importantes et réduire en son 

pouvoir l’art de guérir ! À cause des mauvaises cuisinières — à cause du manque 

complet de bon sens dans la cuisine, le développement de l’homme a été retardé et 

entravé le plus longtemps : et il n’en est guère mieux aujourd’hui. Discours pour 

un pensionnat de jeunes filles. 

 

235. 

Il y a des tours et des jets d’esprits, il y a des sentences, une petite poignée de mots 

en qui toute une culture, toute une société se cristallise tout à coup. Je songe à ce 

mot de madame Lambert jeté au hasard à son fils : « Mon ami, ne vous permettez 

jamais que des folies qui vous fassent plaisir ». — Soit dit en passant, le mot le plus 

maternel et le plus judicieux qu’on ait jamais adressé à son fils. 

 

236. 

L’opinion de Dante et de Goethe sur la femme — exprimée par le premier dans ce 

vers : « Ella guardava suso, ed io in lei » — ce que le second traduisit par : 

« L’éternel féminin nous attire en haut », — soulèvera certainement la 

contradiction de toute femme noble de caractère, car elle a précisément cette 

opinion sur l’éternel masculin… 

 

237. 

Sept petits dictons de femmes. 

 

Le plus pesant ennui s’envole dès qu’un homme se met à nos pieds. 

* 
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Vieillesse, hélas ! Et science donnent force à faible vertu. 

* 

Vêtement sombre et discrétion habillent la femme… de raison. 

* 

À qui je suis reconnaissante dans l’heureuse fortune ? À Dieu !… et à ma 

couturière. 

* 

Jeune elle est un berceau de fleurs. Vieille une caverne d’où sort un dragon. 

* 

Noble nom, jambe bien faite, homme avec cela : ah ! S’il était le mien ! 

* 

Parole brève, sens profond… verglas pour la sotte. 

 

237 b. 

Les femmes ont jusqu’à présent été traitées par les hommes comme des oiseaux 

qui, descendus d’une hauteur quelconque, se sont égarés parmi eux : comme 

quelque chose de délicat, de fragile, de sauvage, d’étrange, de doux, de ravissant, 

— mais aussi comme quelque chose qu’il faut mettre en cage, de peur qu’il ne 

s’envole. 

 

238. 

Se tromper au sujet du problème fondamental de l’homme et de la femme, nier 

l’antagonisme profond qu’il y a entre les deux et la nécessité d’une tension 

éternellement hostile, rêver peut-être de droits égaux, d’éducation égale, de 

prétentions et de devoirs égaux, voilà les indices typiques de la platitude d’esprit. 

Un penseur qui, dans cette dangereuse question, s’est montré superficiel — 

superficiel dans l’instinct ! — doit passer pour suspect d’une façon générale. Mais 

il se trahit et se dévoile aussi. Pour toutes les questions essentielles de la vie et de 

la vie future, son jugement sera vraisemblablement trop « court » et il ne pourra 

les atteindre dans leurs profondeurs. Un homme, au contraire, qui possède de la 

profondeur, dans l’esprit comme dans les désirs, et aussi cette profondeur de la 

bienveillance qui est capable de sévérité et de dureté et qui en a facilement l’allure, 

ne pourra jamais avoir de la femme que l’opinion orientale. Il devra considérer la 

femme comme propriété, comme objet qu’on peut enfermer, comme quelque chose 

de prédestiné à la domesticité et qui y accomplit sa mission, — il devra se fonder 

ici sur la prodigieuse raison de l’Asie, sur la supériorité de l’instinct de l’Asie, 

comme ont fait jadis les Grecs, ces meilleurs héritiers, ces élèves de l’Asie, — ces 

Grecs qui, comme on sait, depuis Homère jusqu’à l’époque de Périclès, ont fait 

marcher de pair, avec le progrès de la culture et l’accroissement de la force 

physique, la rigueur envers la femme, une rigueur toujours plus orientale. Combien 

cela était nécessaire, logique et même désirable au point de vue humain, il est à 

souhaiter qu’on y réfléchisse dans l’intimité. 

 

239. 

À aucune époque le sexe faible n’a été traité avec autant d’égards de la part des 

hommes qu’à notre époque. C’est une conséquence de notre penchant et de notre 

goût foncièrement démocratiques, tout comme notre manque de respect pour la 

vieillesse. Faut-il s’étonner si ces égards ont dégénéré en abus ? On veut 
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davantage, on apprend à exiger, on trouve enfin ce tribut d’hommages presque 

blessant, on préférerait la rivalité des droits, le véritable combat. En un mot, la 

femme perd de sa pudeur. Ajoutons de suite qu’elle perd aussi le goût. Elle 

désapprend de craindre l’homme. Mais la femme qui « désapprend la crainte » 

sacrifie ses instincts les plus féminins. Que la femme devienne hardie, quand ce 

qui inspire la crainte en l’homme, ou plus exactement quand l’homme en l’homme 

n’est plus voulu et discipliné par l’éducation, c’est assez juste et aussi assez 

compréhensible. Ce qui est plus difficilement compréhensible, c’est que par là 

même… la femme dégénère. C’est ce qui arrive aujourd’hui : ne nous y trompons 

pas ! Partout où l’esprit industriel a remporté la victoire sur l’esprit militaire et 

aristocratique, la femme tend à l’indépendance économique et légale d’un commis. 

« La femme commis » se tient à la porte de la société moderne en voie de formation. 

Tandis qu’elle s’empare ainsi de nouveaux droits, tandis qu’elle s’efforce de devenir 

« maître » et inscrit le « progrès » de la femme sur son drapeau, elle aboutit au 

résultat contraire avec une évidence terrible : la femme recule. Depuis la 

Révolution française l’influence de la femme a diminué dans la mesure où ses 

droits et ses prétentions ont augmenté ; et l’émancipation de la femme, à quoi 

aspirent les femmes elles-mêmes (et non seulement de superficiels cerveaux 

masculins), apparaît comme un remarquable symptôme de l’affaiblissement et de 

l’énervement croissants des instincts vraiment féminins. Il y a de la bêtise dans ce 

mouvement, une bêtise presque masculine, dont une femme saine — qui est 

toujours une femme sensée aurait eu honte au fond du cœur. Perdre le flair des 

moyens qui conduisent le plus sûrement à la victoire ; négliger l’exercice de son 

arme véritable ; se laisser aller devant l’homme, peut-être « jusqu’au livre », là où 

jadis on gardait la discipline et une humilité fine et rusée ; ébranler, avec une 

audace vertueuse, la foi de l’homme en un idéal foncièrement différent caché dans 

la femme, en un éternel féminin quelconque et nécessaire ; enlever à l’homme, avec 

insistance et abondance, l’idée que la femme doit être nourrie, soignée, protégée et 

ménagée comme un animal domestique, tendre, étrangement sauvage et souvent 

agréable ; rassembler maladroitement et avec indignation tout ce qui rappelait 

l’esclavage et le servage, dans la situation qu’occupait et qu’occupe encore la femme 

dans l’ordre social (comme si l’esclavage était un argument contre la haute culture 

et non pas un argument en sa faveur, une condition de toute élévation de la 

culture) ; de quoi tout cela nous est-il la révélation, sinon d’une déchéance de 

l’instinct féminin, d’une mutilation de la femme ? Sans doute, il existe, parmi les 

ânes savants du sexe masculin, assez d’imbéciles, amis et corrupteurs des femmes, 

qui conseillent à ces dernières de dépouiller la femme et d’imiter toutes les bêtises 

dont souffre aujourd’hui en Europe « l’homme », la « virilité » européenne, — qui 

aimerait avilir la femme jusqu’à la « culture générale », ou même jusqu’à la lecture 

des journaux et jusqu’à la politique. On veut même, de ci de là, changer les femmes 

en libres-penseurs et en gens de lettres. Comme si la femme, sans piété, n’était pas 

pour l’homme profond et impie une chose parfaitement choquante et ridicule. On 

gâte presque partout leurs nerfs avec la plus énervante et la plus dangereuse 

musique qui soit (notre musique allemande moderne). On les rend de jour en jour 

plus hystériques et plus inaptes à remplir leur première et dernière fonction, qui 

est de mettre au monde des enfants solides. On veut les « cultiver », encore 

davantage et, comme on dit, fortifier « le sexe faible » par la culture : comme si 

l’histoire ne nous montrait pas, aussi clairement que possible, que la « culture » de 



[90] 
 

l’être humain et son affaiblissement — c’est-à-dire l’affaiblissement, 

l’éparpillement, la déchéance de la volonté — ont toujours marché de pair et que 

les femmes les plus puissantes du monde, celles qui ont eu le plus d’influence 

(comme la mère de Napoléon) étaient redevables de leur puissance et de leur 

empire sur les hommes à la force de volonté — et non à des maîtres d’école ! Ce 

qui, chez la femme, inspire le respect et souvent la crainte, c’est sa nature, qui est 

« plus naturelle » que celle de l’homme, sa souplesse et sa ruse de fauve, sa griffe 

de tigresse sous le gant, sa naïveté dans l’égoïsme, la sauvagerie indomptable de 

son instinct, l’immensité insaisissable et mobile de ses passions et de ses vertus… 

Ce qui, malgré la crainte qu’on éprouve, excite la pitié pour cette chatte dangereuse 

et belle — « la femme » — c’est qu’elle paraît être plus apte à souffrir, plus fragile, 

plus assoiffée d’amour, et condamnée à la désillusion plus qu’aucun autre animal. 

La crainte et la pitié : animé de ces deux sentiments, l’homme s’est arrêté jusqu’à 

présent devant la femme, un pied déjà dans la tragédie qui, tandis qu’elle vous 

ravit, vous déchire aussi —. Eh quoi ! Cela finirait-il ainsi ? Est-on en train de 

rompre le charme de la femme ? Se met-on lentement à la rendre ennuyeuse ? Ô 

Europe ! Europe ! On connaît la bête à cornes qui a toujours eu pour toi le plus 

d’attraits, et que tu as encore à redouter ! Ton antique légende pourrait, une fois 

de plus, devenir de « l’histoire » — une fois encore une prodigieuse bêtise pourrait 

s’emparer de ton esprit et t’entraîner ! Et nul dieu ne se cacherait en elle, non ! 

Rien qu’une « idée », une « idée moderne » ! — — 

 

 

CHAPITRE HUITIÈME 
 

PEUPLES ET PATRIES 
 

240. 

J’ai entendu de nouveau — et ce fut de nouveau comme si je l’entendais pour la 

première fois, l’ouverture des Maîtres Chanteurs, de Richard Wagner : c’est là un 

art magnifique, surchargé, pesant et tardif qui ose, pour être compris, supposer 

vivants encore deux siècles de musique ; et il est à l’honneur des Allemands qu’une 

pareille audace se soit trouvée légitime. Quelle richesse de sèves et de forces, que 

de saisons et de climats sont ici mêlés ! Cette musique vous a tantôt un air vieillot, 

et tantôt un air étrange, acide et trop vert ; elle est à la fois fantaisiste et 

pompeusement traditionnelle, quelquefois malicieuse et spirituelle, plus souvent 

encore âpre et grossière, — comme elle a du feu et de l’entrain et, en même temps, 

la peau flasque et pâle des fruits qui mûrissent trop tard ! Elle coule, large et 

pleine, puis c’est soudain un moment inexplicable d’hésitation, comme une trouée 

qui s’ouvre entre la cause et l'effet, une oppression de songes, presque un 

cauchemar ; — mais voici que déjà s’étend et s’élargit de nouveau le flot de bien-

être, de bien-être multiple, de bonheur ancien et nouveau, et il s’y mêle largement 

la joie que l’artiste se donne à lui-même et dont il ne se cache point, sa surprise 

ravie à se sentir maître des ressources d’art qu’il met en œuvre, ressources d’art 

neuves et vierges, comme il semble nous le faire entendre. Tout compte fait, point 

de beauté, point de Midi, rien de la fine clarté du ciel méridional, rien qui rappelle 

la grâce, point de danse, à peine un effort de logique une insistance appuyée, 
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pesante comme à dessein ; une dextérité de lourdaud, une fantaisie et un luxe de 

sauvage, un fouillis de dentelles et de préciosités pédantesques et surannées, 

quelque chose d’allemand, au meilleur et au pire sens du mot, une chose qui est, à 

la manière allemande, complexe, informe, inépuisable, une certaine puissance, 

proprement germanique, et une plénitude débordante de l’âme qui ne craint point 

de se dérober sous les raffinements de la décadence, — qui peut-être ne se sent 

vraiment à l’aise que là, une expression exacte et authentique de l’âme allemande, 

à la fois jeune et vieillotte, à la fois plus que mûre et trop riche d’avenir ; ce genre 

de musique traduit mieux qu’aucune chose ce que je pense des Allemands : ils sont 

d’avant-hier et d’après-demain, — ils n’ont pas encore d’aujourd’hui. 

 

241. 

Nous autres « bons Européens», nous aussi nous avons des heures où nous nous 

permettons un patriotisme plein de courage, un bond et un retour à de vieilles 

amours et de vieilles étroitesses — je viens d’en donner une preuve, — des heures 

d’effervescence nationale, d’angoisse patriotique, des heures où bien d’autres 

sentiments antiques nous submergent. Des esprits plus lourds que nous mettront 

plus de temps à en finir de ce qui chez nous n’occupe que quelques heures et se 

passe en quelques heures : pour les uns, il faut la moitié d’une année, pour les 

autres la moitié d’une vie humaine, selon la rapidité de leurs facultés 

d’assimilation et de renouvellement. Je saurais même me figurer des races 

épaisses et hésitantes, qui, dans notre Europe hâtive, auraient besoin de demi-

siècles pour surmonter de tels excès de patriotisme atavique et d’attachement à la 

glèbe, pour revenir à la raison, je veux dire au « bon européanisme », tandis que 

mon imagination s’étend sur cette possibilité, il m’arrive d’être témoin de la 

conversation de deux vieux « patriotes » : ils avaient évidemment tous deux l’oreille 

dure et n’en parlaient que plus haut : « Celui-là [1] ne s’entend pas plus en 

philosophie que n’importe quel paysan ou qu’un étudiant de corporation — disait 

l’un d’eux ; il est encore bien innocent. Mais qu’importe aujourd’hui ! Nous sommes 

à l’époque des masses, les masses se prosternent devant tout ce qui se présente en 

masse, en politique comme ailleurs. Un homme d’État qui leur élève une nouvelle 

tour de Babel, un monstre quelconque d’Empire et de puissance, s’appelle « grand » 

pour eux : — qu’importe que nous autres, qui sommes plus prudents et plus 

réservés, nous n’abandonnions provisoirement pas encore la croyance ancienne que 

seule la grandeur de la pensée fait la grandeur d’une action ou d’une chose. 

Supposé qu’un homme d’État mette son peuple dans la situation de faire 

dorénavant de la « grande politique », ce à quoi il est, de nature, mal doué et mal 

préparé : il aurait alors besoin de sacrifier ses vieilles et sûres vertus pour l’amour 

de nouvelles médiocrités douteuses, — en admettant qu’un homme d’État 

condamne son peuple à faire la politique d’une façon générale, tandis que ce peuple 

avait jusqu’à présent mieux à faire et à penser et qu’au fond de son âme il ne 

pouvait se débarrasser du dégoût plein de méfiance que lui inspirait l’agitation, le 

vide, l’esprit bruyant et querelleur des peuples vraiment politiques : — en 

admettant qu’un tel homme d’État aiguillonne les passions et les convoitises 

latentes de son peuple, qu’il lui fasse un reproche de sa timidité d’hier et de son 

plaisir à rester spectateur, un crime de son exotisme et de son goût secret de l’infini, 

qu’il déprécie devant lui ses penchants les plus intimes, qu’il lui retourne sa 

conscience, qu’il rende son esprit étroit, son goût « national », — comment ! Un 
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homme d’État qui ferait tout cela, un homme dont un peuple devrait expier les 

fautes jusque dans l’avenir le plus lointain, en admettant qu’il ait un avenir, un tel 

homme serait grand ? — Indubitablement ! lui répondit vivement l’autre vieux 

patriote : autrement il n’aurait pas pu faire ce qu’il a fait ! C’était peut-être fou de 

vouloir cela, mais peut-être que tout ce qui est grand a commencé par être fou ! — 

Quel abus des mots ! s’écria son interlocuteur : — fort ! Fort ! Fort et fou, mais pas 

grand ! » — Les deux vieux s’étaient visiblement échauffés en se jetant de la sorte 

leurs vérités à la tête. Mais moi, dans mon bonheur et dans mon au-delà, je me 

disais que bientôt de cette force triompherait une autre force ; et aussi qu’il y a une 

compensation à l’aplatissement d’un peuple ; c’est qu’un autre peuple devienne 

plus profond. — 

 

242. 

Qu’on appelle « civilisation », ou « humanisation », ou « progrès » ce qui distingue 

aujourd’hui les Européens ; qu’on appelle cela simplement, sans louange ni blâme, 

avec une formule politique, le mouvement démocratique en Europe : derrière tous 

les premiers plans politiques et moraux, désignés par une telle formule, s’accomplit 

un énorme processus physiologique, dont le mouvement grandit chaque jour, — le 

phénomène du rapprochement des Européens, des Européens qui s’ éloignent de 

plus en plus des conditions qui font naître des races liées par le climat et les mœurs, 

et qui s’affranchissent chaque jour davantage de tout milieu défini qui voudrait 

s’implanter pendant des siècles, dans les âmes et dans les corps, avec les mêmes 

revendications, — donc la lente apparition d’une espèce d’hommes essentiellement 

surnationale et nomade qui, comme signe distinctif, possède, physiologiquement 

parlant, un maximum de faculté et de force d’assimilation. Ce phénomène de 

création de l’Européen, qui pourra être retardé dans son allure par de grands 

retours en arrière, mais qui, par cela même, gagnera peut-être et grandira en 

véhémence et en profondeur — l’impétuosité toujours vivace du « sentiment 

national » en fait partie, de même l’anarchisme montant — : ce phénomène 

aboutira probablement à des résultats que les naïfs promoteurs et protagonistes, 

les apôtres de l’ « idée moderne », voudraient le moins faire entrer en ligne de 

compte. Ces mêmes conditions nouvelles qui aboutiront en moyenne au 

nivellement et à l’abaissement de l’homme — de la bête de troupeau homme, 

habile, laborieuse, utile et utilisable de façon multiple, — ces conditions sont au 

plus haut degré aptes à produire des êtres d’exception, de la qualité la plus 

dangereuse et la plus attrayante. Car, tandis que cette faculté d’assimilation qui 

traverse des conditions sans cesse variantes, et qui commence un nouveau travail 

avec chaque génération, presque tous les dix ans, rend impossible la puissance du 

type ; tandis que l’esprit général de ces Européens de l’avenir sera probablement 

celui de ces ouvriers bavards, pauvres de volonté et très adroits qui ont besoin du 

maître et du chef comme du pain quotidien ; donc, tandis que la démocratisation 

de l’Europe aboutira à la création d’un type préparé à l’esclavage, au sens le plus 

subtil, dans les cas uniques et exceptionnels, l’homme fort deviendra 

nécessairement plus fort et plus riche qu’il ne l’a peut-être jamais été jusqu’à 

présent, — grâce au manque de préjugés de son éducation, grâce aux facultés 

multiples qu’il possédera dans l’art de dissimuler, et les usages du monde. Je 

voulais dire : la démocratisation en Europe est en même temps une involontaire 

préparation à faire naître des tyrans, — ce mot entendu dans tous les sens, même 
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au sens le plus intellectuel. 

 

243. 

J’ai appris avec plaisir que notre soleil se dirige d’un mouvement rapide vers la 

constellation d’Hercule. Et j’espère que nous autres humains qui habitons la terre 

nous faisons comme le soleil ? Et que nous marcherons à l’avant-garde, nous 

autres, bons Européens ! 

 

244. 

Il fut un temps où l’on donnait habituellement aux Allemands l’épithète de 

« profonds » : aujourd’hui que le néo-germanisme à la mode a de tout autres 

prétentions, et reprocherait volontiers à ce qui a de la profondeur d’être trop peu 

« tranchant », il y a de l’optimisme et du patriotisme à se demander si cet antique 

éloge n’est pas une duperie, en un mot si cette prétendue profondeur allemande 

n’était pas, au fond, quelque chose d’autre et de pire, quelque chose dont, grâce à 

Dieu, on est en train de se défaire. Essayons donc de voir plus clair dans cette 

profondeur germanique. Il suffit pour cela de disséquer un peu l’âme allemande. 

— L’âme allemande est avant tout composite, d’origines multiples, faite d’éléments 

ajoutés et accumulés, plutôt qu’elle n’est vraiment construite : cela tient à sa 

provenance. Un Allemand qui oserait s’écrier : « Je porte, hélas ! Deux âmes en 

moi[2] ! » Se tromperait d’un joli chiffre d’âmes. Peuple disparate, fait d’un 

mélange et d’un pêle-mêle indescriptible de races, peut-être avec une 

prédominance des éléments pré-aryens, « peuple du milieu » dans tous les sens du 

mot, les Allemands sont, pour eux-mêmes, plus insaisissables, plus indéfinis, plus 

contradictoires, plus inconnus, plus incalculables, plus surprenants que les autres 

peuples ne le sont à eux-mêmes ; ils échappent à toute définition, et cela suffirait 

pour qu’ils fissent le désespoir des Français. Il est significatif que la question : 

« Qu’est-ce qui est Allemand ? » reste toujours ouverte. Kotzebue connaissait 

évidemment bien ses Allemands : « Nous sommes dévoilés ! » s’écrièrent-ils en 

l’acclamant, — mais Sand [3], lui aussi, croyait bien les connaître. Jean-Paul savait 

ce qu’il faisait, lorsqu’il protesta avec colère contre les flatteries et les exagérations 

mensongères, mais patriotiques, de Fichte ; mais il est probable que Goethe qui 

donnait raison à Jean-Paul contre Fitchte, pensait des Allemands autre chose que 

Jean-Paul. — Au fait qu’est-ce que Goethe pouvait bien penser des Allemands ? 

Sur bien des sujets fort proches de lui il ne s’est jamais expliqué clairement et il a 

su garder, sa vie durant, un habile silence ; il avait sans doute pour cela de bonnes 

raisons. Mais ce qui est certain, c’est que ce ne furent pas les « guerres 

d’indépendance », ni d’ailleurs la Révolution française, qui lui donnèrent une très 

vive joie : l’événement qui transforma son Faust, qui transforma toute son idée de 

l’homme, ce fut l’apparition de Napoléon. Il y a des mots de Goethe qui sont comme 

un verdict impatient et dur, rendu par un étranger, contre ce qui est l’orgueil des 

Allemands ; il lui arrive de définir le célèbre Gemüth germanique « l’indulgence 

pour les faiblesses des autres et pour les siennes propres ». A-t-il tort ? — Les 

Allemands ont ceci de particulier qu’on a rarement tout à fait tort lorsqu’on porte 

un jugement sur eux. L’âme allemande a des galeries et des couloirs, des cavernes, 

des cachettes, des réduits ; son désordre a beaucoup du charme de ce qui est 

mystérieux. L’Allemand est à son aise parmi les voies furtives qui mènent au 

chaos, et, comme toute chose aime son symbole, l’Allemand aime les nuages et tout 
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ce qui est indistinct, naissant, crépusculaire, humide et voilé ; l’incertain, 

l’embryonnaire, ce qui est en voie de transformation, de croissance, lui donne 

l’impression de la « profondeur ». L’Allemand lui-même n’est pas, il devient, il « se 

développe ». C’est pourquoi le « développement » est la trouvaille propre de 

l’Allemand, celle qu’il jeta dans le vaste empire des formules philosophiques : idée 

aujourd’hui souveraine et qui, alliée à la bière allemande et à la musique 

allemande, est en voie de germaniser l’Europe entière. Les étrangers demeurent 

stupéfaits et conquis devant les énigmes que leur propose la nature contradictoire 

qui fait le fond de l’âme allemande (Hegel l’a mise en système ; Richard Wagner a 

trouvé mieux, il l’a mise en musique). « Bon enfant et sournois », coexistence qui 

serait absurde s’il s’agissait de tout autre peuple, et qui, hélas ! N’est que trop 

souvent réalisée en Allemagne : allez donc vivre quelque temps parmi les Souabes ! 

La lourdeur du savant allemand, son manque de délicatesse sociale, s’allie 

déplorablement bien avec une acrobatie mentale et une audace dans l’agilité 

devant lesquelles tous les dieux ont appris la crainte. Voulez-vous voir l’« âme 

allemande » grande étalée ? Jetez un coup d’œil sur le goût allemand, l’art 

allemand, les mœurs allemandes. Quelle indifférence de rustre à l’égard de toute 

espèce de « goût » ! Quel côtoiement de ce qu’il y a de plus noble avec ce qu’il y a de 

plus vulgaire ! Quel désordre et quelle richesse dans toute l’économie de cette âme ! 

L’Allemand traîne son âme, il traîne longuement tout ce qui lui arrive. Il digère 

mal les événements de sa vie, il n’en finit jamais ; la profondeur allemande n’est 

souvent qu’une « digestion » pénible et languissante. Et de même que tous les 

malades chroniques, tous les dyspeptiques, ont une propension au bien-être, ainsi 

l’Allemand aime la « franchise » et la « droiture » : il est si commode d’être franc et 

droit ! Le plus dangereux et le plus habile déguisement dont soit capable 

l’Allemand, c’est peut-être ce qu’il y a de candide, d’avenant, de grand ouvert dans 

« l’honnêteté » allemande ; c’est peut-être là son méphistophélisme propre, et il 

saura encore en tirer parti ! L’Allemand se laisse aller, regarde de ses yeux 

allemands limpides, bleus et vides, — et aussitôt l’étranger ne le distingue plus de 

sa robe de chambre ! Je voulais dire : que la « profondeur allemande » soit ce qu’elle 

voudra — et pourquoi n’en ririons-nous pas un peu entre nous ? — nous ferions 

bien de sauvegarder l’honorabilité de son bon renom, et de ne pas échanger trop 

complaisamment notre vieille réputation de peuple profond contre le prussianisme 

tranchant, et contre l’esprit et les sables de Berlin. Il est sage pour un peuple de 

laisser croire qu’il est profond, qu’il est gauche, qu’il est bon enfant, qu’il est 

honnête, qu’il est malhabile ; — il se pourrait qu’il y eût à cela plus que de la 

sagesse, — de la profondeur. — Et enfin, il faut bien faire honneur à son nom : on 

ne s’appelle pas impunément das « tiusche » Volk, das Tœusche-Volk — le peuple 

qui trompe. — 

 

245. 

Le « bon vieux temps » est mort : avec Mozart il a chanté sa dernière chanson : — 

quel bonheur pour nous, que son rococo ait encore un sens pour nous, que ce qu’il 

a de « bonne compagnie », de tendres ardeurs, de goût enfantin pour la chinoiserie 

et la fioriture, de politesse de cœur, d’aspiration vers ce qui est précieux, amoureux, 

dansant, sentimental, de foi au Midi, que tout cela trouve encore en nous quelque 

chose qui l’entende ! Hélas ! Le temps viendra où tout cela sera bien fini. — Mais 

n’en doutez pas, l’intelligence et le goût de Beethoven passeront plus vite encore ; 
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car celui-là ne fut que le dernier écho d’une transformation et d’une brisure du 

style ; au lieu que Mozart fut la dernière expression de tout un goût européen 

vivant depuis des siècles. Beethoven est l’intermède entre une vieille âme usée qui 

s’effrite, et une âme plus que jeune, à venir, qui surgit ; sur sa musique est épandue 

la lueur crépusculaire d’une éternelle déception, et d’une éternelle et errante 

espérance, — cette même lueur qui baignait l’Europe alors qu’elle rêvait avec 

Rousseau, qu’elle dansait autour de l’arbre révolutionnaire de la liberté, qu’elle 

s’agenouillait enfin aux pieds de Napoléon. Comme tous ces sentiments pâlissent 

vite, comme il nous est difficile déjà de les comprendre, comme elle est lointaine et 

étrange la langue des Rousseau, des Schiller, des Shelley, des Byron, la langue où 

s’exprima cette même destinée de l’Europe qui chantait en Beethoven ! Puis ce fut, 

dans la musique allemande, le tour du romantisme : mouvement historique plus 

court encore, plus fuyant et plus superficiel que n’avait été le grand entr’acte, le 

passage de Rousseau à Napoléon et à la démocratie montante. Weber : mais que 

nous veulent aujourd’hui le Freischütz et Obéron ? Ou bien Hans Heiling et le 

Vampire de Marschner ! Ou même Tannhäuser de Wagner ! Musique dont nous 

nous souvenons encore, mais dont les accents sont éteints. Et puis, toute cette 

musique du romantisme fut toujours trop peu délicate, trop peu de la musique pour 

compter ailleurs qu’au théâtre, devant la foule ; elle fut de suite une musique de 

second ordre, dont les vrais musiciens ne tinrent pas compte. Autre chose fut Félix 

Mendelssohn, ce maître alcyonien, qui dut à son âme plus légère, plus pure, plus 

heureuse, d’être vite admiré, puis vite oublié : ce fut le bel intermède de la musique 

allemande. Quant à Robert Schumann, qui prit au sérieux sa tâche, et qui tout de 

suite fut pris au sérieux — il est le dernier qui ait fondé une école, — ne jugeons-

nous pas tous aujourd’hui que c’est un bonheur, un allégement, une délivrance 

d’avoir enfin dépassé ce romantisme schumannien ? Ce Schumann réfugié dans la 

« Suisse saxonne » de son âme, ce Schumann, à demi Werther, à demi Jean-Paul, 

— certes il n’a rien de Beethoven, ni rien de Byron ; — sa musique pour Manfred 

est une maladresse et un contresens qui passent ce qui est permis, — ce Schumann 

avec son goût à lui, goût médiocre en somme (je veux dire sa propension au lyrisme 

silencieux, et à l’effusion attendrie et débordante, propension dangereuse en 

Allemagne), ce Schumann aux allures toujours obliques, sans cesse effarouchées, 

en retraite et en recul, cette âme noble et sensible, sans cesse brûlante d’un 

bonheur ou d’une souffrance impersonnels, cette âme de petite fille, noli me tangere 

de naissance ; — ce Schumann était déjà, en musique, un fait purement allemand, 

et n’était plus ce qu’avait été Beethoven, ce qu’avait été Mozart à un plus haut 

degré, un phénomène européen ; — et avec lui la musique allemande courait cet 

immense risque de cesser d’être la voix par où s’énonce l’âme de l’Europe et de 

tomber au rang médiocre d’une chose purement nationale. — 

 

246. 

— Quel martyre est la lecture des livres allemands pour celui qui possède la 

troisième oreille ! Avec quelle répugnance il s’arrête auprès de ce marécage au 

mouvement paresseux, flot de sons sans harmonie, de rythmes sans allure que 

l’Allemand appelle « livre » ! Et que penser encore de l’Allemand qui lit des livres ! 

Comme il lit avec paresse et répugnance, comme il lit mal ! Combien il y a peu 

d’Allemands qui savent et demandent à savoir s’il y a de l’art dans une bonne 

phrase, — de l’art qui veut être deviné, si la phrase doit être bien comprise ! Pour 
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peu qu’on se méprenne par exemple sur l’allure, et la phrase elle-même est mal 

comprise. Il ne faut pas être indécis sur les syllabes importantes au point de vue 

du rythme, il faut sentir comme un charme voulu les infractions à la symétrie 

rigoureuse, il faut tendre une oreille fine et patiente à chaque staccato et à chaque 

rubato et deviner le sens qu’il y a dans la suite des voyelles et des diphtongues, 

deviner comment, dans leur succession, tendres et riches, elles se colorent et se 

transforment : lequel parmi les Allemands qui lisent des livres est assez homme 

de bonne volonté pour reconnaître des devoirs et des exigences de cet ordre, pour 

prêter l’oreille à un tel art d’intentions dans le langage ? Bref, « l’oreille » manque 

pour de telles choses et l’on n’entend pas les plus violents contrastes du style et la 

plus subtile maîtrise est gaspillée comme devant des sourds. — Ce furent là mes 

pensées en remarquant comme on confondait, grossièrement et sans s’en douter, 

deux maîtres dans l’art de la prose, dont l’un laisse tomber les mots goutte à goutte, 

froidement et avec hésitation, comme si ces mot filtraient de la voûte d’une caverne 

humide — il compte sur leur sonorité et leur assonance, — dont l’autre se sert de 

sa langue comme d’une épée flexible, sentant courir depuis son bras jusqu’aux 

orteils la joie dangereuse de la lame tremblante et tranchante, qui voudrait 

mordre, siffler et couper. — 

 

247. 

Le fait que ce sont précisément nos bons musiciens qui écrivent mal montre 

combien le style allemand a peu de rapport avec l’harmonie et l’oreille. L’Allemand 

ne lit pas à voix haute, il ne lit pas pour l’oreille, mais seulement avec les yeux : il 

a escamoté ses oreilles. L’homme de l’antiquité lorsqu’il lisait — cela arrivait assez 

rarement, — se faisait la lecture à lui-même, à voix haute ; on s’étonnait de voir 

quelqu’un lire à voix basse et l’on s’en demandait à part soi les raisons. À voix 

haute : cela veut dire avec tous les gonflements, toutes les inflexions de voix et tous 

les changements de ton et les modifications d’allure qui faisaient la joie de l’antique 

vie publique. Alors, les lois du style écrit étaient les mêmes que celles du style 

verbal, lois qui dépendaient, d’une part, du développement extraordinaire, des 

besoins raffinés de l’oreille et du larynx, d’autre part, de la force, de la durée et de 

la puissance du poumon antique. Une période au sens des antiques est avant tout 

un ensemble physiologique, en tant qu’elle se résume en un seul souffle. Une 

période, telle que celles de Démosthène et de Cicéron, ascendante et descendante 

par deux fois, et tout d’un seul souffle : voilà une jouissance pour les hommes 

antiques, qui savaient en goûter les qualités, eux à qui leur éducation permettait 

d’apprécier ce qu’il y avait là de rare et de difficile. — Nous, nous n’avons en somme 

aucun droit à la grande période, nous autres hommes modernes à la respiration 

courte sous tous les rapports. Tous ces anciens étaient eux-mêmes des dilettantes 

du discours, c’est-à-dire des connaisseurs et des critiques ; — c’est avec cela qu’ils 

poussaient leurs orateurs à bout, de même qu’au siècle dernier où presque tous les 

Italiens, hommes et femmes, savaient chanter, la virtuosité du chant occupait le 

premier rang en Italie (en même temps que l’art de la mélodie —). Mais en 

Allemagne (exception faite des temps les plus récents, où une sorte d’éloquence de 

tribune agite timidement et lourdement ses jeunes ailes) il n’y avait en somme 

qu’une sorte de discours publics à peu près soumis aux règles de l’art : c’est le 

discours prononcé du haut de la chaire. En Allemagne, le prédicateur seul savait 

ce que pèsent une syllabe et un mot, comment une phrase porte, bondit, se 
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précipite, jaillit et se fond, lui seul avait de la conscience, car il y a assez de raisons 

pour croire qu’un Allemand atteint rarement, presque toujours trop tard, la 

perfection dans le discours. C’est pourquoi le chef-d’œuvre de la prose allemande 

est à juste titre le chef-d’œuvre de son plus grand prédicateur : la Bible fut jusqu’à 

présent le meilleur livre allemand. Opposé à la Bible de Luther presque tout le 

reste n’est que « littérature », — une chose qui n’a pas grandi en Allemagne, qui, 

par conséquent, n’a pas pris racine dans les cœurs allemands comme l’a fait la 

Bible. 

 

248. 

Il y a deux espèces de génies : l’une d’elles veut avant tout créer et elle crée, l’autre 

aime à se laisser féconder, et met au monde. De même, parmi les peuples géniaux, 

il en est à qui échoit le problème féminin de porter et le devoir secret de former, de 

mûrir et d’accomplir — les Grecs, par exemple, étaient un peuple de cette nature 

et aussi les Français — ; et d’autres qui ont la mission de féconder et d’être la cause 

de vies nouvelles — comme les Juifs, les Romains, et peut-être, soit dit en toute 

modestie, les Allemands ? — des peuples tourmentés et ravis de fièvres inconnues 

et poussés irrésistiblement hors d’eux-mêmes, pleins d’amour et de désir des races 

étrangères, (— de celles qui se « laissent féconder » —), avec cela despotiques 

comme tout ce qui se sait plein de forces génératrices, donc souverain par la « grâce 

de Dieu ». Ces deux espèces de génies se cherchent comme l’homme et la femme ; 

mais ils se méconnaissent aussi l’un l’autre — comme l’homme et la femme. 

 

249. 

Chaque peuple a sa propre tartuferie et l’appelle sa vertu. — On ne connaît pas ses 

meilleures qualités, on ne peut pas les connaître. 

 

250. 

Ce que l’Europe doit aux juifs ? — Bien des choses, du bon et du mauvais, et avant 

tout une chose qui est à la fois des meilleures et des pires : le grandiose en morale, 

la redoutable majesté des revendications infinies, le sens des « valeurs » infinies, 

tout le romantisme et tout le sublime des énigmes morales, — et par conséquent, 

ce qu’il y a de plus attrayant, de plus captivant et de plus exquis dans les jeux de 

nuances et les tentations de vivre dont la dernière lueur, la lueur mourante, peut-

être, embrase aujourd’hui le ciel crépusculaire de notre civilisation européenne. Et 

c’est pourquoi nous autres, les artistes, entre les spectateurs et les philosophes, 

nous avons pour les juifs — de la reconnaissance. 

 

251. 

Il faut s’en accommoder, quand un peuple qui souffre et veut souffrir de la fièvre 

nationale et des ambitions politiques voit passer sur son esprit des nuages et des 

troubles divers, en un mot de petits accès d’abêtissement : par exemple, chez les 

Allemands d’aujourd’hui, tantôt la bêtise anti-française, tantôt la bêtise anti-juive 

ou anti-polonaise, tantôt la bêtise chrétienne-romantique, tantôt la bêtise 

wagnérienne, tantôt la bêtise teutonne ou prussienne (qu’on regarde donc ces 

pauvres historiens, ces Sybel et ces Treitschke, et leurs grosses têtes emmitouflées 

—), et quel que soit le nom que l’on veuille donner à ces petits embrumements de 

l’esprit et de la conscience allemande. Qu’on me pardonne si, moi aussi, en faisant 
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une halte courte et audacieuse sur un domaine très infecté, je n’ai pas été 

entièrement épargné par la maladie et si, comme tout le monde, je me suis livré à 

des fantaisies sur des choses qui ne me regardent pas : premier symptôme de 

l’infection politique. Par exemple en ce qui concerne les juifs : écoutez plutôt. — Je 

n’ai pas encore rencontré d’Allemand qui veuille du bien aux juifs ; les sages et les 

politiques ont beau condamner tous sans réserve l’antisémitisme, ce que 

réprouvent leur sagesse et leur politique, c’est, ne vous y trompez pas, non pas le 

sentiment lui-même, mais uniquement ses redoutables déchaînements, et les 

malséantes et honteuses manifestations que provoque ce sentiment une fois 

déchaîné. On dit tout net que l’Allemagne a largement son compte de juifs, que 

l’estomac et le sang allemands devront peiner longtemps encore avant d’avoir 

assimilé cette dose de « juif », que nous n’avons pas la digestion aussi active que 

les Italiens, les Français, les Anglais, qui en sont venus à bout d’une manière bien 

plus expéditive : — et notez que c’est là l’expression d’un sentiment très général, 

qui exige qu’on l’entende et qu’on agisse. « Pas un juif de plus ! Fermons-leur nos 

portes, surtout du côté de l’Est (y compris l’Autriche) ! » Voilà ce que réclame 

l’instinct d’un peuple dont le caractère est encore si faible et si peu marqué qu’il 

courrait le risque d’être aboli par le mélange d’une race plus énergique. Or, les juifs 

sont incontestablement la race la plus énergique, la plus tenace et la plus pure qu’il 

y ait dans l’Europe actuelle ; ils savent tirer parti des pires conditions — mieux 

peut-être que des plus favorables, — et ils le doivent à quelqu’une de ces vertus 

dont on voudrait aujourd’hui faire des vices, ils le doivent surtout à une foi robuste 

qui n’a pas de raison de rougir devant les « idées modernes » ; ils se transforment, 

quand ils se transforment, comme l’empire russe conquiert : la Russie étend ses 

conquêtes en empire qui a du temps devant lui et qui ne date pas d’hier, — eux se 

transforment suivant la maxime : « Aussi lentement que possible ! » Le penseur 

que préoccupe l’avenir de l’Europe doit, dans toutes ses spéculations sur cet avenir, 

compter avec les juifs et les Russes comme avec les facteurs les plus certains et les 

plus probables du jeu et du conflit des forces. Ce que, dans l’Europe d’aujourd’hui, 

on appelle une « nation » est chose fabriquée plutôt que chose de nature, et a bien 

souvent tout l’air d’être une chose artificielle et fictive ; mais, à coup sûr, les 

« nations » actuelles sont choses qui deviennent, choses jeunes et aisément 

modifiables, ne sont pas encore des « races », et n’ont à aucun degré ce caractère 

d’éternité, qui est le propre des juifs : il est bon que les « nations » se gardent de 

toute hostilité et de toute concurrence irréfléchie. Il est tout à fait certain que les 

juifs, s’ils le voulaient, ou si on les y poussait, comme les antisémites ont tout l’air 

de le faire, seraient dès à présent en état d’avoir le dessus, je dis bien, d’être les 

maîtres effectifs de l’Europe ; il n’est pas moins certain que ce n’est pas à cela qu’ils 

visent. Ce que pour le moment, au contraire, ils veulent, et ce qu’ils demandent 

avec une insistance un peu gênante, c’est d’être absorbés et assimilés par l’Europe ; 

ils ont soif d’avoir un endroit où ils puissent enfin se poser, et jouir enfin de quelque 

tolérance, et de considération ; ils ont soif d’en finir avec leur existence nomade de 

« Juif errant ». Cette aspiration dénote peut-être déjà une atténuation des instincts 

judaïques, et il ne serait que juste d’y prendre garde et d’y faire bon accueil ; on 

pourrait fort bien débuter par jeter à la porte les braillards antisémites. Il faut être 

prévenant, mais avec précaution, et choisir : l’attitude de la noblesse d’Angleterre 

est un assez bon exemple. Il est trop évident qu’en Allemagne ceux qui risqueraient 

le moins à entrer en commerce avec eux, ce sont les types assez énergiques et assez 
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fortement accusés du néo-germanisme, par exemple l’officier noble de la Marche 

prussienne : il serait à tous égards très intéressant d’essayer s’il y aurait moyen 

d’unir et de greffer l’un sur l’autre l’art de commander et d’obéir, traditionnel et 

classique dans le pays que je viens de dire, et le génie de l’argent et de la patience, 

avec son appoint d’intellectualité, chose qui fait encore passablement défaut dans 

ce même pays. — Mais voilà plus qu’il n’en faut de patriotisme jovial et solennel ; 

je m’arrête, car je me retrouve au seuil de la question qui me tient à cœur plus que 

toute autre, au seuil du « problème européen » tel que je l’entends, je veux dire de 

l’éducation possible d’une caste nouvelle destinée à régner sur l’Europe. — 

 

252. 

Non certes, ils ne sont pas une race philosophique, ces Anglais. Bacon, c’est une 

attaque contre tout esprit philosophique ; Hobbes, Hume et Locke sont, plus d’un 

siècle durant, un ravalement et un amoindrissement de l’idée même de 

« philosophie ». C’est contre Hume que se dressa Kant, et qu’il se haussa ; c’est de 

Locke que Schelling put dire : « Je méprise Locke » ; Hegel et Schopenhauer (sans 

parler de Goethe) furent unanimes contre le mécanisme à l’anglaise qui fait de 

l’univers une machine stupide, — Hegel et Schopenhauer, ces deux hommes de 

génie, frères ennemis en philosophie, qui, attirés vers les pôles opposés de la pensée 

allemande, furent divisés et furent injustes l’un pour l’autre comme seuls des frères 

savent l’être. Ce qui manque aux Anglais et leur a toujours manqué, il le savait 

bien, ce rhéteur à demi comédien, ce brouillon dépourvu de goût que fut Carlyle, et 

ses grimaces convulsées n’eurent d’autre but que de masquer le défaut qu’il se 

connaissait, le manque de véritable puissance intellectuelle, de véritable 

profondeur d’intuition, le manque de philosophie. C’est un fait significatif, chez une 

race si dépourvue de philosophie, que son attachement obstiné au christianisme : 

il lui faut cette discipline pour la moraliser et l’humaniser. L’Anglais, plus morne, 

plus sensuel, plus énergique et plus brutal que l’Allemand, est, pour cette raison 

même qu’il est le plus grossier des deux, plus pieux que l’Allemand : c’est qu’il a 

plus encore que lui besoin du christianisme. Pour un odorat un peu subtil, il y a 

jusque dans ce christianisme anglais un parfum éminemment anglais de spleen et 

d’excès alcooliques ; c’est précisément là contre qu’il est destiné à servir, poison 

plus délicat contre un poison grossier, et c’est fort bien fait : pour des peuples très 

grossiers, une intoxication délicate est déjà un progrès, un pas dans la voie de 

l’esprit. La pesanteur et la rusticité sérieuse des Anglais trouve, après tout, son 

déguisement, ou mieux son expression et sa traduction les plus supportables dans 

la gesticulation chrétienne, la prière et les psaumes, et peut-être, pour tout ce 

bétail d’ivrognes et de débauchés qui apprit jadis l’art des grognements moraux à 

la rude école du méthodisme, et qui l’apprend aujourd’hui à l’Armée du Salut, la 

crampe du repentir est-elle relativement le plus haut rendement « d’humanité » 

qu’on puisse en tirer : cela, je l’accorde volontiers. Mais ce qui est intolérable, même 

chez l’Anglais le plus perfectionné, c’est son manque de musique, pour parler au 

figuré (et aussi au propre) ; dans tous les mouvements de son âme et de son corps, 

il n’a ni mesure ni danse, il n’a pas même un désir de mesure et de danse, de 

musique. Écoutez-le parler : regardez marcher les plus belles Anglaises : il n’existe 

pas au monde de plus jolis canards ni de plus beaux cygnes ; — enfin, écoutez-les 

chanter ? Mais j’en demande trop ! — — 

 



[100] 
 

253. 

Il y a des vérités qui ne pénètrent nulle part mieux que dans les têtes médiocres, 

parce qu’elles sont faites à leur mesure ; il y a des vérités qui n’ont d’attrait et de 

charme que pour les intelligences médiocres ; cette proposition, peut-être 

déplaisante, est plus que jamais de mise aujourd’hui que la pensée d’Anglais 

estimables, mais médiocres — je veux dire Darwin, John Stuart Mill et Herbert 

Spencer — commence à être souveraine maîtresse dans la région moyenne du goût 

européen. Pour dire vrai, qui songerait à contester que de temps à autre la 

prédominance d’esprits de ce genre ait son utilité ? On se tromperait si l’on jugeait 

les esprits de race, les esprits qui prennent leur essor à l’écart, comme 

particulièrement aptes à établir, à colliger, à ramasser en formules la masse des 

petits faits ordinaires ; ils sont tout au contraire en leur qualité d’exceptions, dans 

une situation fort désavantageuse à l’égard des règles. Et puis, ils ont plus à faire 

que d’apprendre à connaître : leur tâche, c’est d’être quelque chose de nouveau, de 

signifier quelque chose de nouveau, de représenter des valeurs nouvelles. L’abîme 

entre le savoir et la puissance agissante est peut-être plus large et plus vertigineux 

qu’on ne croit : l’homme d’action de grande envergure, le créateur pourrait fort bien 

être un ignorant, tandis que, d’autre part, pour les découvertes scientifiques à la 

manière de Darwin il n’est pas impossible qu’une certaine étroitesse, une certaine 

sécheresse et une patiente minutie, qu’en un mot quelque chose d’anglais soit une 

heureuse prédisposition. Il ne faut pas oublier qu’une fois déjà les Anglais, par le 

fait de leur profonde médiocrité, ont déterminé une dépression générale de l’esprit 

en Europe : ce qu’on appelle les « idées modernes », ou « les idées du dix-huitième 

siècle », ou encore « les idées françaises », tout ce contre quoi l’esprit allemand s’est 

levé avec un profond dégoût, tout cela est incontestablement d’origine anglaise. Les 

Français ne furent que les imitateurs et les acteurs de ces idées, comme ils en 

furent les meilleurs soldats et malheureusement aussi les premières et plus 

complètes victimes : car à la maudite anglomanie des « idées modernes » l’âme 

française a fini par s’appauvrir et s’émacier au point qu’aujourd’hui ses seizième 

et dix-septième siècles, son énergie profonde et ardente, la distinction raffinée de 

ses créations ne sont plus qu’un souvenir à peine croyable. Mais, contre la mode 

d’aujourd’hui et contre les apparences, il faut défendre cette proposition qui est de 

simple honnêteté historique et n’en pas démordre : tout ce que l’Europe a connu de 

noblesse, — noblesse de la sensibilité, du goût, des mœurs, noblesse en tous sens 

élevés du mot — tout cela est l’œuvre et la création propre de la France ; et la 

vulgarité européenne, la médiocrité plébéienne des idées modernes est l’œuvre de 

l’Angleterre. 

 

254. 

Aujourd’hui encore, la France est le refuge de la culture la plus intellectuelle et la 

plus raffinée qu’il y ait en Europe, et reste la grande école du goût : mais il faut 

savoir la découvrir, cette « France du goût ». Qui en fait partie prend soin de se 

tenir caché. Ils sont peu nombreux, et dans ce petit nombre il s’en trouve encore, 

peut-être, qui ne sont pas très solides sur jambes, soit des fatalistes, des 

mélancoliques, des malades, soit encore des énervés et des artificiels, qui mettent 

leur amour-propre à rester cachés. Ils ont ceci en commun qu’ils se bouchent les 

oreilles pour ne pas entendre la bêtise déchaînée et la gueulerie bruyante du 

bourgeois démocratisé. Car ce qui est au premier plan, c’est une France abêtie et 
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devenue grossière, cette France qui, tout récemment, aux obsèques de Victor Hugo, 

s’est livrée à une véritable orgie de mauvais goût et de contentement de soi. Un 

autre trait encore est commun aux hommes de la « France du goût » : une volonté 

bien résolue de se défendre de la germanisation intellectuelle, et une impuissance 

incontestée à triompher dans cette lutte. Dès à présent, je crois bien que dans cette 

France intelligente, qui est aussi une France pessimiste, Schopenhauer est plus 

chez lui qu’il ne le fut jamais en Allemagne ; je ne parle pas de Henri Heine, qui a 

passé depuis longtemps dans la chair et le sang des lyriques parisiens les plus 

délicats et les plus précieux, ou de Hegel, qui, dans la personne de Taine — c’est-

à-dire du premier des historiens vivants — exerce une action souveraine, presque 

tyrannique. Quant à Richard Wagner, plus la musique française s’adaptera aux 

exigences réelles de l’âme moderne, plus, on peut le prédire, elle wagnérisera ; — 

elle le fait déjà bien assez ! Il y a cependant trois choses qu’aujourd’hui encore les 

Français peuvent exhiber avec orgueil comme leur patrimoine propre, comme la 

marque indélébile de leur ancienne suprématie de culture sur l’Europe, en dépit 

de tout ce qu’ils ont fait ou laissé faire pour germaniser et démocratiser leur goût. 

La première, c’est la capacité de passions artistiques, d’enthousiasmes pour la 

« forme », c’est cette faculté pour qui a été créée, entre mille autres, l’expression : 

« l’art pour l’art » ; elle a toujours existé en France depuis trois siècles, et, grâce au 

respect qu’y inspire « le petit nombre », elle y a toujours rendu possible l’existence 

d’une littérature de choix, d’une sorte de musique de chambre de la littérature, 

qu’on chercherait vainement dans le reste de l’Europe. — La seconde supériorité 

des Français sur l’Europe, c’est leur vieille et riche culture morale, grâce à laquelle 

il existe en moyenne, même chez les petits romanciers des journaux et chez 

n’importe quel boulevardier de Paris, une sensibilité et une curiosité 

psychologiques dont les autres, les Allemands par exemple, sont incapables, dont 

ils n’ont même pas idée. Les Allemands n’ont pas eu ce qu’il fallait pour en arriver 

là : ces quelques siècles d’active éducation morale, que la France a pris la peine de 

se donner ; et partir de là pour qualifier les Allemands de « naïfs », c’est leur faire 

un mérite de ce qui est un défaut. (Voici qui forme un parfait contraste à 

l’inexpérience de l’Allemagne et à son innocente abstention de la volupté 

psychologique — le mortel ennui des relations entre Allemands est assez proche 

parent de cette innocence — et voici qui exprime parfaitement la curiosité naturelle 

aux Français et leur richesse inventive dans ce monde d’émotions délicates : je 

veux parler d’Henri Beyle, ce précurseur et ce divinateur admirable qui, d’une 

allure à la Napoléon, parcourut son Europe, plusieurs siècles d’âme européenne, 

démêlant et découvrant cette âme ; il fallut deux générations pour le joindre, pour 

deviner quelques-unes des énigmes qui l’obsédaient et le ravissaient, lui, cet 

étonnant épicurien et ce curieux interrogateur, qui fut le dernier grand 

psychologue de la France.) — Reste enfin une troisième supériorité. Il y a, au fond 

de l’âme française, une synthèse presque achevée du Nord et du Midi : les Français 

doivent à ce trait de leur nature de comprendre bien des choses et d’en faire bien 

d’autres auxquelles l’Anglais n’entendra jamais rien. Leur tempérament, qu’à des 

périodes régulières le Midi attire ou bien repousse, leur tempérament que de temps 

à autre inonde le sang provençal et ligure, les met en garde contre l’horrible « gris 

sur gris » du Nord, contre les idées-fantômes sans soleil et contre l’anémie. Ils 

ignorent notre maladie du goût, à nous autres Allemands, qu’en ce moment même 

on traite résolument en nous ordonnant force fer et force sang, je veux dire « de la 
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grande politique » ; traitement dangereux, dont j’attends encore, dont j’attends 

toujours les effets, mais toujours sans espoir. À présent encore, on sait en France 

pressentir et deviner la venue de ces hommes rares et difficiles à qui il ne suffit 

pas d’être d’une patrie et qui savent aimer le Midi dans le Nord, le Nord dans le 

Midi, et l’on sait aller au-devant de ces méditerranéens-nés, de ces « bons 

Européens ». C’est pour eux que Bizet a écrit de la musique, Bizet, le dernier génie 

qui ait vu une nouvelle beauté et une nouvelle séduction, Bizet, qui a découvert 

une terre nouvelle : le midi de la musique. 

 

255. 

Je crois que bien des précautions s’imposent contre la musique allemande. En 

admettant que quelqu’un aime le midi comme je l’aime, comme une grande école 

de guérison de l’esprit et des sens, comme une excessive abondance de soleil qui 

jetterait ses rayons transfigurés sur une existence orgueilleuse pleine de foi en elle-

même : eh bien ! Celui-là apprendra à se mettre quelque peu en garde contre la 

musique allemande, puisqu’en lui gâtant de nouveau le goût, elle lui gâte en même 

temps la santé. Un tel homme du midi, non d’origine mais de foi, devra, s'il rêve de 

l’avenir de la musique, rêver aussi qu'elle s'affranchit du nord. Il faudra qu’il ait 

dans ses oreilles le prélude d’une musique plus profonde, plus puissante, peut-être 

plus méchante et plus mystérieuse, d’une musique supra-allemande qui, à l’aspect 

de la mer bleue et voluptueuse et de la clarté du ciel méditerranéen ne s’évanouira, 

ne pâlira et ne se ternira point, comme le fait toute musique allemande, d’une 

musique supra-européenne qui gardera son droit, même devant les bruns couchers 

de soleil dans les déserts, dont l’âme sera parente aux palmiers et qui saurait 

demeurer et se mouvoir parmi les grands fauves, beaux et solitaires. — Je pourrais 

me figurer une musique dont le charme singulier consisterait pour elle à ne rien 

savoir ni du bien ni du mal. De temps en temps seulement passerait peut-être sur 

elle une nostalgie de matelot, des ombres dorées et de molles faiblesses : ce serait 

un art qui verrait fuir vers lui, venues des grands lointains, les mille teintes du 

couchant d’un monde moral devenu presque incompréhensible et qui serait assez 

hospitalier et assez profond pour recevoir ces fugitifs attardés. 

 

256. 

Grâce aux divisions morbides que la folie des nationalités a mises et met encore 

entre les peuples de l’Europe, grâce aux politiciens à la vue courte et aux mains 

promptes qui règnent aujourd’hui avec l’aide du patriotisme, sans soupçonner à 

quel point leur politique de désunion est fatalement une simple politique 

d’entr’acte, — grâce à tout cela, et à bien des choses encore qu’on ne peut dire 

aujourd’hui, on méconnaît ou on déforme mensongèrement les signes qui prouvent 

de la manière la plus manifeste que l’Europe veut devenir une. Tous les hommes 

un peu profonds et d’esprit large qu’a vus ce siècle ont tendu vers ce but unique le 

travail secret de leur âme : ils voulurent frayer les voies à un nouvel accord et 

tentèrent de réaliser en eux-mêmes l’Européen à venir ; s’ils appartinrent à une 

patrie, ce ne fut jamais que par les régions superficielles de leur intelligence, ou 

aux heures de défaillance, ou l’âge venu : ils se reposaient d’eux-mêmes en 

devenant « patriotes ». Je songe à des hommes comme Napoléon, Goethe, 

Beethoven, Stendhal, Henri Heine, Schopenhauer. Qu’on ne m’en veuille pas trop 

de nommer à leur suite Richard Wagner. Il ne faut pas se laisser induire à le mal 



[103] 
 

juger par ses propres méprises sur son compte : aux génies de son espèce il n’est 

pas toujours donné de se comprendre eux-mêmes. Et que l’on ne se laisse point 

tromper par le vacarme malséant au moyen duquel, en ce moment même, en 

France, on cherche à le repousser et à l’exclure : cela n’empêche qu’il n’y ait une 

parenté étroite et intime entre le romantisme tardif des Français des années 1840 

à 1850 et Richard Wagner. Ils ont en commun les mêmes aspirations les plus 

hautes et les plus profondes : c’est l’âme de l’Europe, de l’Europe une, qui, sous la 

véhémente diversité de leurs expressions artistiques, fait effort vers autre chose, 

vers une chose plus haute. — Vers quoi ? Vers une lumière nouvelle ? Vers un soleil 

nouveau ? Mais qui se flatterait d’expliquer avec précision ce que ne surent pas 

énoncer clairement ces maîtres, créateurs de nouveaux modes d’expression 

artistique ? Une seule chose est certaine, c’est qu’ils furent tourmentés d’un même 

élan, c’est qu’ils cherchèrent de la même façon, eux, les derniers grands 

chercheurs ! Tous dominés par la littérature, qui imprégnait jusqu’à l’œil des 

peintres et l’oreille des musiciens, ils furent les premiers artistes qui aient eu une 

culture littéraire universelle ; presque tous écrivains ou poètes eux-mêmes, 

maniant presque tous plusieurs arts et plusieurs sens, et les interprétant l’un par 

l’autre (— Wagner, comme musicien est un peintre, comme peintre un musicien, 

et, d’une façon générale, en tant qu’artiste c’est un comédien —) ; tous fanatiques 

de l’expression à tout prix — je songe surtout à Delacroix, très proche parent de 

Wagner ; — tous grands explorateurs sur le domaine du sublime, comme aussi du 

laid et du hideux, plus grands inventeurs encore en matière d’effet de mise en 

scène, d’étalage ; tous ayant un talent bien au-delà de leur génie ; virtuoses jusque 

dans les moelles sachant les secrets accès de ce qui séduit, enchante, contraint, 

subjugue ; tous ennemis nés de la logique et des lignes droites, assoiffés de 

l’étrange, de l’exotique, du monstrueux, du contrefait, du contradictoire ; et puis, 

en tant qu’hommes, tous Tantales de la volonté, plébéiens parvenus, également 

incapables d’une allure noble, mesurée et lente dans la conduite de leur vie et dans 

leur production artistique, — songez, par exemple, à Balzac ; — travailleurs 

effrénés, se dévorant eux-mêmes à force de travail ; ennemis des lois et révoltés en 

morale, ambitieux et avides sans mesure, sans répit, sans plaisir ; tous venant 

enfin se briser et s’écrouler aux pieds de la croix du Christ (— et ils avaient raison : 

car qui d’entre eux aurait eu assez de profondeur et de spontanéité créatrice pour 

une philosophie de l’Antéchrist ?) — En somme ce fut là toute une famille 

d’hommes audacieux jusqu’à la folie, magnifiquement violents, emportés eux-

mêmes et emportant les autres d’un essor superbe, une famille d’hommes 

supérieurs destinés à enseigner à leur siècle — au siècle de la foule ! — ce qu’est 

un « homme supérieur »… C’est affaire aux Allemands, amis de Richard Wagner, 

de se demander s’il y a dans l’art wagnérien quelque chose qui soit purement 

allemand, ou si le caractère distinctif de cet art n’est pas précisément de dériver 

des sources et de suggestions supra-allemandes : mais dans cette évaluation, on 

doit faire la place qu’il mérite à ce fait qu’il fallut Paris pour donner à Wagner sa 

marque propre, qu’il s’y sentit porté d’un irrésistible élan à l’époque la plus décisive 

de sa vie, et qu’il ne se formula définitivement à lui-même ses desseins sur le 

monde et son auto-apostolat que lorsqu’il eut sous les yeux comme modèle le 

socialisme français. Une analyse plus délicate établira peut-être, à l’honneur de ce 

qu’il y a d’allemand dans Richard Wagner, qu’il fit tout d’une manière plus forte, 

plus audacieuse, plus rude, plus haute que n’eût pu le faire un Français du dix-
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neuvième siècle — grâce au fait que nous autres Allemands, nous sommes restés 

plus proches de la barbarie que les Français. Peut-être même ce que Richard 

Wagner a créé de plus surprenant, sera-t-il à tout jamais insaisissable, 

incompréhensible, inimitable pour toute la race latine si tardive : je veux dire la 

figure de Siegfried, de cet homme très libre, beaucoup trop libre, peut-être, et trop 

rude, et trop joyeux et trop bien portant, et trop anticatholique pour le goût de 

peuples très vieux et très civilisés. Peut-être même ce Siegfried antilatin fut-il un 

péché contre le romantisme ; mais ce péché, Wagner l’a racheté largement dans sa 

triste et confuse vieillesse lorsque, anticipant sur une mode qui est devenue depuis 

une politique, il s’est mis, avec toute sa véhémence religieuse, à prêcher aux autres, 

sinon à entreprendre lui-même, le chemin qui mène à Rome. Pour qu’on ne se 

méprenne pas sur ces dernières paroles, je veux m’aider de quelques rimes 

savoureuses, qui feront deviner, même aux oreilles les plus grossières, ce que je 

veux, — en quoi j’en veux au « Wagner de la dernière période » et à sa musique de 

Parsifal : 

— Est-ce encore allemand ? —  

C’est des cœurs allemands qu’est venu ce lourd hurlement  

Et ce sont les corps allemands qui se mortifient ainsi ?  

Allemandes sont ces mains tendues de prêtres bénissants,  

Cette excitation des sens à l’odeur d’encens !  

Et allemands ces heurts, ces chutes et ces vacillements,  

Ces incertains bourdonnements ?  

Ces œillades de nonnes, ces Ave, ces bim-bams !  

Ces extases célestes, ces faux ravissements, 

— Est-ce encore allemand ? —  

Songez-y ! Vous êtes encore à la porte : —  

Car ce que vous entendez, c’est Rome, —  

La foi de Rome, sans paroles ! 

 

 

CHAPITRE NEUVIÈME 
 

QU’EST-CE QUI EST NOBLE ? 
 

257. 

Toute élévation du type « homme » a été jusqu’à présent l’œuvre d’une société 

aristocratique — et il en sera toujours ainsi, l’œuvre d’une société qui a foi en une 

longue succession dans la hiérarchie, en une accentuation des différences de valeur 

d’homme à homme, et qui a besoin de l’esclavage dans un sens ou dans un autre. 

Sans le sentiment de la distance, tel qu’il se dégage de la différence profonde des 

classes, du regard scrutateur et hautain que la classe dirigeante jette sans cesse 

sur ses sujets et ses instruments, sans l’habitude de commandement et 

d’obéissance, tout aussi constante dans cette caste, une habitude qui pousse à tenir 

à distance et à opprimer, cet autre sentiment plus mystérieux n’aurait pu se 

développer, ce désir toujours nouveau d’augmenter les distances dans l’intérieur 

de l’âme même, ce développement de conditions toujours plus hautes, plus rares, 

plus lointaines, plus larges, plus démesurées, bref l’élévation du type « homme », 
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le perpétuel « art de se vaincre soi-même » pour employer une formule morale en 

un sens supra-moral. Sans doute, il ne faut pas se faire d’illusions humanitaires 

sur l’histoire des origines d’une société aristocratique (qui est la condition pour 

l’élévation du type « homme »). La vérité est dure. Disons-le sans ambages, 

montrons comment jusqu’ici a débuté sur terre toute civilisation élevée. Des 

hommes d’une nature restée naturelle, des barbares dans le sens le plus redoutable 

du mot, des hommes de proie en possession d’une force de volonté et d’un désir de 

puissance encore inébranlés se sont jetés sur des races plus faibles, plus policées, 

plus pacifiques, peut-être commerçantes ou pastorales, ou encore sur des 

civilisations amollies et vieillies, chez qui les dernières forces vitales s’éteignaient 

dans un brillant feu d’artifice d’esprit et de corruption. La caste noble fut à l’origine 

toujours la caste barbare. Sa supériorité ne résidait pas tout d’abord dans sa force 

physique, mais dans sa force psychique. Elle se composait d’hommes plus complets 

(ce qui a tous les degrés, revient à dire, des « bêtes plus complètes »). 

 

258. 

La corruption qui exprime une menace d’anarchie dans les instincts et un 

ébranlement fondamental dans cet édifice des passions qui constitue la vie, cette 

corruption est très diverse selon l’organisme sur lequel elle se manifeste. Quand, 

par exemple, une aristocratie, comme l’aristocratie française au commencement de 

la Révolution, rejette ses privilèges avec un sublime dégoût et s’offre elle-même en 

sacrifice devant le débordement de son sentiment moral, c’est bien là de la 

corruption. En réalité, il ne faut y voir que l’acte final de ces siècles de corruption 

persistante, par quoi cette aristocratie avait abdiqué pas à pas ses droits 

seigneuriaux, pour s’abaisser à n’être plus qu’une fonction de la royauté (pour finir 

par être enfin la parure de la royauté et son vêtement d’apparat). Ce qui distingue 

au contraire une bonne et saine aristocratie, c’est qu’elle n’a pas le sentiment d’être 

une fonction (soit de la royauté, soit de la communauté), mais comme le sens et la 

plus haute justification de la société, c’est qu’elle accepte, en conséquence, d’un 

cœur léger, le sacrifice d’une foule d’homme qui, à cause d’elle, doivent être réduits 

et amoindris à l’état d’homme incomplets, d’esclaves et d’instruments. Cette 

aristocratie aura une foi fondamentale : à savoir que la société ne doit pas exister 

pour la société, mais seulement comme une substruction et un échafaudage, grâce 

à quoi des êtres d’élite pourront s’élever jusqu’à une tâche plus noble et parvenir, 

en général, à une existence supérieure. Elle sera alors comparable à cette plante 

grimpante de Java — on l’appelle sipo matador — qui, avide de soleil, enserre de 

ses multiples lianes le tronc d’un chêne, tant qu’enfin elle s’élève bien au-dessus 

de lui, mais appuyé sur ses branches, développant sa couronne dans l’air libre pour 

étaler son bonheur aux yeux de tous. 

 

259. 

S’abstenir réciproquement de froissements, de violences, d’exploitations, 

coordonner sa volonté à celle des autres : cela peut, entre individus, passer pour 

être de bon ton, mais seulement à un point de vue grossier, et lorsque l’on est en 

présence de conditions favorables (c’est-à-dire qu’il y a effectivement conformité de 

forces à l’intérieur d’un corps, et que les valeurs s’accordent et se complètent 

réciproquement). Mais dès que l’on pousse plus loin ce principe, dès que l’on essaye 

d’en faire même le principe fondamental de la société, on s’aperçoit qu’il s’affirme 
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pour ce qu’il est véritablement : volonté de nier la vie, principe de décomposition et 

de déclin. Il faut ici penser profondément et aller jusqu’au fond des choses, en se 

gardant de toute faiblesse sentimentale. La vie elle-même est essentiellement 

appropriation, agression, assujettissement de ce qui est étranger et plus faible, 

oppression, dureté, imposition de ses propres formes, incorporation, et, tout au 

moins exploitation. Mais pourquoi employer toujours des mots auxquels fut 

attaché, de tout temps, un sens calomnieux ? Ce corps social, dans le sein duquel, 

comme il a été indiqué plus haut, les unités se traitent en égales — c’est le cas dans 

toute aristocratie saine —, ce corps, s’il est lui-même un corps vivant et non pas un 

organisme qui se désagrège, doit agir lui-même, à l’égard des autres corps, 

exactement comme n’agiraient pas, les unes à l’égard des autres, ses propres 

unités. Il devra être la volonté de puissance incarnée, il voudra grandir, s’étendre, 

attirer à lui, arriver à la prépondérance, — non par un motif moral ou immoral, 

mais parce qu’il vit et que la vie est précisément volonté de puissance. — Admettons 

que, comme théorie, ceci soit une nouveauté, en réalité c’est le fait primitif qui sert 

de base à toute histoire. Qu’on soit donc assez loyal envers soi-même pour se 

l’avouer ! — 

 

260. 

Au cours d’une excursion entreprise à travers les morales délicates ou grossières 

qui ont régné dans le monde ou qui y règnent encore, j’ai trouvé certains traits qui 

reviennent régulièrement en même temps et qui sont liés les uns aux autres : tant 

qu’à la fin j’ai deviné deux types fondamentaux, d’où se dégageait une distinction 

fondamentale. Il y a une morale de maîtres et une morale d’esclave. J’ajoute dès 

maintenant que dans toute civilisation supérieure qui présente des caractères 

mêlés, on peut reconnaître des tentatives d’accommoder entre elles les deux 

morales, plus souvent encore la confusion de toutes les deux, un malentendu 

réciproque. On rencontre même parfois leur étroite juxtaposition, qui va jusqu’à 

les réunir dans un même homme, à l’intérieur d’une seule âme. Les différenciations 

de valeurs dans le domaine moral sont nées, soit sous l’empire d’une espèce 

dominante qui ressentait une sorte de bien-être à prendre pleine conscience de ce 

qui la plaçait au-dessus de la race dominée, — soit encore dans le sein même de 

ceux qui étaient dominés, parmi les esclaves et les dépendants de toutes sortes. 

Dans le premier cas, lorsque ce sont les dominants qui déterminent le concept 

« bon », les états d’âmes sublimes et altiers sont considérés comme ce qui distingue 

et détermine le rang. L’homme noble se sépare des êtres en qui s’exprime le 

contraire de ces états sublimes et altiers ; il méprise ces êtres. Il faut remarquer 

de suite que, dans cette première espèce de morale, l’antithèse « bon » et 

« mauvais » équivaut à celle de « noble » et « méprisable ». L’antithèse « bien » et 

« mal » a une autre origine. On méprise l’être lâche, craintif, mesquin, celui qui ne 

pense qu’à l’étroite utilité ; de même l’être méfiant, avec son regard inquiet, celui 

qui s’abaisse, l’homme-chien qui se laisse maltraiter, le flatteur mendiant et 

surtout le menteur. C’est une croyance essentielle chez tous les aristocrates que le 

commun du peuple est menteur. « Nous autres véridiques » — tel était le nom que 

se donnaient les nobles dans la Grèce antique. Il est évident que les dénominations 

de valeurs ont d’abord été appliquées à l’homme, et plus tard seulement, par 

dérivation, aux actions. C’est pourquoi les historiens de la morale commettent une 

grave erreur en commençant leur recherche par une question comme celle-ci : 
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« Pourquoi louons-nous l’action qui se fait par pitié ? » L’homme noble possède le 

sentiment intime qu’il a le droit de déterminer la valeur, il n’a pas besoin de 

ratification. Il décide que ce qui lui est dommageable est dommageable en soi, il 

sait que si les choses sont mises en honneur, c’est lui qui leur prête cet honneur, il 

est créateur de valeurs. Tout ce qu’il trouve sur sa propre personne, il l’honore. Une 

telle morale est la glorification de soi-même. Au premier plan se trouve le 

sentiment de la plénitude, de la puissance qui veut déborder, le bonheur de la 

grande tension, la conscience d’une richesse qui voudrait donner et répandre. 

L’homme noble, lui aussi, vient en aide aux malheureux, non pas ou presque pas 

par compassion, mais plutôt par une impulsion que crée la surabondance de force. 

L’homme noble rend honneur au puissant dans sa personne, mais par là il honore 

aussi celui qui possède l’empire sur lui-même, celui qui sait parler et se taire, celui 

qui se fait un plaisir d’être sévère et dur envers lui-même, celui qui vénère tout ce 

qui est sévère et dur. « Wotan a placé dans mon sein un cœur dur », cette parole de 

l’antique saga scandinave est vraiment sortie de l’âme d’un viking orgueilleux. Car 

lorsqu’un homme sort d’une pareille espèce, il est fier de ne pas avoir été fait pour 

la pitié. C’est pourquoi le héros de la saga ajoute : « Celui qui, lorsqu’il est jeune, 

ne possède pas déjà un cœur dur, ne le possédera jamais. » Les hommes nobles et 

hardis qui pensent de la sorte sont aux antipodes des promoteurs de cette morale 

qui trouvent l’indice de la moralité justement dans la compassion, dans le 

dévouement, dans le désintéressement. La foi en soi-même, l’orgueil de soi-même, 

une foncière hostilité et une profonde ironie en face de l’« abnégation » 

appartiennent, avec autant de certitude à la morale noble qu’un léger mépris et 

une certaine circonspection à l’égard de la compassion et du « cœur chaud ». — Ce 

sont les puissants qui s’entendent à honorer, c’est là leur art, le domaine où ils sont 

inventifs. Le profond respect pour la vieillesse et pour la tradition, — cette double 

vénération est la base même du droit, — la foi et la prévention au profit des 

ancêtres et au préjudice des générations à venir est typique dans la morale des 

puissants. Quand, au contraire, les hommes des « idées modernes » croient presque 

instinctivement au « progrès » et à l’« avenir » perdant de plus en plus la 

considération de la vieillesse, ils montrent déjà suffisamment par là l’origine 

plébéienne de ces « idées ». Mais une morale de maître est étrangère et désagréable 

au goût du jour, lorsqu’elle affirme avec la sévérité de son principe, que l’on n’a de 

devoirs qu’envers ses égaux ; qu’à l’égard des êtres de rang inférieur, à l’égard de 

tout ce qui est étranger, l’on peut agir à sa guise, comme « le cœur vous en dit », et 

de toute façon en se tenant « par-delà le bien et le mal ». On peut, si l’on veut, user 

ici de compassion et de ce qui s’y rattache. La capacité et le devoir d’user de longue 

reconnaissance et de vengeance infinie — les deux procédés employés seulement 

dans le cercle de ses égaux, — la subtilité dans les représailles, le raffinement dans 

la conception de l’amitié, une certaine nécessité d’avoir des ennemis (pour servir 

en quelque sorte de dérivatifs aux passions telles que l’envie, la combativité, 

l’insolence, et, en somme, pour pouvoir être un ami véritable à l’égard de ses amis) : 

tout cela appartient à la caractéristique de la morale noble, qui, je l’ai dit, n’est pas 

la morale des « idées modernes », ce qui fait qu’aujourd’hui, elle est difficile à 

concevoir et aussi difficile à déterrer et à découvrir. — Il en est différemment de 

l’autre morale, de la morale des esclaves. En supposant que les êtres asservis, 

opprimés et souffrants, ceux qui ne sont pas libres, mais incertains d’eux-mêmes 

et fatigués, que ces êtres se mettent à moraliser, quelles idées communes 
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trouveront-ils dans leurs appréciations morales ? Vraisemblablement ils voudront 

exprimer une défiance pessimiste à l’égard des conditions générales de l’homme, 

peut-être une condamnation de l’homme et de toute la situation qu’il occupe. Le 

regard de l’esclave est défavorable aux vertus des puissants. L’esclave est sceptique 

et défiant à l’égard de toutes les « bonnes choses » que les autres vénèrent, il 

voudrait se convaincre que, même chez les autres, le bonheur n’est pas véritable. 

Par contre, il présente en pleine lumière les qualités qui servent à adoucir 

l’existence de ceux qui souffrent. Ici nous voyons rendre honneur à la compassion, 

à la main complaisante et secourable, vénérer le cœur chaud, la patience, 

l’application, l’humilité, l’amabilité, car ce sont là les qualités les plus utiles, ce 

sont presque les seuls moyens pour alléger le poids de l’existence. La morale des 

esclaves est essentiellement une morale utilitaire. Nous voici au véritable foyer 

d’origine de la fameuse antithèse « bien » et « mal ». Dans le concept « mal » on fait 

entrer tout ce qui est puissant et dangereux, tout ce qui possède un caractère 

redoutable, subtil et puissant, et n’éveille aucune idée de mépris. D’après la morale 

des esclaves, l’« homme méchant » inspire donc la crainte ; d’après la morale des 

maîtres, c’est l’« homme bon » qui inspire la crainte et veut l’inspirer, tandis que 

l’« homme mauvais » est l’homme méprisable. L’antithèse arrive à son comble 

lorsque, par une conséquence de la morale d’esclave, une nuance de dédain (peut-

être très léger et bienveillant) finit par être attachée même aux « hommes bons » 

de cette morale. Car l’homme bon, d’après la manière de voir des esclaves, doit en 

tous les cas être l’homme inoffensif. Il est bonasse, facile à tromper, peut-être un 

peu bête, bref c'est un bonhomme. Partout où la morale des esclaves arrive à 

dominer, le langage montre une tendance à rapprocher les mots « bon » et « bête ». 

— Dernière différence fondamentale : l’aspiration à la liberté, l’instinct de bonheur 

et toutes les subtilités du sentiment de liberté appartiennent à la morale des 

esclaves aussi nécessairement que l’art et l’enthousiasme dans la vénération et 

dans le dévouement sont le symptôme régulier d’une manière de penser et 

d’apprécier aristocratiques. — Maintenant on comprendra, sans plus d’explication, 

pourquoi l’amour en tant que passion — c’est notre spécialité européenne — doit 

être nécessairement d’origine noble. On sait que son invention doit être attribuée 

aux chevaliers poètes provençaux, ces hommes magnifiques et ingénieux du « gai 

saber » à qui l’Europe est redevable de tant de chose et presque d’elle-même. — 

 

261. 

Au nombre des choses qui sont peut-être le plus difficile à comprendre pour un 

homme noble, se trouve la vanité. Il sera tenté de nier son existence là même où, 

pour une autre espèce d’hommes, elle crève les yeux. Le problème consiste pour lui 

à se représenter des êtres qui cherchent à créer une bonne opinion pour ce qui les 

concerne, opinion qu’ils n’ont pas eux-mêmes — et qu’ils ne « méritent » donc pas 

— tout en finissant pas croire à cette opinion. Cela lui semble d’une part de si 

mauvais goût, si irrévérencieux à l’égard de lui-même, d’autre part si baroque et si 

fou, qu’il regarderait volontiers la vanité comme une chose exceptionnelle et qu’il 

la met en doute dans la plupart des cas où on lui en parle. Il dira par exemple : « Je 

puis me tromper sur ma valeur et demander pourtant, d’autre part, que ma valeur 

soit reconnue par les autres, précisément dans la même mesure où je l’estime — 

mais ce n’est pas là de la vanité (c’est plutôt de la présomption ou, dans la plupart 

des cas, ce qui est appelé « humilité » et aussi « modestie »). » — Ou bien il dira 
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encore : « Je puis, pour diverses raisons, me réjouir de la bonne opinion des autres, 

peut-être parce que je les honore et les aime, et je me réjouis de toutes leurs joies, 

peut-être aussi parce que leur opinion souligne et renforce en moi la foi en ma 

propre bonne opinion, peut-être parce que la bonne opinion d’autrui, même dans 

les cas où je ne la partage pas, m’est pourtant utile ou me promet de l’être — mais 

tout cela n’est pas de la vanité ». L’homme noble doit avant tout se forcer à croire, 

surtout à l’aide de l’histoire, que depuis des temps immémoriaux, dans toutes les 

couches populaires dépendantes, l’homme du commun n'était que ce qu’il passait 

pour être. Comme celui-ci n’était pas habitué à créer des valeurs par lui-même, il 

ne s’attribuait pas d’autre valeur que celle que lui prêtaient ses maîtres (créer des 

valeurs, c’est par excellence le droit des maîtres). Sans doute il faut attribuer à un 

prodigieux atavisme le fait que l’homme du commun, aujourd’hui encore, attend 

que l’on se soit fait une opinion sur lui, pour s’y soumettre ensuite instinctivement ; 

et il se soumet non seulement à une « bonne » opinion, mais encore à une opinion 

mauvaise et injuste (que l’on songe par exemple à la grosse part d’appréciation et 

de dépréciation de soi que les femmes pieuses apprennent de leur confesseur et 

qu’en général le chrétien croyant apprend de son église). En réalité, grâce à la lente 

marche en avant de l’ordre démocratique (et de ce qui est en cause, le mélange des 

races dominantes et des races esclaves), le penchant, jadis solide et rare, de 

s’appliquer à soi-même une valeur propre et d’être « bien-pensant » au sujet de soi, 

sera maintenant de plus en plus encouragé et se développera toujours davantage. 

Mais ce penchant aura toujours contre lui une tendance plus ancienne, plus large, 

plus essentiellement vitale, et, dans le phénomène de la « vanité », cette tendance 

plus ancienne se rendra maîtresse de la plus récente. Le vaniteux se réjouit de 

toute bonne opinion que l’on a de lui (sans se mettre au point de vue de l’utilité de 

cette opinion, sans prendre en considération son caractère vrai ou faux), comme 

d’ailleurs il souffre aussi de toute mauvaise opinion, car il s’assujettit à deux 

opinion, il se sent assujetti, à cause de cet instinct de soumission d’origine plus 

ancienne qui prend le dessus. — C’est l’« esclave » dans le vaniteux, un résidu de 

la rouerie de l’esclave — et combien y a-t-il d’éléments « esclaves » qui subsistent 

encore, dans la femme par exemple ! — qui cherche à égarer la bonne opinion sur 

son compte. C’est encore l’esclave qui se met aussitôt à se prosterner devant cette 

opinion, comme si ce n’était pas lui qui l’a provoquée. — Et, je le répète, la vanité 

est un atavisme. 

 

262. 

Une espèce se forme, un type devient stable et fort par le long combat contre des 

conditions constantes et essentiellement défavorables. On sait, d’autre part, 

l’expérience des éleveurs en fait foi, que les espèces auxquelles est départie une 

nourriture surabondante, et, en général, un excédent de protection et de soins, 

penchent aussitôt, de la façon la plus intense, vers les variations du type et 

deviennent riche en caractères extraordinaires et en monstruosités (et aussi en 

vice monstrueux). Que l’on considère donc une communauté aristocratique, une 

antique polis grecque par exemple, ou peut-être Venise, en tant qu’institutions 

volontaires ou involontaires en vue de l’éducation. Il y a là une agglomération 

d’hommes, abandonnés à eux-mêmes, qui veulent faire triompher leur espèce, 

généralement parce qu’ils sont forcés de s’imposer sous peine de se voir exterminés. 

Ici ce bien-être, cette surabondance, cette protection qui favorisent les variations 
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font défaut ; l’espèce a besoin de l’espèce en tant qu’espèce, comme de quelque chose 

qui, justement grâce à sa dureté, à son uniformité, à la simplicité de sa forme, peut 

s’imposer et se rendre durable dans la lutte perpétuelle avec les voisins ou avec les 

opprimés en révolte, ou menaçant sans cesse de se révolter. L’expérience la plus 

multiple apprend à l’espèce grâce à quelles qualités surtout, en dépit des dieux et 

des hommes, elle existe toujours et a toujours remporté la victoire. Ces qualités 

elle les appelle vertus, ces vertus seules elle les développe. Elle le fait avec dureté, 

elle exige même la dureté. Toute morale aristocratique est intolérante dans 

l’éducation de la jeunesse, dans sa façon de disposer des femmes, dans les mœurs 

matrimoniales, dans les rapports des jeunes et des vieux, dans les lois pénales 

(lesquelles ne prennent en considération que ceux qui dégénèrent). Elle range 

l’intolérance même au nombre des vertus sous le nom d’« équité ». Un type qui 

présente peu de traits, mais des traits fort prononcés, une espèce d’hommes sévère, 

guerrière, sagement muette, fermée, renfermée (et, comme telle, douée de la 

sensibilité la plus délicate pour le charme et les nuances de la société), une telle 

espèce est fixée de la sorte au-dessus du changement de génération. La lutte 

continuelle contre des conditions toujours également défavorables est, je le répète, 

ce qui rend un type stable et dur. Enfin un état plus heureux finit cependant par 

naître, la tension formidable diminue ; peut-être n’y a-t-il plus d’ennemis parmi les 

voisins, et les moyens d’existence, même de jouissance de l’existence, deviennent 

surabondant. D’un seul coup se brise les liens de la contrainte de l’ancienne 

discipline : elle n’est plus considérée comme nécessaire, elle n’est plus condition 

d’existence, — si elle voulait subsister elle ne le pourrait que comme une forme de 

luxe, comme goût archaïque. La variation, soit sous forme de transformation (en 

quelque chose de plus haut, de plus fin, de plus rare), soit sous forme de 

dégénérescence et de monstruosité, paraît aussitôt en scène dans toute sa 

plénitude et sa splendeur, l’être unique ose être unique et se détacher du reste. À 

ce point critique de l’histoire se montrent, juxtaposés et souvent enchevêtrés et 

emmêlés, les efforts de croissance et d’élévation les plus superbes, les plus 

multiples et les plus touffus. C’est une sorte d’allure tropique dans la rivalité de 

croissance, et une prodigieuse course à la chute et à l’abîme, grâce aux égoïsmes 

tournés les uns contre les autres qui éclatent en quelque sorte, luttent ensemble 

pour « le soleil et la lumière », et ne savent plus trouver de limites, de frein et de 

modération dans la morale jusque-là régnante. Ce fut cette morale elle-même qui 

avait amassé la force jusqu’à l’énormité, qui avait tendu l’arc d’une façon si 

menaçante ; maintenant elle est surmontée, elle a « vécu ». Le point périlleux et 

inquiétant est atteint, où la vie plus grande, plus multiple, plus vaste, l’emporte 

sur la vieille morale ; « l’individu » est là, forcé à se donner à lui-même des lois, à 

avoir son art propre et ses ruses pour la conservation, l’élévation et 

l’affranchissement de soi. Rien que de nouveaux pourquoi et de nouveaux 

comment ? plus de formules générale, des méprises et des mépris ligués ensemble, 

la chute, la corruption et les désirs les plus hauts joints et épouvantablement 

enchevêtrés, le génie de la race débordant de toutes les coupes du bien et du mal, 

une simultanéité fatale de printemps et d’automne, pleine d’attrait nouveaux et de 

mystères, propres à la corruption jeune, point encore épuisée et lassée. De 

nouveau, le danger se présente, le père de la morale, le grand danger, cette fois 

transporté dans l’individu, dans le proche et dans l’ami, dans la rue, dans son 

propre enfant, dans son propre cœur, dans tout ce qui est le plus propre et le plus 
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mystérieux en fait de désirs et de volontés. Les moralistes qui arrivent en ce temps 

qu’auront-ils à prêcher ? Ils découvriront, ces subtils observateurs debout au coin 

des rues, que c’en est bientôt fait, que tout autour d’eux se corrompt et corrompt, 

que rien ne dure jusqu’au surlendemain, une seule espèce d’hommes exceptée, 

l’incurablement médiocre. Les médiocres seuls ont la perspective de se continuer, 

de se reproduire, — ils sont les hommes de l’avenir, les seuls qui survivent. « Soyez 

comme eux, devenez médiocres ! » c’est aujourd’hui la seule morale qui ait encore 

un sens, qui trouve encore des oreilles pour l’écouter. — Mais elle est difficile à 

prêcher, cette morale de la médiocrité ! — elle n’ose jamais avouer ce qu’elle est et 

ce qu’elle veut ! Elle doit parler de mesure, de dignité et de devoir, et d’amour du 

prochain, — elle aura de la peine à dissimuler son ironie ! — 

 

263. 

Il y a un instinct pour le rang qui, plus que toute autre chose, est déjà l’indice d’un 

rang supérieur ; il y a une volupté dans les nuances du respect qui fait deviner 

l’origine et les habitudes nobles. La délicatesse, la valeur et la hauteur d’une âme 

sont mises à une périlleuse épreuve lorsque passe, devant cette âme, quelque chose 

qui est de premier ordre, mais qui n’est pas encore gardé contre les attaques 

importunes et grossière par l’effroi qu’inspire l’autorité ; quelque chose qui suit son 

chemin, qui ne porte pas encore d’estampille, quelque chose d’inexploré, plein de 

tentations, peut-être voilé et déguisé volontairement, comme si c’était une vivante 

pierre de touche. Celui dont c’est la tâche et l’habitude de sonder les âmes, se 

servira des formes multiples de cet art pour déterminer la valeur dernière d’une 

âme, l’ordre inné et inébranlable auquel appartient celle-ci ; il la mettra à l’épreuve 

pour déterminer son instinct de respect. Différence engendre haine : la vulgarité de 

certaines natures jaillit soudain à la lumière comme l’eau malpropre lorsqu’un 

calice sacré, un joyau précieux sorti du mystère d’un écrin ou un livre marqué au 

sceau d’une vaste destinée passe au grand jour ; et d’autre part il y a un silence 

involontaire, une hésitation de l’œil, un arrêt dans le geste qui expriment qu’une 

âme sent l’approche de quelque chose qui est digne de vénération. La façon dont le 

respect de la Bible a généralement été maintenu jusqu’à présent en Europe est 

peut-être le meilleur élément de discipline et de raffinement des mœurs dont 

l’Europe soit redevable au christianisme. Des livres d’une telle profondeur et d’une 

importance aussi suprême ont besoin de la tyrannie d’une autorité qui vient du 

dehors, pour arriver ainsi à cette durée de milliers d’années indispensable pour les 

saisir et les comprendre entièrement. On a fait un grand pas en avant lorsqu’on a 

fini par inculquer aux grandes masses (aux esprits plats qui ont la digestion 

rapide) ce sentiment qu’il est défendu de toucher à tout, qu’il y a des événements 

sacrés où elles n’ont accès qu’en ôtant leurs souliers et auxquels il ne leur est pas 

permis de toucher avec des mains impures, — c’est peut-être la meilleure façon de 

leur faire comprendre l’humanité. Au contraire, rien n’est aussi répugnant, chez 

les êtres soi-disant cultivés, chez les sectateurs des « idées modernes », que leur 

manque de pudeur, leur insolence familière de l’œil et de la main qui les porte à 

toucher à tout, à goûter de tout et tâter de tout ; et il se peut qu’aujourd’hui dans 

le peuple, surtout chez les paysans, il y ait plus de noblesse relative du goût, plus 

de sentiment de respect, que dans ce demi-monde particulier des esprits qui lisent 

les journaux, chez les gens cultivés. 

 



[112] 
 

264. 

On ne peut effacer dans l’âme d’un homme l’empreinte de ce que ses ancêtre ont 

fait avec le plus de prédilection et de constance : soit qu’ils aient été, par exemple 

gens d’épargne, bureaucrates ou caissiers, modeste et bourgeois dans leur désirs, 

modeste aussi dans leur vertus ; soit qu’ils aient vécu dans l’habitude du 

commandement adonnés à des plaisirs grossiers et, à côté de cela, peut-être à des 

responsabilités et à des devoirs plus grossiers encore ; soit qu’enfin il leur soit 

arrivé de sacrifier d’antiques privilèges de naissance ou de fortune pour vivre 

entièrement selon leur foi (selon leur « Dieu »), comme des hommes d’une 

conscience inflexible et tendre, rougissant de toute compromission. Il est 

impossible qu’un homme n’ait pas dans le sang les qualités et les prédilections de 

ses parents et de ses ancêtres, quoique les apparences puissent faire croire le 

contraire. Ceci est le problème de la race. Pourvu qu’on connaisse quelque chose 

au sujet des parents, on pourra tirer des conclusions pour ce qui concerne l’enfant : 

s’il s’agit d’une intempérance choquante, d’une envie mesquine, d’une lourde 

vantardise — ces trois particularités réunies ont de tout temps formées le vrai type 

plébéien, — tout cela se transmet à l’enfant aussi sûrement que la corruption du 

sang, et par l’éducation, fût-elle même la meilleure, on ne pourra effacer que 

l’apparence d’une telle hérédité. — Mais n’est-ce pas là aujourd’hui le but de 

l’éducation et de la culture ! À notre époque très démocratique, ou plutôt très 

plébéienne, « l’éducation » et la « culture » doivent être surtout l’art de tromper sur 

l’origine, sur l’atavisme populacier dans l’âme et le corps. Un éducateur qui 

aujourd’hui prêcherait avant tout la vérité et crierait constamment à ses élèves : 

« soyez vrais ! Soyez naturels ! Montrez-vous tels que vous êtes ! » — un pareil âne, 

vertueux et candide, apprendrait même, au bout de quelque temps, à recourir à la 

furca d’Horace pour naturam expellere. Avec quel résultat ? « La populace » usque 

recurret. — 

 

265. 

Au risque de scandaliser les oreilles naïves, je pose en fait que l’égoïsme appartient 

à l’essence des âmes nobles ; j’entends affirmer cette croyance immuable qu’à un 

être tel que « nous sommes » d’autres êtres doivent être soumis, d’autres êtres 

doivent se sacrifier. L’âme noble accepte l’existence de son égoïsme sans avoir de 

scrupules, et aussi sans éprouver un sentiment de dureté, de contrainte, de caprice, 

mais plutôt comme quelque chose qui doit avoir sa raison d’être dans la loi 

fondamentale des choses. Si elle voulait donner un nom à cet état de fait, elle 

dirait : « c’est la justice même ». Elle s’avoue, dans des circonstances qui d’abord la 

font hésiter, qu’il y a des êtres dont les droits sont égaux aux siens ; dès qu’elle a 

résolu cette question du rang, elle se comporte envers ses égaux, privilégiés comme 

elle, avec le même tact dans la pudeur et le respect délicat que dans son commerce 

avec elle-même, — conformément à un mécanisme céleste qu’elle connaît de 

naissance comme toutes les étoiles. C’est encore un signe de son égoïsme, que cette 

délicatesse et cette circonspection dans ses rapports avec ses semblables. Chaque 

étoile est animée de cet égoïsme : elle s’honore elle-même dans les autres étoiles et 

dans les droits qu’elle leur abandonne ; elle ne doute pas que cet échange 

d’honneurs et de droits, comme l’essence de tout commerce, n’appartienne aussi à 

l’état naturel des choses. L’âme noble prend comme elle donne, par un instinct 

d’équité passionné et violent qu’elle a au fond d’elle-même. Le concept « grâce » n’a 



[113] 
 

pas de sens, n’est pas en bonne odeur inter pares ; il peut y avoir une manière 

sublime de laisser descendre sur soi les bienfaits d’en haut et de les boire 

avidement comme des gouttes de rosée, mais une âme noble n’est pas née pour cet 

art et pour cette attitude. Son égoïsme ici fait obstacle : elle ne regarde pas 

volontiers « en haut », mais plutôt devant elle, lentement et en ligne droite, ou vers 

en bas : — elle sait qu’elle est sur la hauteur. 

 

266. 

« On ne peut estimer véritablement que celui qui ne se cherche pas soi-même ». — 

Goethe au conseiller Schlosser. 

 

267. 

Il y a chez les chinois un proverbe que les mères apprennent déjà à leurs enfants : 

Siao-sin — « Rends ton cœur petit ! » Voilà le penchant véritable des civilisations 

avancées. Je suis certain qu’un grec de la Grèce antique trouverait avant tout, chez 

nous autres Européens, la tendance au rapetissement de soi, — et, par cela seul, 

nous ne serions pas « selon son goût ». 

 

268. 

Qu’appelle-t-on commun, en fin de compte ? — Les mots sont des signes verbaux 

pour désigner des idées ; les idées, elles, sont des signes imaginatifs, plus ou moins 

précis, correspondant à des sensations qui reviennent souvent et en même temps, 

des groupes de sensations. Il ne suffit pas, pour se comprendre mutuellement, 

d’employer les mêmes mots. Il faut encore user des mêmes mots pour le même 

genre d’événements intérieurs, il faut enfin que les expériences de l’individu lui 

soient communes avec celles d’autres individus. C’est pourquoi les hommes d’un 

même peuple se comprennent mieux entre eux que ceux qui appartiennent à 

différents peuples ; mais lorsque les peuples différents emploient le même idiome, 

ou plutôt, lorsque des hommes placés dans les mêmes conditions (de climat, de sol, 

de dangers, de besoins, de travail) ont longtemps vécu ensemble, il se forme 

quelque chose « qui se comprend », c’est à dire un peuple. Dans toutes les âmes un 

nombre égal de faits qui reviennent souvent l’a emporté sur les faits qui reviennent 

plus rarement. Sur les premiers on s’entend vite, toujours plus vite — l’histoire de 

la langue est l’histoire d’un procédé d’abréviation. À cause de cette entente rapide, 

on s’unit de plus en plus étroitement. Plus le danger est grand et plus grand est le 

besoin de s’entendre vite et facilement sur ce dont on a besoin ; ne pas s’exposer à 

un malentendu dans le danger, telle est la condition indispensable pour les 

hommes dans leur commerce réciproque. On s’en aperçoit aussi dans toute espèce 

d’amitié et d’amour. Aucun sentiment de cet ordre ne dure, si, tout en usant des 

mêmes paroles, l’un des deux sent, pense, pressent, éprouve, désire, craint 

autrement que l’autre. (La crainte de « l’éternel malentendu » : tel est le 

bienveillant génie qui retient si souvent des personnes de sexe différent de 

contracter les unions précipitées que conseillent les sens et le cœur ; ce n’est 

nullement une sorte de « génie de l’espèce », comme l’a imaginé Schopenhauer — !) 

Savoir quels sont, dans une âme, les groupes de sensations qui s’éveillent le plus 

rapidement, qui prennent la parole, donnent des ordres, c’est là ce qui décide du 

classement complet de la valeur de ces sensations, c’est là ce qui, en dernière 

instance, fixe leur table de valeur. Les appréciations d’un homme présentent des 
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révélations au sujet de la structure de son âme, montre où celle-ci voit ses 

conditions d’existence, son véritable besoin. Si l’on admet donc que, de tous temps, 

le besoin n’a rapproché que des hommes qui pouvaient désigner, au moyen de 

signes semblables, des nécessités semblables, des impressions semblables, il 

résulte dans l’ensemble, des impressions semblables, il résulte dans l’ensemble, 

que la facilité de communiquer le besoin, c’est à dire en somme, le fait de n’éprouver 

que des sensations moyennes et communes, a dû être la force la plus puissante de 

toutes celles qui ont dominé l’homme jusqu’ici. Les hommes les plus semblables et 

les plus ordinaires eurent toujours et ont encore l’avantage ; l’élite, les hommes 

raffinés et rares, plus difficiles à comprendre, courent le risque de rester seuls et, 

à cause de leur isolement, ils succombent au danger et se reproduisent rarement. 

Il faut faire appel à de prodigieuses forces adverses pour entraver ce naturel, trop 

naturel processus in simile, le développement de l’homme vers le semblable, 

l’ordinaire, le médiocre, le troupeau — le commun ! 

 

269. 

Plus un psychologue — un psychologue prédestiné et un devineur d’âmes — se 

tourne vers les cas et les hommes exceptionnels, plus est grand le danger pour lui 

d’être étouffé par la compassion. Il a besoin de dureté et de gaieté plus qu’avec un 

autre homme. Car la corruption, la course à l’abime des hommes supérieurs, des 

âmes d’espèce étrange, est la règle. Or il est terrible d’avoir toujours cette règle 

devant les yeux. Le martyre compliqué du psychologue qui a découvert cette course 

à l’abime, qui découvre une fois, puis presque toujours à nouveau et dans l’histoire 

tout entière, cette complète « désespérance » intérieure de l’homme supérieur, cet 

éternel « trop tard ! » dans tous les sens, — ce martyre, dis-je, pourra, un jour, être 

cause que l’homme supérieur se tourne avec amertume contre sa propre destinée, 

et tente de se détruire — de se faire « périr » lui-même. On remarque chez presque 

tous les psychologues un penchant significatif et un plaisir à fréquenter des 

hommes vulgaires, les hommes qui vivent selon la règle : le psychologue laisse 

deviner par là qu’il a toujours besoin de guérir, qu’il a besoin de fuir, d’oublier, de 

rejeter ce que son regard et son scalpel, ce que son « métier » lui a mis sur la 

conscience. La crainte de sa mémoire lui est particulière. Il lui arrive souvent de 

se taire devant le jugement d’autrui : alors il écoute avec un visage impassible, 

pour entendre comment on honore, on admire, on aime, on glorifie, là où il s’est 

contenté de regarder. Ou bien il cache encore d’avantage son mutisme en 

approuvant expressément une quelconque opinion de premier plan. Peut-être le 

caractère paradoxal de sa situation s’approche-t-il tellement de l’épouvantable que 

la masse, les civilisés, les exaltés, apprendront de leur côté la haute vénération, 

quand lui n’a éprouvé que la grande pitié à côté du grand mépris, — la vénération 

pour les « grands hommes » et les bêtes prodigieuses, à cause desquels on bénit et 

on honore sa patrie, la terre, la dignité humaine et soi-même, proposant ces 

hommes comme modèle et comme système d’éducation à la jeunesse, voulant 

façonner la jeunesse d’après eux… Et qui sait si jusqu’à présent, dans tous les cas 

importants le phénomène ne s’est pas produit : la multitude adorait un Dieu, — et 

le « Dieu » n’était qu’une pauvre victime ! Le succès fut toujours un grand menteur, 

— et l’« œuvre » elle-même est un succès ; le grand homme d’État, le conquérant, 

l’inventeur sont déguisés dans leurs créations jusqu’à en être méconnaissables. 

L’« œuvre », celle de l’artiste, du philosophe, invente d’abord celui qui l’a créée, que 
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l’on suppose l’avoir créée ; les « grands hommes » tels qu’ils sont honorés, sont de 

mauvais petits poèmes faits après coup ; dans le monde des valeurs historiques 

règne le faux monnayage. Ces grands poètes par exemple, les Byron, les Musset, 

les Poë, les Léopardi, les Kleist, les Gogol (je n’ose nommer de plus grands noms, 

mais c’est à eux que je pense), — tels qu’ils sont, tels qu’ils doivent être, comme il 

semble — hommes du moment, exaltés, sensuels, enfantins, passant brusquement 

et sans raison de la confiance à la défiance ; avec des âmes où se cache 

généralement quelque fêlure ; se vengeant souvent par leurs ouvrages d’une 

souillure intime, cherchant souvent par leur essor à fuir une mémoire trop fidèle, 

souvent égarés dans la boue et s’y complaisant presque, jusqu’à ce qu’ils 

deviennent semblables aux feux follets qui, s’agitant autour des marécages, se 

déguisent en étoiles — le peuple les appelle alors idéalistes, — souvent en lutte 

avec un long dégoût, avec un fantôme d’incrédulité qui reparaît sans cesse, les 

refroidit et les réduit à avoir soif de gloire, à se repaître de la « foi en eux-mêmes » 

que leur jette quelques flatteurs enivrés. Quels martyrs sont ces grands artistes et 

en général les hommes supérieurs aux yeux de celui qui les a une fois devinés ! Il 

est bien compréhensible que, pour la femme — qui est clairvoyante dans le monde 

de la souffrance, et malheureusement aussi avide d’aider et de secourir bien au-

delà de ses forces, — les grands hommes aient été une proie si facile aux explosions 

d’une compassion immense et dévouée qui va jusqu’au sacrifice. Mais la foule, et 

surtout la foule qui vénère, ne les comprend pas, et elle charge cette pitié 

d’interprétations indélicates et vaniteuses. Aussi la compassion se trompe-t-elle 

invariablement sur sa force : la femme voudrait se persuader que l’amour peut tout, 

— c’est là sa superstition propre. Hélas ! Celui qui connaît le cœur humain devine 

combien pauvre, impuissant, présomptueux, inhabile, est l’amour, même le 

meilleur, même le plus profond, combien il détruit plus qu’il ne réconforte ! — Il 

est possible que, sous la fable sainte et le déguisement de la vie de Jésus, se cache 

un des cas les plus douloureux du martyre de la conscience de l’amour, le martyre 

du cœur le plus innocent et le plus avide, auquel ne suffisait aucun amour humain, 

du cœur qui désirait l’amour, qui voulait être aimé et rien que cela, avec dureté, 

avec frénésie, avec de terribles explosions contre ceux qui lui refusaient l’amour. 

C’est l’histoire d’un pauvre être insatisfait et insatiable dans l’amour d’un être qui 

dut inventer l’enfer pour y précipiter ceux qui ne voulaient pas l’aimer, — et qui, 

enfin éclairé sur l’amour des hommes, fut forcé d’inventer un Dieu qui fût tout 

amour, totalement puissance d’amour, — qui eût pitié de l’amour humain parce 

que cet amour est si misérable, si ignorant ! Celui qui sent ainsi, qui connaît ainsi 

l’amour — cherche la mort. Mais pourquoi poursuivre des choses aussi 

douloureuses ? En supposant qu’on n’y soit pas obligé. — 

 

270. 

L’orgueil et le dégoût intellectuel chez l’homme qui a profondément souffert — le 

rang est déjà presque déterminé par le degré de souffrance qu’un homme peut 

endurer, — la certitude terrible, dont l’homme est tout imprégné et coloré, la 

certitude de savoir plus, grâce à sa souffrance, que ne peuvent savoir les plus 

intelligents et les plus sages, de connaître des mondes lointains et effrayants dont 

« vous ne savez rien », d’y être « comme chez soi »… cet orgueil de la souffrance, 

orgueil spirituel et muet, cette fierté de l’élu par la connaissance, de l’« initié », de 

la victime presque sacrifiée, croit toutes formes de déguisement nécessaires pour 
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se protéger du contact des mains importunes et compatissantes et en général de 

tout ce qui n’est pas son égal dans la souffrance. La profonde douleur rend noble ; 

elle sépare. Une des formes les plus délicates du déguisement c’est un certain 

épicurisme, une parade de hardiesse dans le goût, une affectation de prendre la 

douleur à la légère et de se défendre contre toute tristesse et toute profondeur. Il y 

a des « hommes gais » qui se servent de la gaîté, parce que, à cause d’elle, on se 

méprend sur leur compte, mais ils veulent précisément qu’on se méprenne. Il y a 

des « hommes scientifiques » qui se servent de la science, parce qu’elle leur donne 

un aspect gai, et parce que la science fait conclure qu’ils sont superficiels, mais ils 

veulent induire à une fausse conclusion. Il y a des esprits libres et impudents qui 

voudraient cacher et nier qu’ils ont le cœur brisé, mais fièrement incurable (le 

cynisme d’Hamlet — le cas Galiani), et parfois la folie même est un masque qui 

cache un savoir fatal et trop sûr. — D’où il appert que c’est le fait d’une humanité 

délicate d’avoir du respect « pour le masque » et de ne pas employer, en des endroits 

inopportuns, la psychologie et la curiosité. 

 

271. 

Ce qui sépare le plus profondément deux hommes, c’est un sens et un degré 

différents de propreté. Qu’importent l’honnêteté et l’utilité réciproque, qu’importe 

la bonne volonté de l’un à l’égard de l’autre ! Le résultat est toujours le même — 

ils « ne peuvent pas se sentir ! ». Le plus haut instinct de propreté rejette celui qui 

en est atteint dans la solitude la plus bizarre et la plus dangereuse, comme s’il était 

un saint : car c’est précisément là de la sainteté, que de pouvoir ainsi spiritualiser 

cet instinct. Il y a un certain pressentiment singulier qui fait goûter d’avance le 

bonheur indescriptible qu’il peut y avoir à prendre un bain, c’est une certaine 

ardeur, une soif qui pousse sans cesse l’âme hors de la nuit, dans le matin, hors du 

trouble, de la « détresse » dans la clarté, dans ce qui est brillant, profond, délicat. 

Dans la même mesure où un tel penchant distingue — c’est un penchant noble — 

il sépare aussi. La compassion du saint est de la compassion pour la malpropreté 

de ce qui est « humain ». Il y a des degrés et des hauteurs où la compassion même 

est regardée par lui comme une impureté, comme une malpropreté… 

 

272. 

Signes de noblesse : ne jamais songer à rabaisser nos devoirs à être des devoirs 

pour tout le monde ; ne pas vouloir renoncer à sa propre responsabilité, ne pas 

vouloir la partager ; compter ses privilèges et leur exercice au nombre de nos 

devoirs. 

 

273. 

Un homme qui aspire à de grandes choses regarde tous ceux qu’il rencontre sur sa 

route soit comme moyens, soit comme causes de retard et comme obstacles — soit 

encore comme des reposoirs où il s’arrête momentanément. La bonté de haute 

marque envers son prochain, qui est le propre de cet homme, ne devient possible 

que quand il est arrivé à sa propre hauteur et qu’il commence à dominer. Une 

certaine impatience et la conscience d’avoir été toujours condamné à la comédie — 

car la guerre même n’est qu’une comédie et une cachette, car tous les moyens ne 

servent qu’à cacher le but, — le troublent dans toutes ses relations : ce genre 

d’homme connaît la solitude et ce qu’elle a de plus empoisonné. 
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274. 

Le problème de celui qui attend. — Il faut les coups du hasard et l’imprévu pour 

qu’un homme supérieur, en qui sommeille la solution d’un problème, se mette à 

agir en temps voulu — pour qu’il « éclate », pourrait-on dire. Généralement, cela 

n’arrive pas et, dans tous les coins du monde, il y a des hommes qui attendent et 

qui ne savent pas ce qu’ils attendent vainement. Parfois aussi le cri d’éveil arrive 

trop tard, ce hasard qui donne la « permission » d’agir, — alors que la plus belle 

jeunesse, la meilleure force active se sont perdues dans l’inaction ; et combien y en 

a-t-il qui, s’étant mis à « sursauter », se sont aperçus avec terreur que leurs 

membres étaient endormis, que leur esprit était déjà trop lourd ! « Il est trop tard », 

— se sont-ils dits alors, rendus incrédules à leur propre égard et dès lors inutiles 

pour toujours. — Dans le domaine du génie le « Raphaël sans mains », ce mot pris 

dans son sens le plus large, ne serait-il pas, non l’exception, mais la règle ? — Le 

génie n’est peut-être pas du tout si rare, mais les cinq cents mains qui lui sont 

nécessaires pour maitriser le ϰαιϱός, « le temps opportun », pour saisir le hasard 

par les cheveux ! 

 

275. 

Celui qui ne veut pas voir la hauteur d’un homme regarde, avec d’autant plus de 

pénétration, ce qui est vulgaire et superficiel en lui — et par là se trahit lui-même. 

 

276. 

Pour toute espèce de blessure et de dommage, l’âme inférieure et grossière est 

mieux constituée que l’âme noble. Les dangers que court celle-ci sont donc 

forcément plus grands. La probabilité de son échec et de sa perte est même 

beaucoup plus grande à cause de la diversité de ses conditions d’existence. — Chez 

un lézard un doigt perdu repousse, mais non pas chez l’homme. — 

 

277. 

— Voilà qui est fâcheux ! C’est toujours la vielle histoire ! Lorsque l’on a fini de se 

bâtir sa maison, on s’aperçoit soudain qu’en la bâtissant on a appris quelque chose 

qu’on aurait dû savoir avant de… commencer. L’éternel et douloureux « trop 

tard ! » — La mélancolie de tout achèvement ! — 

 

278. 

— Voyageur errant, qui es-tu ? Je te vois poursuivre ta route sans dédain, sans 

amour, avec des yeux indéfinissables, humides et tristes, semblable à une sonde 

qui, insatisfaite, est revenue des profondeurs de la lumière — qu’a-t-elle donc 

cherchée là en bas ? — avec une poitrine qui ne soupire pas, une lèvre qui cache 

son dégoût, une main qui ne saisit plus que lentement : qui es-tu ? Qu’as-tu fait ? 

Repose-toi ici : cet endroit est hospitalier à chacun, — réconforte-toi ! Et qui que tu 

sois, dis-moi ce qui te plaît à présent ? Ce qui te sert de réconfort ? Dis-le : tout ce 

que j’ai, je te l’offre ! — « De réconfort ? De réconfort ? Homme curieux, que dis-tu 

là ! Donne-moi donc, je te prie — —. » — Quoi ? Quoi ? Parle ! — « Un masque de 

plus ! Un second masque ! » — 

 

279. 

Les hommes affligés d’une profonde tristesse se trahissent lorsqu’ils sont heureux : 
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ils ont une façon de saisir le bonheur comme s’ils voulaient l’étreindre et l’étouffer 

par jalousie… Hélas ! Ils savent trop bien que le bonheur fuit devant eux ! 

 

280. 

« Comme c’est fâcheux ! Ne voilà-t-il pas qu’il retourne — en arrière ? » — Oui ! 

Mais vous le comprenez mal si vous vous en plaignez. Il recule, comme tous ceux 

qui se préparent à faire un bond énorme. — 

 

281. 

— « Me croira-t-on si j’exige que l’on me croie ? J’ai toujours très mal pensé à moi 

et de moi, et seulement en des cas très rares, par contrainte, toujours sans prendre 

plaisir « à la chose », prêt à m’écarter « de moi », toujours sans croire au résultat, 

et cela grâce à une invincible méfiance à l’égard de la possibilité de connaissance 

de soi, une méfiance qui m’a conduit si loin, que je considérais même comme une 

contradictio in adjecto l’idée de la « connaissance immédiate » que les théoriciens 

se permettent. Tout cet état de fait est presque ce que je sais de plus certain à mon 

sujet. Il faut qu’il y ait en moi une sorte de répugnance à croire quelque chose de 

précis sur mon compte. — Y a-t-il là peut-être une énigme ? C’est probable ! 

Heureusement qu’elle n’est pas destinée à mes propres dents. — Peut-être cette 

énigme révèle-t-elle l’espèce à laquelle j’appartiens ? Mais pas à moi-même : ce 

dont je suis très heureux. » 

 

282. 

— « Mais que t’est-il arrivé ? » — « Je ne sais, dit-il, avec hésitation ; peut-être le 

vol des Harpies a-t-il passé au-dessus de ma table. » — Il arrive parfois aujourd’hui 

qu’un homme doux, mesuré, circonspect, devienne tout à coup enragé, qu’il casse 

les assiettes, renverse la table, crie, se démène, offense tout le monde, — et qu’il 

finisse enfin par s’en aller à l’écart, honteux, enragé contre lui-même. Où ? 

Pourquoi ? Pour mourir de faim dans l’isolement ? Pour être étouffé par son 

souvenir ? — Celui qui possède les désirs d’une âme haute et difficile et qui ne 

trouve que rarement sa table servie, sa nourriture prête, sera toujours en face d’un 

grand danger. Mais aujourd’hui ce danger est extraordinaire. Jeté dans une époque 

bruyante et populacière, dont il ne veut pas partager les plats, il court risque de 

mourir de faim et de soif, mais s’il se décide enfin à « être de la fête » — il périra 

d’un dégoût subit. — Nous nous sommes probablement tous assis déjà à des tables 

où notre présence était déplacée ; et précisément les plus intellectuels d’entre nous, 

qui sont aussi le plus difficiles à nourrir, connaissent cette dangereuse dyspepsie 

qui naît soudain lorsque nous vient la connaissance et que l’on nous présente la 

désillusion qu’inspirent les mets et notre voisinage de table, — le dégoût au dessert. 

 

283. 

Il y a une domination de soi, à la fois délicate et noble, qui consiste à ne louer, en 

admettant que l’on soit disposé à louer, à ne louer que quand on n’est pas d’accord. 

Dans le cas contraire on se louerait soi-même, ce qui est contraire au bon goût. 

Sans doute, c’est là une domination de soi qui court toujours le risque d’être mal 

comprise. Il faut, pour pouvoir se permettre ce véritable luxe de goût et de moralité, 

ne pas vivre parmi les imbéciles intellectuels, mais plutôt parmi des hommes qui, 

avec leurs malentendus et leurs erreurs, réjouissent encore par leur délicatesse, 
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autrement l’on en pâtirait cruellement. — « Il me loue, donc il me donne raison » 

— cette ânerie de logique nous gâte la moitié de la vie, à nous autres ermites, car 

elle amène les ânes dans notre voisinage et notre amitié. 

 

284. 

Vivre avec un sang-froid énorme et fier ; mais avoir l’esprit tourné toujours au-

delà. — Avoir ou ne pas avoir, à son choix, ses passions, son pour et son contre, s’y 

appuyer pendant des heures, s’y mettre comme à cheval, souvent comme à âne. 

Car il faut savoir se servir de la bêtise de ses passions aussi bien que de leur fougue. 

Il faut savoir se conserver ses trois cents premiers plans et aussi ses lunettes 

noires : car il y a des cas où personne ne doit nous regarder dans les yeux : encore 

moins plonger dans le « fond » de nos causes. Et choisir pour compagnie ce vice 

gamin et joyeux, la politesse. Et rester maître de ces quatre vertus : le courage, la 

pénétration, la sympathie, la solitude. Car la solitude est chez nous une vertu, elle 

est un penchant sublime et un besoin de propreté. Cette vertu devine ce que vaut 

le contact des hommes, — « en société » — contact inévitablement malpropre. Toute 

communion, de quelque façon qu’elle se manifeste, soit en un point quelconque, soit 

à un moment quelconque — rend « commun ». 

 

285. 

Les plus grands événements et les plus grandes pensées — mais les plus grandes 

pensées sont les plus grands événements — ne peuvent être compris que très tard : 

les générations qui leur sont contemporaines n’ont pas ces événements, dans leur 

vie elles passent à côté. Il arrive ici quelque chose d’analogue à ce que l’on observe 

dans le domaine des astres. La lumière des étoiles les plus éloignées parvient en 

dernier lieu aux hommes ; et, avant son arrivée, les hommes nient qu’il y ait là… 

des étoiles. « Combien faut-il de siècles à un esprit pour être compris ? » — c’est là 

aussi une mesure, un moyen de créer un rang et une étiquette tels qu’il en est 

besoin : pour l’esprit et pour l’étoile. 

 

286. 

« Ici la vue est libre et l’esprit élevé [1] ». — Mais il y a une espèce contraire 

d’hommes qui, elle aussi, se trouve sur la hauteur et dont la vue est libre elle aussi 

— mais cette espèce regarde en bas. 

 

287. 

— Qu’est-ce qui est noble ? Que signifie aujourd’hui pour nous le mot « noble » ? À 

quoi devine-t-on, à quoi reconnaît-on, sous ce ciel noir et bas du règne de la plèbe 

qui commence, dans cette atmosphère qui rend toute chose opaque et pesante, à 

quoi reconnaît-on l’homme noble ? — Ce ne sont pas les actes qui l’affirment, — les 

actes sont toujours ambigus, toujours insondables ; — ce ne sont pas non plus les 

« œuvres ». On trouve aujourd’hui, parmi les artistes et les savants, un grand 

nombre de ceux qui révèlent, par leurs œuvres, qu’un ardent désir les pousse vers 

ce qui est noble : mais ce besoin de noblesse même est profondément différent des 

besoins d’une âme noble, il est précisément chez eux le signe éloquent et dangereux 

de leur manque de noblesse. Ce ne sont pas les œuvres, c’est la foi qui décide ici, 

qui fixe le rang, pour reprendre une vieille formule religieuse dans un sens 

nouveau et plus profond : c’est une certaine connaissance foncière qu’une âme 
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noble a d’elle-même, quelque chose qui ne se laisse ni chercher, ni trouver, et qui 

peut-être ne se laisse pas perdre non plus. — L’âme noble a le respect de soi-

même. — 

 

288. 

Il y a des hommes chez qui l’esprit est une chose inévitable, ils ont beau se tourner 

et se retourner comme ils voudront, et cacher de la main leurs yeux révélateurs (— 

comme si la main n’était pas traîtresse, elle aussi —). En fin de compte, il apparaît 

toujours qu’ils ont quelque chose qu’ils cachent, c’est-à-dire de l’esprit. Un des 

moyens les plus raffinés pour tromper, aussi longtemps que possible du moins, et 

pour avoir l’air plus bête que l’on n’est, avec succès — ce qui dans la vie commune 

est aussi désirable qu’un parapluie, — s’appelle l’enthousiasme : y compris les 

accessoires, par exemple la vertu. Car, comme dit Galiani qui devait le savoir, vertu 

est enthousiasme. 

 

289. 

Dans les écrits d’un solitaire, on entend toujours quelque chose comme l’écho du 

désert, comme le murmure et le regard timide de la solitude ; dans ses paroles les 

plus fortes, dans son cri même, il y a le sous-entendu d’une manière de silence et 

de mutisme, manière nouvelle et plus dangereuse. Pour celui qui est resté pendant 

des années, jour et nuit, en conversation et en discussion intimes, seul avec son 

âme, pour celui qui dans sa caverne — elle peut être un labyrinthe, mais aussi une 

mine d’or — est devenu un ours, un chercheur ou un gardien du trésor, un dragon : 

les idées finissent par prendre une teinte de demi-jour, une odeur de profondeur et 

de bourbe, quelque chose d’incommunicable et de repoussant, qui jette un souffle 

glacial à la face du passant. Le solitaire ne croit pas qu’un philosophe — en 

admettant qu’un philosophe ait toujours commencé par être un solitaire — ait 

jamais exprimé dans les livres sa pensée véritable et définitive. N’écrit-on pas des 

livres précisément pour cacher ce qu’on a en soi ? Il ne croira pas qu’un philosophe 

puisse avoir des opinions « dernières et essentielles », que chez lui, derrière une 

caverne, il n’y ait pas nécessairement une caverne plus profonde — un monde plus 

vaste, plus étrange, plus riche, au-dessus d’une surface, un bas fond sous chaque 

fond, sous chaque « fondement ». Toute philosophie est une « philosophie de 

premier plan » — c’est là un jugement de solitaire. « Il y a quelque chose 

d’arbitraire dans le fait qu’il s’est arrêté ici, qu’il a regardé en arrière et autour de 

lui, qu’il n’a pas creusé plus avant et qu’il a jeté de côté la bêche, — il faut voir en 

cela une part de méfiance. » Toute philosophie cache aussi une philosophie, toute 

opinion est aussi une retraite, toute parole un masque. 

 

290. 

Tout profond penseur craint plus d’être compris que d’être mal compris. Dans le 

dernier cas, sa vanité souffre peut-être ; dans le premier, ce qui souffre c’est son 

cœur, sa sympathie qui dit toujours : « Hélas ! Pourquoi voulez-vous que la route 

vous soit aussi pénible qu’à moi ? » 

 

291. 

L’homme, animal multiple, menteur, artificiel et impénétrable, inquiétant pour les 

autres animaux, moins par sa force que par sa ruse et sa sagacité, l’homme a 
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inventé la bonne conscience pour jouir enfin de son âme comme d’une chose simple. 

Toute la morale est une longue, une audacieuse falsification, grâce à laquelle une 

jouissance, devant le spectacle de l’âme, devient possible. Considérées à ce point 

de vue, il a plus de choses qui rentrent dans l’idée « d’art » qu’on ne le croit 

communément. 

 

292. 

Un philosophe : c’est un homme qui éprouve, voit, entend, soupçonne, espère et 

rêve constamment des choses extraordinaires, qui est frappé par ses propres 

pensées comme si elles venaient du dehors, d’en haut et d’en bas, comme par une 

espèce d’événements et de coups de foudre que lui seul peut subir qui est peut-être 

lui-même un orage, toujours gros de nouveaux éclairs ; un homme fatal autour 

duquel gronde, roule, éclate toujours quelque chose d’inquiétant. Un philosophe : 

un être, hélas ! Qui souvent se sauve loin de lui-même, souvent a peur de lui-

même… mais qui est trop curieux pour ne pas « revenir toujours à lui-même ». 

 

293. 

Un homme qui dit : « Cela me plaît, je le prends pour moi, je veux le protéger et le 

défendre contre tous » ; un homme qui peut mener une chose, exécuter une 

résolution, rester fidèle à une pensée, retenir une femme, punir et abattre un 

insolent ; un homme qui tient sa colère et son épée, à qui reviennent et échoient 

naturellement les êtres faibles, souffrants, opprimés, et même les animaux, bref 

un homme qui est né maître, — si un tel homme éprouve de la compassion, eh bien ! 

Cette compassion aura de la valeur ! Mais qu’importe la compassion de ceux qui 

souffrent ! Ou de ceux-là même qui prêchent la compassion ! Il y a aujourd’hui, 

presque partout en Europe, une sensibilité et une irritabilité maladives pour la 

douleur et aussi une intempérance fâcheuse à se plaindre, une efféminisation qui 

voudrait se parer de religion et de fatras philosophique, pour se donner plus d’éclat 

— il y a un véritable culte de la douleur. Le manque de virilité de ce qui, dans ces 

milieux exaltés, est appelé « compassion », saute, je crois, tout de suite aux yeux. 

— Il faut bannir vigoureusement et radicalement cette nouvelle espèce de mauvais 

goût, et je désire enfin qu’on se mette autour du cou et sur le cœur l’amulette 

protectrice du « gai saber », du « gai savoir», pour employer le langage ordinaire. 

 

294. 

Le vice olympien. — En dépit de ce philosophe qui, en vrai Anglais qu’il était, a 

cherché à faire, auprès de tous les cerveaux pensants, une mauvaise réputation au 

rire — « le rire est un vice de la nature humaine que tout esprit qui pense 

s’efforcera de surmonter » (Hobbes), — je me permettrais même d’établir une 

classification des philosophes d’après l’espèce de leur rire — jusqu’en haut, à ceux 

qui sont capables du rire doré. Et si l’on admet que les dieux philosophent eux 

aussi, ce que je suis fort porté à croire, — je ne doute pas qu’ils ne connaissent une 

façon de rire nouvelle et surhumaine — et aux dépens de tout ce qui est sérieux ! 

Les dieux sont moqueurs : il semble même qu’ils ne peuvent s’empêcher de rire aux 

cérémonies sacrées. 

 

295. 

Le génie du cœur, tel que le possède ce grand mystérieux, ce dieu tentateur, ce 
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preneur de rats des consciences, dont la voix sait descendre jusque dans le monde 

souterrain de toutes les âmes, ce dieu qui ne dit pas un mot, ne hasarde pas un 

regard où ne se trouve une arrière-pensée de séduction, chez qui savoir paraître 

fait partie de la maîtrise — pour qui ne point paraître ce qu’il est, mais ce qui, pour 

ceux qui le suivent, est une obligation de plus à se presser toujours plus près de lui 

et de le suivre plus intimement et plus radicalement ; le génie du cœur qui force à 

se taire et à écouter tous les êtres bruyants et vaniteux, qui polit les âmes 

rugueuses et leur donne à savourer un nouveau désir, le désir d’être tranquille, 

comme un miroir, afin que le ciel profond se reflète en eux ; le génie du cœur qui 

enseigne à la main, maladroite et trop prompte, comment il faut se modérer et 

saisir plus délicatement ; qui devine le trésor caché et oublié, la goutte de bonté et 

de douce spiritualité sous la couche de glace trouble et épaisse, qui est une 

baguette, divinatoire pour toutes les parcelles d’or longtemps enterrées sous un 

amas de bourbe et de sable ; le génie du cœur, grâce au contact duquel chacun s’en 

va plus riche, non pas béni et surpris, non pas gratifié et écrasé comme par des 

biens étrangers, mais plus riche de lui-même, se sentant plus nouveau 

qu’auparavant, débloqué, pénétré et surpris comme par un vent de dégel, peut-être 

plus incertain, plus délicat, plus fragile, plus brisé, mais plein d’espérances qui 

n’ont encore aucun nom, plein de vouloirs et de courants nouveaux, de contre-

courants et de mauvais vouloirs nouveaux… Mais qu’est-ce que je fais là, mes 

amis ? De qui est-ce que je vous parle ? Me suis-je oublié au point de ne pas encore 

vous avoir dit son nom ? À moins que vous n’ayez déjà deviné par vous-même quel 

est ce dieu et cet esprit étrange qui veut être loué d’une telle façon. Car, comme il 

arrive à tous ceux qui, dès l’enfance, ont toujours été par voies et chemins, qui ont 

toujours été à l’étranger, il m’est arrivé que des esprits singuliers et dangereux ont 

passé sur ma route et, avant tout et toujours, celui dont je parlais à l’instant qui 

n’est autre que le dieu Dionysos, ce puissant dieu équivoque et tentateur, à qui, 

comme vous le savez, j’ai jadis offert mes prémices, avec respect et mystère — (je 

fus le dernier, à ce qu’il me semble, qui lui ait offert quelque chose : car je n’ai 

trouvé personne qui comprît ce que je fis alors). Entre temps j’ai appris beaucoup, 

beaucoup trop de choses sur la philosophie de ce dieu et, je le répète, de bouche à 

bouche, — moi le dernier disciple et le dernier initié des mystères du dieu Dionysos. 

Et j’oserais enfin commencer, mes amis, à vous faire goûter, autant qu’il m’est 

permis, un peu de cette philosophie ? À mi-voix, cela va sans dire : car il s’agit ici 

de bien des choses secrètes, nouvelles, étranges, merveilleuses et inquiétantes. 

Déjà le fait que Dionysos est un philosophe et qu’ainsi les dieux se livrent eux aussi 

à la philosophie, me semble une nouveauté qui n’est pas sans danger et qui peut-

être pourrait exciter la méfiance, surtout parmi les philosophes ; — parmi vous, 

mes amis, elle trouve déjà moins d’obstacles, à moins qu’elle ne vienne trop tard et 

à un moment qui n’est pas le sien. En effet, on me l’a révélé, aujourd’hui vous ne 

croyez pas volontiers à Dieu et aux dieux. Peut-être aussi dois-je laisser aller la 

franchise de mon esprit plus loin qu’il n’est agréable aux sévères habitudes de vos 

oreilles ? Certainement le dieu en question, dans de pareils entretiens, allait-il plus 

loin, beaucoup plus loin, et fut-il toujours de plusieurs pas en avant sur moi… 

Certes, s’il m’était permis d’agir selon l’usage des hommes, j’aurais à lui donner de 

beaux noms solennels, des noms d’apparat et de vertu, j’aurais à vanter sa 

hardiesse de chercheur et d’explorateur, sa sincérité hasardée, sa véracité et son 

amour de la sagesse. Mais un tel dieu n’a que faire de tout cet honorable fatras, de 
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tous ces oripeaux. « Garde cela, dirait-il, pour toi et tes pareils et pour quiconque 

en a besoin ! Moi — je n’ai pas de raison pour couvrir ma nudité ! » — On le devine : 

la pudeur manque sans doute à ce genre de divinité et de philosophe ? — Aussi me 

dit-il un jour : « En certaines circonstances j’aime les hommes — et en disant cela 

il faisait allusion à Ariane qui était présente. — L’homme est pour moi un animal 

agréable, hardi, ingénieux, qui n’a pas son pareil sur la terre, il sait trouver son 

chemin, même dans les labyrinthes. Je lui veux du bien. Je songe souvent aux 

moyens de le pousser en avant et de le rendre plus fort, plus méchant et plus 

profond qu’il n’est. — Plus fort, plus méchant et plus profond ? Dis-je, effrayé. — 

Oui, répéta-t-il, plus fort, plus méchant et plus profond ; et aussi plus beau » — et 

en disant cela le dieu tentateur se prit à sourire, de son sourire alcyonien, comme 

s’il venait de dire une ravissante gentillesse. On le voit donc : cette divinité ne 

manque pas seulement de pudeur… Il y a en général de bonnes raisons de supposer 

que, pour bien des choses, les dieux feraient tous bien de venir s’instruire auprès 

de nous autres hommes. Nous autres hommes, nous sommes — plus humains. — 

 

296. 

Hélas ! Qu’êtes-vous donc, vous mes pensées écrites et multicolores ! Il n’y a pas 

longtemps que vous étiez encore si variées, si jeunes, si malicieuses, si pleines 

d’aiguillons et d’assaisonnements secrets que vous me faisiez éternuer et rire. Et 

maintenant ! Déjà vous avez dépouillé votre nouveauté et quelques-unes d’entre 

vous sont, je le crains, prêtes à devenir des vérités : tant elles ont déjà l’air 

immortelles, douloureusement véridiques et si ennuyeuses ! En fut-il jamais 

autrement ? Qu’écrivons-nous, que peignons-nous donc, nous autres mandarins au 

pinceau chinois, nous qui immortalisons les choses qui se laissent écrire, que 

pouvons-nous donc peindre ? Hélas ! Rien autre chose que ce qui commence déjà à 

se faner et à se gâter ! Hélas ! Toujours des orages qui s’épuisent et se dissipent, 

des sentiments tardifs et jaunis ! Hélas ! Des oiseaux égarés et fatigués de voler 

qui maintenant se laissent prendre avec les mains, — avec notre main ! Nous 

éternisons ce qui ne peut plus vivre ni voler longtemps, rien que des choses molles 

et fatiguées ! Et ce n’est que pour votre après-midi, vous mes pensées écrites et 

multicolores, que j’ai encore des couleurs, beaucoup de couleurs peut-être, 

beaucoup de tendresses variées, des centaines de couleurs jaunes, brunes, vertes 

et rouges : — mais personne ne sait y démêler l’aspect que vous aviez au matin, ô 

étincelles soudaines, merveilles de ma solitude, ô mes anciennes, mes aimées… 

mes méchantes pensées ! 
 

SUR LES HAUTES MONTAGNES 
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ÉPILOGUE 
 

Ô midi de la vie ! Ô temps solennel ! 

Ô jardin d’été ! 

Bonheur inquiet, debout et aux écoutes ; 

J’attends les amis, prêt nuit et jour, 

Que tardez-vous, amis ? Venez, car il est temps ! 

 

N’était-ce pas pour vous que le gris des glaciers 

Aujourd’hui s’est orné de roses ? 

C’est vous que cherche la rivière ; et, plus haut, 

Le vent et les nuages se pressent dans la nue, 

Ardents à découvrir de loin votre venue. 

 

Dans les hauteurs la table est dressée pour vous : — 

Qui demeure si près 

Des étoiles, si près des sombres profondeurs ? 

Quel royaume serait plus vaste que le mien ? 

Et de mon miel — qui donc en a goûté ?… 

 

 

— Vous voici, amis ! — Hélas ! Ce n’est pas vers moi 

Que vous voulez venir. 

Vous hésitez surpris — ah, que ne vous fâchez-vous ! 

Ce n’est plus — moi ? Plus mon visage et ma démarche ? 

Et ce que je suis, amis — ne le serais-je pas pour vous ? 

 

 

Serais-je un autre ? Étranger à moi-même ? 

De moi-même enfui ? 

Lutteur qui trop souvent a dû se surmonter ? 

Trop souvent s’est raidi contre sa propre force, 

Blessé et arrêté par sa propre victoire ? 

 

 

J’ai cherché où la brise était la plus aiguë. 

J’ai su demeurer 

Où personne ne demeure, dans les zones arides, 

Oubliant l’homme, Dieu, le blasphème et la prière, 

Moi le fantôme errant sur les glaciers. 

 

 

— Mes vieux amis ! Voyez, vous pâlissez, 

D’un frisson d’amour ! 

Non, sans rancune ! Allez. Pour vous point de séjour : 

Ici, dans ce royaume des glaces et des roches 

Il faut être chasseur et pareil au chamois. 
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Je fus méchant chasseur ! — Voyez comme mon arc 

Est tendu raide ! 

Car c’est le plus fort qui a décoché ce trait — — : 

Mais malheur à vous ! Cette flèche est dangereuse 

Comme nulle flèche, — ah ! Fuyez pour votre bien !… 

 

Vous tournez les talons ? — Ô cœur, c’en est assez, 

Ton espoir demeure fort : 

Pour des amis nouveaux garde ouverte tes portes ! 

Et laisse les anciens ! Laisse les souvenirs ! 

Si tu fus jeune, te voilà — jeune bien mieux ! 

 

 

Ce qui jamais nous unit, le lien d’un seul espoir, — 

Qui lit les signes 

Pâlis que jadis l’amour y inscrivit ? 

C’est comme le parchemin que la main 

Craint de prendre, — bruni, brûlé comme lui. 

 

 

Ce ne sont plus des amis, ce sont — que dis-je ? — 

Des fantômes d’amis ! 

Quelquefois dans la nuit ils heurtent à mon cœur. 

Ils me regardent et disent : « C’était pourtant nous ? » — 

— Ô paroles fanées, vous aviez des odeurs de roses. 

 

 

Ô langueur de jeunesse qui ne s’est point comprise ! 

Ceux que je cherchais, 

Ceux que je croyais parents à moi et transformés, 

Ils vieillissaient pourtant, c’est ce qui les bannit : 

Celui qui se transforme seul me reste parent. 

 

 

Ô midi de la vie, ô deuxième jeunesse 

Ô jardin d’été ! 

Bonheur inquiet, debout et aux écoutes ! 

J’attends les amis, prêt nuit et jour, 

Les amis nouveaux ! Venez, car il est temps ! 

* 

 

Ce chant est fini — le doux cri du désir 

Est mort dans ma bouche : 

C’était un enchanteur, l’ami du bon moment, 

L’ami du midi — non, ne demandez pas qui — 

Il était midi, quand un est devenu deux…… 
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Nous célébrons unis, certains de la victoire, 

La fête des fêtes : 

Zarathoustra vint, l’ami, l’hôte des hôtes ! 

Le monde rit, le noir rideau s’est déchiré, 

La lumière à l’obscurité s’est unie…… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


