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Utopie ou rien

Jamais dans toute 'histoire on n’a vu si éclatant contraste entre le possible et
Pexistant.

Il n’est pas nécessaire d’examiner ici tous les problemes du monde actuel. La
plupart sont bien connus, et s’y attarder ne fait souvent qu’amoindrir leur réalité.
Mais méme si nous avons “assez de force pour supporter les maux d’autrui”, la
détérioration sociale actuelle nous frappe tous. Ceux d’entre nous qui n’ont pas a
affronter la répression physique n’en subissent pas moins I’écrasement moral dun
monde toujours plus mesquin, angoissant, ignare et laid. Ceux qui échappent a la
misere économique n’échappent pas a I’appauvrissement généralisé de la vie.

Et cette vie elle-méme, toute pitoyable qu’elle soit, ne pourra se perpétuer
longtemps dans ces conditions. Le saccage de la planéte par ’expansion mondiale
du capitalisme nous a amenés au point ou il est bien possible que ’humanité
disparaisse en quelques décennies.

Pourtant, ce méme développement rend possible I’abolition du systeme de
hiérarchie et d’exploitation basé sur la pénurie, et 'avénement d’une nouvelle
forme de société réellement libérée.

Plongeant de désastre en désastre vers la folie collective et I’apocalypse écologique,
ce systeme s’est emballé a une vitesse incontrélable, méme par ceux qui s’en
prétendent les maitres. Alors que nous ne pourrons bient6t plus sortir de nos
ghettos fortifiés sans la protection de gardes armés, ni nous risquer au grand air
sans l'application d’une créme pour nous protéger du cancer de la peau, il est
difficile de prendre au sérieux ceux qui recommandent de quémander seulement
quelques réformes.

Ce qu’il faut, a mon avis, c’est une révolution mondiale participative et
démocratique qui abolira le capitalisme et 'Etat. Ce n’est pas rien, je le reconnais,
mais rien de moins ne saurait nous amener a la racine de nos problémes. Il peut
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sembler dérisoire de parler de révolution, mais toutes les autres solutions
s’'inscrivent dans la perpétuation du systeme actuel, ce qui I’est encore beaucoup
plus.

Le “communisme” stalinien et le “socialisme” réformiste
ne sont que des variantes du capitalisme

Avant d’examiner les implications d une telle révolution, et de répondre a quelques
objections courantes qui lui sont opposées, il faut souligner que celle-ci n’a rien a
voir avec les stéréotypes répugnants que ce terme évoque généralement:
terrorisme, vengeance, coups politiques, chefs manipulateurs préchant le sacrifice,
suiveurs zombies scandant les slogans autorisés, etc. Il ne faut surtout pas la
confondre avec les deux échecs principaux de ce projet dans I’histoire moderne, le
“communisme” stalinien et le “socialisme” réformiste.

Maintenant qu’il a sévi durant plusieursdécennies, en Russie et dans de nombreux
autres pays, il est devenu évident que le stalinisme est tout le contraire d’'une
société libérée. L’origine de ce phénomeéne grotesque est moins évidente. Les
trotskistes, entre autres, ont cherché a opposer le stalinisme et le bolchevisme
originel de Lénine et Trotsky. Il y a certes des différences, mais elles sont plutot
quantitatives que qualitatives. L’Etat et la révolution de Lénine, par exemple,
présente une critique de I’Etat plus cohérente que celles qu’on peut trouver dans la
plupart des textes anarchistes. Le probleme, c’est que les aspects radicaux de la
pensée de Lénine ont fini par masquer la pratique effectivement autoritaire des
Bolcheviks. Se placant au-dessus des masses qu’il prétendait représenter, et
instaurant une hiérarchie interne entre les militants et leurs chefs, le Parti
bolchevique était déja en train d’édifier les conditions du développement du

stalinisme lorsque Lénine et Trotsky étaient au pouvoir.(2)

Mais si nous voulons faire mieux, il faut étre clair sur ce qui a échoué. Si “le
socialisme” signifie ’entiere participation du peuple aux décisions qui affectent leur
vie, celui-ci n’a existé ni dans les régimes staliniens de I’Est, ni dans les Welfare
States de 'Ouest. L’effondrement récent du stalinisme n’est ni la justification du
capitalisme ni la preuve de I’échec du “communisme marxiste”. Quiconque s’est
donné la peine de lire Marx, ce qui n’est évidemment pas le cas de la plupart de
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ceux qui le critiquent, sait fort bien que le 1éninisme est une grave distorsion de sa
pensée, et que le stalinisme n’en est qu'une caricature. Il sait aussi que la propriété
étatique n’a rien a voir avec le communisme dans son sens authentique de
propriété commune, communautaire. Ce n’est qu'une variante du capitalisme dans
laquelle la propriété étatique-bureaucratique remplace la propriété privée, ou
fusionne avec celle-ci.

Le long spectacle de 'opposition entre ces deux variétés du capitalisme a occulté
leur alliance réelle. Les conflits sérieux se limitaient a des batailles par procuration
dans le Tiers-Monde (Vietnam, Angola, Afghanistan, etc.). Aucun des deux partis
n’a jamais fait la moindre tentative sérieuse pour renverser '’ennemi au coeur de
son empire. Le Parti communiste francais a saboté la révolte de Mai 1968, et les
puissances occidentales, qui sont intervenues massivement dans les pays ot on ne
voulait pas d’elles, ont refusé d’envoyer ne serait-ce que les quelques armes
antichars dont avaient besoin les insurgés hongrois de 1956. Guy Debord a fait
observer en 1967 que le capitalisme d’Etat stalinien s’était révélé un simple “parent
pauvre” du capitalisme occidental, et que son déclin commencait a priver les
dirigeants occidentaux de la pseudo-opposition qui les renforcait en figurant
I'unique alternative possible a leur systeme. “La bourgeoisie est en train de perdre
I’adversaire qui la soutenait objectivement en unifiant illusoirement toute négation
de I'ordre existant” (La Société du Spectacle, theses 110-111).

Bien que les dirigeants occidentaux aient prétendu se réjouir de I'effondrement du
stalinisme comme d’une victoire de leur propre systeme, aucun d’entre eux ne
Pavait prédit; et il est évident qu’ils n’ont actuellement aucune idée sur ce qu’il
convient de faire en réponse a tous les problémes posés par cet effondrement, si ce
n’est tirer un maximum de profit de la situation avant que tout s’écroule. En réalité
les compagnies multinationales et monopolistes qui proclament la “libre
entreprise” comme panacée savent bien que le capitalisme de libre-échange aurait
explosé depuis longtemps du fait de ses propres contradictions s’il n’avait pas été
sauvé malgré lui par quelques réformes pseudo-socialistes.

Ces réformes (services sociaux, assurances sociales, journée de huit heures, etc.)
ont beau pallier certains des défauts les plus choquants du systeme, elles n’ont
aucunement permis de le dépasser. Ces dernieres années, elles n’ont méme pas
permis de pallier ses crises endémiques. De toute facon, les améliorations les plus
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importantes n’ont été acquises que par des luttes populaires longues et souvent
violentes, qui ont fini par forcer la main des bureaucrates. Les partis gauchistes et
les syndicats qui prétendaient mener ces luttes ont surtout servi de soupapes de
sécurité, récupérant les tendances radicales et lubrifiant les mécanismes de la
machine sociale.

Comme 'ont montré les situationnistes, la bureaucratisation des mouvements
radicaux, qui a transformé les gens en suiveurs continuellement “trahis” par leurs
chefs, est liée a la spectacularisation croissante de la société capitaliste moderne,
qui en a fait des spectateurs d'un monde qui leur échappe — et cette tendance est
devenue toujours plus évidente, bien que ceci ne soit généralement compris que
tres superficiellement.

Considérés dans leur ensemble, tous ces phénomenes indiquent que la création
d’une société libérée exige la participation active de tous. Ce ne peut pas étre
l'oeuvre d’organisations hiérarchiques qui prétendent agir a la place des gens. Il ne
s’agit pas de choisir des chefs plus honnétes, ou plus “proches” de leurs électeurs,
mais de n’accorder aucun pouvoir indépendant a aucun chef, quel qu’il soit. Il est
normal que des individus ou des minorités agissantes se trouvent a l'initiative des
luttes sociales, mais il faut qu'une partie importante et toujours croissante de la
population participe, sinon le mouvement n’aboutira pas a une nouvelle société, et
se soldera par un coup d’Etat qui installera de nouveaux dirigeants.

Démocratie représentative contre démocratie de délégués

Je ne reviendrai pas sur les critiques classiques du capitalisme et de I'Etat, faites
par les socialistes et les anarchistes. Elles sont largement connues, ou au moins
facilement accessibles. Mais une typologie élémentaire de ’organisation sociale
permet de clarifier quelques-unes des confusions propres a la rhétorique politique
traditionnelle. Pour simplifier, jexaminerai d’abord séparément les aspects
“politiques” et les aspects “économiques”, bien qu’ils soient évidemment liés. Il est
aussi vain d’essayer d’égaliser les conditions économiques par I'action d’'une
bureaucratie étatique, que d’essayer de démocratiser la société alors que le pouvoir
de I'argent permet a la minorité riche de dominer les institutions qui déterminent
la conscience des réalités sociales. Puisque le systeme fonctionne comme un
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ensemble, il ne peut étre changé fondamentalement que dans son ensemble.

Pour commencer avec I’aspect politique, on peut distinguer grosso modo cinq
niveaux de “gouvernement”:

(1) Liberté illimitée
(2) Démocratie directe
(a) de consensus
(b) de décision majoritaire
(3) Démocratie de délégués
(4) Démocratie représentative
(5) Dictature minoritaire déclarée

La société actuelle oscille entre (4) et (5), c’est-a-dire entre le gouvernement
minoritaire non déguisé et le gouvernement minoritaire camouflé par une facade
de démocratie symbolique. Une société libérée abolirait (4) et (5) et réduirait
progressivement le besoin de (2) et (3).

Je discuterai plus tard les variantes de (2). Mais la distinction essentielle est entre
(3) et (4).

Dans la démocratie représentative, les gens abdiquent leur pouvoir a des
fonctionnaires élus. Les programmes des candidats se limitent a quelques vagues
généralités. Et une fois qu’ils sont élus, on a peu de contréle sur leurs décisions, si
ce n’est par la menace de reporter son vote quelques années plus tard sur un autre
politicien, qui sera d’ailleurs tout aussi incontrolable. Les députés dépendent des
riches, du fait des pots-de-vin et des contributions qu’ils recoivent pour leurs
campagnes électorales. Ils sont subordonnés aux propriétaires des médias, qui
déterminent 'agenda politique. Et ils sont presque aussi ignorants et impuissants
que le grand public quant aux nombreuses questions importantes sur lesquelles les
décisions sont prises par des bureaucrates non élus ou par des agences secretes et
incontroélables. Les dictateurs déclarés sont parfois renversés, mais les véritables
dirigeants des régimes “démocratiques”, les membres de la minorité minuscule qui
possede ou domine pratiquement tout, ne sont jamais ni élus ni remis en question
par la voie électorale. Le grand public ignore méme l’existence de la plupart d’entre
eux.
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Dans la démocratie de délégués, ceux-ci sont élus pour des buts bien définis, et avec
des instructions tres précises. Le délégué peut étre porteur d'un mandat impératif,
avec l'obligation de voter d’une fagon précise sur une question particuliere, ou bien
le mandat peut étre laissé ouvert, le délégué étant libre de voter comme il I'entend.
Dans ce dernier cas, les gens qui ’'ont élu se réservent habituellement le droit de
confirmer ou de rejeter les décisions prises. Les délégués sont généralement élus
pour une durée tres courte et peuvent étre révoqués a tout moment.

Dans le contexte des luttes radicales, les assemblées de délégués se sont appelées
généralement des “conseils”. Cette forme fiit inventée par des ouvriers en greve
pendant la révolution russe de 1905 (soviet est le mot russe pour conseil). Quand
les soviets sont réapparus en 1917, ils furent d’abord soutenus, puis manipulés,
dominés et récupérés par les Bolcheviks, qui réussirent bient6t a les transformer en
courroies de transmission de leur propre parti, en relais de “I'Etat soviétique”. Le
dernier soviet indépendant, celui des marins de Cronstadt, fut écrasé en 1921.
Néanmoins, les conseils sont réapparus a de nombreuses occasions, en Allemagne,
en Italie, en Espagne, en Hongrie et ailleurs, parce qu’ils sont la réponse qui
s'impose au besoin d’une forme pratique d’organisation populaire non
hiérarchique. Et ils rencontrent toujours 'opposition de toutes les organisations
hiérarchiques, parce qu’ils menacent I'autorité de toutes les élites spécialisées en
montrant la possibilité d’une société d’autogestion généralisée: non pas
lautogestion de quelques détails de la situation actuelle, mais I'autogestion étendue
a toutes les régions du monde et a tous les aspects de la vie.

Mais comme je I’ai fait remarquer ci-dessus, on ne peut traiter la question des
formes démocratiques indépendamment du contexte économique.

Les irrationalités du capitalisme

L’organisation économique peut se concevoir sous I'angle du travail:

(1) completement volontaire
(2) coopératif (autogestion collective)
(3) forcé et exploité
a) sous une forme non déguisée (I’esclavage)
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b) sous une forme déguisée (le salariat)
Ou bien, sous I'angle de la distribution:

(1) communisme authentique (usage completement libre de tous les
biens)

(2) socialisme authentique (propriété et réglementation collectives)
(3) capitalisme (propriété privée et/ou étatique)

Bien qu’il soit possible de distribuer gratuitement des biens ou des services
produits par le travail salarié, ou, inversement, de transformer en marchandises
des biens produits par le travail bénévole ou coopératif, les modes de travail et de
distribution se correspondent généralement dans une société donnée. La société
actuelle est principalement caractérisée par les deux (3), c’est-a-dire par la
production et la consommation forcées des marchandises. Une société libérée
abolirait (3) et réduirait autant que possible (2) en faveur de (1).

Le capitalisme est basé sur la production marchande — la production de biens et de
services dans un but lucratif — et le salariat — la force de travail devenue elle-méme
une marchandise a acheter et a vendre. Comme I’a noté Marx, il y a moins de
différence qu’on ne le pense généralement entre I'esclave et le travailleur “libre”.
L’esclave, bien qu’il semble ne rien toucher, recoit au moins les moyens de sa survie
et de sa reproduction, pour lesquelles le travailleur, qui devient un esclave
temporaire pendant son temps de travail, doit dépenser la plus grande part de son
salaire. Bien sir, certains métiers sont moins pénibles que d’autres, et en principe
le travailleur individuel a le droit de changer d’emploi, de monter sa propre
entreprise, d’acheter des actions ou de gagner a la loterie. Mais tout cela masque le
fait que la grande majorité est collectivement asservie.

Comment sommes-nous arrivés a cette situation absurde? Si nous remontons assez
loin dans I’histoire, nous nous apercevons qu’a un certain moment les gens ont été
dépossédés de force, chassés de leur terre, et privés des moyens de produire les
biens nécessaires a la vie. Les chapitres fameux sur “'accumulation primitive” dans
Le Capital décrivent d’une maniére vivante ce processus a I'oeuvre en Angleterre. A
partir du moment ou les gens acceptent cette dépossession, ils sont contraints
d’entrer dans une relation inégale avec les “propriétaires” (ceux qui les ont volés, ou
bien ceux qui ont plus tard obtenu les titres de “propriété” des premiers voleurs) a
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travers laquelle ils échangent leur travail contre une fraction de ce que celui-ci
produit effectivement, la plus-value étant conservée par les propriétaires. Cette
plus-value (le capital) peut alors étre réinvestie pour en engendrer toujours plus.

En ce qui concerne la distribution, une fontaine publique est un exemple banal du
communisme authentique (accessibilité non limitée), et une bibliotheque
municipale du socialisme authentique (accessibilité gratuite mais réglementée).

Dans une société rationnelle, ’accessibilité des biens dépendra du degré
d’abondance. Pendant une sécheresse il faudra rationner ’eau. Inversement, une
fois que les bibliotheques seront mises compléetement en ligne, elles pourront
devenir intégralement communistes: n’importe qui pourra avoir acces a un nombre
illimité de textes sans qu’il y ait plus besoin de controles, de mesures de sécurité
contre le vol, etc.

Mais ce rapport rationnel entre accessibilité et abondance est entravé par la
persistance des intéréts économiques séparés. Pour revenir au second exemple, il
sera bient6t techniquement possible de créer une “bibliothéque” mondiale ou tous
les livres, tous les films et tous les enregistrements musicaux seront mis en ligne,
permettant a n'importe qui d’obtenir des copies gratuitement (plus besoin de
magasins, de ventes, de publicités, d’emballage, d’expédition, etc.). Mais puisque
cela supprimerait également les bénéfices des maisons d’édition, des studios
d’enregistrement et des compagnies cinématographiques, on consacre beaucoup
plus d’énergie a inventer des méthodes compliquées pour empécher la copie, ou
bien pour la controler et la faire payer — alors que d’autres gens consacrent une
énergie aussi importante a inventer des méthodes pour tourner de tels controles —
que pour développer une technologie qui pourrait profiter a tout le monde.

Un des mérites de Marx est d’avoir dépassé les discours politiques creux basés sur
des principes philosophiques ou éthiques abstraits (“la nature humaine” a telle
qualité; tous les gens ont un “droit naturel” a ceci ou a cela, etc.), en montrant
comment les possibilités et la conscience sociales sont dans une grande mesure
dépendantes des conditions matérielles. La liberté dans I’abstrait n’a pas beaucoup
de signification si la plupart des gens doivent travailler tout le temps juste pour
assurer leur survie. Il n’est pas réaliste d’espérer que les gens soient généreux et
coopératifs dans des conditions de pénurie (si 'on excepte la situation radicalement
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différente du “communisme primitif”). Mais I’existence d’un surplus suffisamment
important offre beaucoup plus de possibilités. L’espoir de Marx et des autres
révolutionnaires de son temps était fondé sur le fait que les potentialités
technologiques développées par la révolution industrielle avaient enfin fourni une
base matérielle suffisante pour permettre I'avénement d’une société sans classes. 1l
ne s’agissait plus de déclarer que les choses “devraient” étre différentes, mais de
montrer qu’elles pouvaient étre différentes, que la domination de classe n’était pas
seulement injuste, mais qu’elle n’était plus nécessaire.

A-t-elle jamais été vraiment nécessaire? Marx a-t-il eu raison de considérer le
développement du capitalisme et de I'Etat comme une étape inévitable? Aurait-il
été possible de créer une société libérée en évitant ce détour pénible?
Heureusement, nous n’avons plus a nous occuper de cette question. Qu’elle ait été
possible ou non dans le passé, ce qui importe c’est que les conditions matérielles
actuelles sont plus que suffisantes pour permettre I’édification d’une société sans
classes au niveau mondial.

Le défaut le plus grave du capitalisme n’est pas dans la distribution inégale de la
richesse, dans le fait que les travailleurs ne sont pas payés pour toute la “valeur” de
leur travail. C’est que cette marge d’exploitation, méme si elle s’avere relativement
minime, rend possible 'accumulation privée du capital qui finit par réorienter toute
chose en fonction de ses propres fins, dominant et pervertissant tous les aspects de
la vie.

Plus la machine sociale produit d’aliénation, plus I’énergie sociale doit étre
canalisée pour en assurer la bonne marche... encore plus de publicités pour vendre
des marchandises superflues, plus d’idéologies pour embobiner les gens, plus de
spectacles pour les pacifier, plus de police et de prisons pour réprimer le crime et la
révolte, plus d’armes pour concurrencer les Etats rivaux... Tout ceci produit encore
davantage de frustrations et d’antagonismes, lesquels exigent encore davantage de
spectacles, de prisons, etc. Comme ce cercle vicieux se perpétue, les véritables
besoins humains ne trouvent de satisfaction qu’incidemment, ou pas du tout,
tandis que pratiquement tout le travail est canalisé vers des projets absurdes,
redondants ou destructeurs, qui ne servent qu’a maintenir ce systeme.

Si celui-ci était aboli, et si les capacités technologiques modernes étaient
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réorientées convenablement, le travail nécessaire pour satisfaire les véritables
besoins humains serait réduit a un niveau si faible qu’il pourrait facilement étre
organisé de maniere coopérative sur la base du volontariat, sans stimulation
financiére ni intervention autoritaire de 'Etat.

Il est assez facile d'imaginer le dépassement du pouvoir hiérarchique, car
Pautogestion peut se concevoir comme la réalisation de la liberté et de la
démocratie, qui sont les valeurs affichées des sociétés occidentales, et chacun a
connu des moments ot il a rejeté son conditionnement et a commencé a parler et a
agir par lui-méme.

Il est bien plus difficile de concevoir le dépassement du systeme économique. La
domination du capital est plus subtile. Dans le monde moderne, les questions du
travail, de la production des biens et des services, de I’échange et de la coordination
semblent si compliquées que la plupart des gens acceptent la nécessité de 'argent
comme médiation universelle et ont des difficultés a imaginer un autre changement
que celui qui consisterait a le répartir d'une maniere plus équitable.

Pour cette raison, je vais repousser la discussion des aspects économiques jusqu’au
point ou il sera possible de les examiner plus en détail.

Quelques révoltes modernes exemplaires

Une telle révolution, est-elle probable? Je ne le crois pas, d’autant qu’il nous reste
peu de temps devant nous. Dans les époques antérieures on pouvait imaginer que
malgré toutes les folies de 'humanité et tous les désastres que ces folies pouvaient
entrainer, nous nous en sortirions d'une facon ou d’'une autre, en tirant les lecons
de nos erreurs. Mais maintenant que les développements technologiques ont des
implications écologiques mondiales et irréversibles, il n’est plus possible de
procéder seulement par tatonnements maladroits. Il ne nous reste que quelques
décennies pour renverser la tendance. Et plus le temps passe, plus la tache devient
difficile. Le fait que les problemes sociaux fondamentaux ne sont pas résolus, ni
méme vraiment pris en compte, favorise les guerres, le fascisme, les antagonismes
ethniques, les fanatismes religieux et toutes les autres formes d’irrationalité
populaire, et détourne vers des actions défensives et vaines ceux qui auraient pu
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lutter pour une société nouvelle.

Mais la plupart des révolutions ont été précédées par des périodes ou personne
n’imaginait que les choses puissent changer un jour. Malgré les nombreuses raisons
de désespérer que nous propose le monde actuel, il y a aussi quelques signes
encourageants, et la désillusion générale quant aux autres solutions qui ont échoué
en est une. Bien des révoltes populaires dans ce siecle se sont dirigées
spontanément dans la bonne direction. Je ne parle pas des révolutions qui ont
“réussi” — ce sont toutes des impostures — mais de tentatives moins connues et
plus radicales. Parmi les plus notables: Russie 1905, Allemagne 1918-1919, Italie
1920, Asturies 1934, Espagne 1936-1937, Hongrie 1956, France 1968,
Tchécoslovaquie 1968, Portugal 1974-1975, Pologne 1980-1981. Mais beaucoup
d’autres mouvements, de la révolution mexicaine de 1910 a la lutte anti-apartheid
en Afrique du Sud, ont connu des moments exemplaires d’expérimentation
populaire, avant d’étre remis sous contréle bureaucratique.

Ceux qui n’ont pas étudié soigneusement ces mouvements sont mal placés pour
rejeter la possibilité d’une révolution. On passe a coté de I’essentiel si on les ignore

du fait de leur “échec” supposé.(2) La révolution moderne, c’est tout ou rien. Des
révoltes limitées vont a I’échec, jusqu’a ce qu'une réaction en chaine se déclenche,
prenant de vitesse la répression qui tente de la cerner. Ce n’est guere surprenant
que ces révoltes ne soient pas allées plus loin. Ce qui est encourageant, c’est qu’elles
soient allées quand méme aussi loin. Un nouveau mouvement révolutionnaire
prendra sans doute des formes nouvelles et imprévisibles, mais ces tentatives
antérieures offrent encore bien des enseignements sur ce que ’on pourrait faire,
ainsi que sur ce que 'on doit éviter.

Quelques objections fallacieuses

On dit souvent qu’une société sans Etat pourrait fonctionner si tous les hommes
étaient des anges, mais que du fait de la perversité de la nature humaine, un certain
degré de hiérarchie est nécessaire pour maintenir ’ordre. Il serait plus juste de dire
que si tous les hommes étaient des anges, le systeme actuel pourrait fonctionner
assez bien: les bureaucrates feraient leur travail honnétement, les capitalistes
s’abstiendraient des entreprises socialement nuisibles méme si elles étaient
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lucratives... C’est précisément parce que les gens ne sont pas des anges qu’il est
nécessaire d’abolir le systeme qui permet a quelques-uns de devenir des diables
tres efficaces. Mettez cent personnes dans une petite salle qui n’a quun trou
d’aération, elles se déchireront a mort pour y avoir acces. Mettez-les en liberté, il se
pourrait qu’elles montrent une nature assez différente. Comme I’a dit un graffiti de
Mai 1968, “L’homme n’est ni le bon sauvage de Rousseau, ni le pervers de I’église et
de La Rochefoucauld. Il est violent quand on 'opprime, il est doux quand il est
libre.”

D’autres prétendent que, quelles que soient les causes originelles, les gens sont si
paumés aujourd’hui qu’ils sont méme incapables d’imaginer une société libérée, a
moins d’étre préalablement soignés psychologiquement. Dans ses dernieres
années, Wilhelm Reich en était venu a croire que la “peste émotionnelle” était si
répandue dans la population qu’il faudrait attendre qu’une génération soit élevée
sainement avant que les gens deviennent capables d’une transformation libertaire;
et qu’il valait mieux entre-temps éviter d’affronter le systeme de front, parce que
cela risquait d’entrainer des réactions populaires aveugles.

Certes, les tendances populaires irrationnelles imposent parfois de prendre des
précautions. Mais aussi puissantes qu’elles soient, ce ne sont pas des forces
irrésistibles. Elles contiennent aussi des contradictions. Le fait de se raccrocher a
une autorité absolue n’est pas forcément le signe d’une confiance absolue dans
lautorité. Ce peut étre, au contraire, un effort désespéré pour réprimer des doutes
croissants (la crispation convulsive d'une poigne qui glisse). Les gens qui adherent
a des gangs, a des groupes réactionnaires ou a des sectes religieuses, ou qui sont
gagnés par ’hystérie patriotique, cherchent eux aussi a éprouver un sentiment de
libération, de participation, de communauté, a trouver un sens a leur vie et a jouir
de I'illusion d'un pouvoir sur I’emploi de celle-ci. Comme I’a montré Reich lui-
méme, le fascisme donne une expression particulierement vigoureuse et
dramatique a ces aspirations fondamentales, ce qui explique pourquoi il peut
exercer un attrait plus puissant que le progressisme caractérisé par ses hésitations,
ses compromis et ses hypocrisies.

Alalongue, la seule facon de vaincre définitivement la réaction, c’est d’exprimer
plus franchement ces aspirations, et de créer des occasions plus authentiques de les
réaliser. Quand les questions de fond sont mises en avant, les irrationalités qui ont
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fleuri a la faveur des refoulements psychiques tendent a s’affaiblir, tout comme des
microbes exposés au soleil et au grand air. De toute facon, méme si nous ne
I’emportons pas finalement, il y a au moins une certaine satisfaction a lutter
ouvertement pour ce que nous croyons bon, plutot que d’étre vaincus dans une
position d’hésitation et de compromis.

Le degré de libération auquel on peut parvenir dans une société malade est limité.
Mais si Reich avait raison de signaler que les personnes refoulées sont moins que
les autres capables d’envisager la libération sociale, il ne s’est pas rendu compte a
quel point le processus de la révolte sociale peut étre psychologiquement libérateur.
On dit que les psychologues francais se sont plaints de ce qu’ils avaient bien moins
de clients a la suite de Mai 1968!

L’idée de démocratie totale fait surgir le spectre d’'une “tyrannie de la majorité”. Les
majorités peuvent certes étre ignorantes et bigotes, mais la seule solution valable,
c’est d’affronter directement cette ignorance et cette bigoterie. Laisser les masses
dans leur aveuglement en comptant sur les juges éclairés pour protéger les libertés
civiques, ou sur des législateurs progressistes pour faire passer discretement de
sages réformes, ne peut qu’entrainer des réactions populaires brutales le jour ot
ces questions épineuses remontent finalement a la surface.

Cependant, siI’on examine de pres les situations dans lesquelles une majorité
semble avoir opprimé une minorité, il s’agit en réalité dans la plupart des cas d’'une
domination minoritaire déguisée, ou I’élite dirigeante joue sur les différences
raciales ou culturelles pour détourner contre une partie de la société les frustrations
des masses exploitées. Quand les gens obtiendront finalement un réel pouvoir sur
I'emploi de leur propre vie, ils auront bien des choses plus intéressantes a faire que
de persécuter des minorités.

Il est impossible de répondre a toutes les objections relatives aux abus ou aux
désastres qui pourraient survenir dans I’éventualité d’une société non hiérarchique.
Des gens qui acceptent avec résignation un systéme qui, chaque année, condamne a
mort des millions de leurs semblables par la guerre et la famine, et des millions
d’autres a la prison et a la torture, deviennent subitement fous d’indignation a la
pensée que dans une société autogérée il pourrait y avoir quelques abus, quelques
violences, quelques aspects coercitifs, voire seulement quelques inconvénients
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temporaires. Ils oublient qu’il n’incombe pas a un nouveau systeme social de
résoudre tous nos problemes, mais seulement de les régler mieux que ne le fait le
systéme actuel, ce qui n’est pas une grande affaire.

Si I'histoire était conforme aux opinions péremptoires des commentateurs officiels,
il n’y aurait jamais eu de révolution. Dans n’'importe quelle situation, il y a toujours
un grand nombre d’idéologues pour déclarer qu’aucun changement radical n’est
possible. Si I’économie marche bien, ils prétendront que la révolution dépend des
crises économiques. Si la crise est bien 13, certains déclareront avec un égal aplomb
qu'une révolution est impossible parce que les gens sont trop occupés a assurer leur
propre survie. Ceux-la, surpris par la révolte de Mai 1968, ont essayé de découvrir
rétrospectivement la crise invisible qui, selon leur idéologie, devait exister a cette
époque. Ceux-ci prétendent que la perspective situationniste a été démentie par
l’aggravation des conditions économiques depuis ce temps-la.

En réalité, les situationnistes ont simplement constaté que la ou ’abondance
capitaliste était réalisée, la survie garantie ne pouvait remplacer la vie réelle. Cette
conclusion n’est pas infirmée par le fait que ’économie connait des hauts et des bas
périodiques. Ces derniers temps, quelques privilégiés bien placés ont réussi a
capter une portion de la richesse sociale encore plus importante qu’autrefois, et un
nombre croissant d’individus sont de ce fait jetés a la rue, ce qui remplit de terreur
tous ceux qui craignent de subir le méme sort. Cela rend moins évidente la
possibilité d'une société d’abondance et de liberté, mais les conditions matérielles
qui la rendent possible sont toujours la.

Les crises économiques qui sont invoquées pour démontrer comme une évidence
que nous devons “baisser le niveau” de nos espérances, sont en fait causées par la
surproduction et par le manque de travail. L’absurdité ultime du systeme actuel,
c’est que le chomage est vu comme un probleme, et que les technologies qui
pourraient réduire le travail nécessaire sont au contraire orientées vers la création
de nouveaux emplois servant a remplacer ceux qu’elles rendent superflus. Le vrai
probléme, ce n’est pas que tant de gens n’aient pas de travail, mais qu’ils soient si
nombreux a en avoir encore. Il faut élever le niveau de nos espérances, et non les

rabaisser.(3)
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Domination croissante du spectacle

Ce qui est bien plus grave que ce spectacle de notre prétendue impuissance devant
I’économie, c’est la puissance considérablement accrue du spectacle lui-méme, qui
s’est développée dans les dernieres années au point de réprimer pratiquement toute
conscience de l'histoire antéspectaculaire ou des possibilités antispectaculaires.
Dans ses Commentaires sur la société du spectacle (1988), Guy Debord examine ce
nouveau développement en détail:

Le changement qui a le plus d'importance, dans tout ce qui s’est passé
depuis vingt ans, réside dans la continuité méme du spectacle. Cette
importance ne tient pas au perfectionnement de son instrumentation
meédiatique, qui avait déja auparavant atteint un stade de développement
tres avancé: c’est tout simplement que la domination spectaculaire ait pu
élever une génération pliée a ses lois. (...) La premiere intention de la
domination spectaculaire était de faire disparaitre la connaissance
historique en général; et d’abord presque toutes les informations et tous
les commentaires raisonnables sur le plus récent passé. (...) Le spectacle
organise avec maitrise I'ignorance de ce qui advient et, tout de suite
apres, 'oubli de ce qui a pu quand méme en étre connu. Le plus
important est le plus caché. Rien, depuis vingt ans, n’a été recouvert de
tant de mensonges commandés que 'histoire de mai 1968. (...) Le flux
des images emporte tout, et c’est également quelquun d’autre qui
gouverne a son gré ce résumé simplifié du monde sensible; qui choisit ou
ira ce courant, et aussi le rythme de ce qui devra s’y manifester, comme
perpétuelle surprise arbitraire, ne voulant laisser nul temps a la réflexion.
(...) Il isole toujours, de ce qu’il montre, 'entourage, le passé, les
intentions, les conséquences. (...) Il n’est donc pas surprenant que, des
I’enfance, les écoliers aillent facilement commencer, et avec
enthousiasme, par le Savoir Absolue de I'informatique: tandis qu’ils
ignorent toujours davantage la lecture, qui exige un véritable jugement a
toutes les lignes; et qui seule aussi peut donner acces a la vaste
expérience humaine antéspectaculaire. Car la conversation est presque
morte, et bient6t le seront beaucoup de ceux qui savaient parler.

Dans ce texte, j’ai essayé de récapituler quelques-unes des questions fondamentales
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qui ont été enfouies sous ce refoulement spectaculaire intensif. Cela semblera banal
a certains, et obscur a d’autres, mais servira peut-étre au moins a rappeler ce qui a
été une fois possible, dans ces temps primitifs d’il y a quelques décennies, quand les
gens restaient attachés 1'idée vieillotte qu’ils pouvaient comprendre et influencer
leur propre histoire.

Les choses ont certes beaucoup changé depuis les années 60, en pire dans la
plupart des cas. Mais notre situation n’est peut-étre pas aussi désespérée qu’elle le
parait a ceux qui gobent tout ce que le spectacle leur présente. Parfois il ne faut
qu’'une étincelle pour en finir avec la stupeur.

Et méme si la victoire finale n’est pas garantie, de telles percées sont déja un plaisir.
Ou peut-on trouver un jeu plus grandiose?

NOTES

1. Voir The Bolsheviks and Workers’ Control, 1917-1921 de Maurice Brinton; La
révolution inconnue de Voline; La Commune de Cronstadt de Ida Mett; La
tragédie de Cronstadt: 1921 de Paul Avrich; Le mouvement makhnoviste de Pierre
Archinoff; et les theéses 98-113 de La Société du Spectacle de Guy Debord.

2. “La ‘réussite’ ou I’ ‘échec’ d’'une révolution, référence triviale des journalistes et
des gouvernements, ne signifie rien dans I’affaire, pour la simple raison que, depuis
les révolutions bourgeoises, aucune révolution n’a encore réussi: aucune n’a aboli
les classes. La révolution prolétarienne n’a vaincu nulle part jusqu’ici, mais le
processus pratique a travers lequel son projet se manifeste a déja créé une dizaine,
au moins, de moments révolutionnaires d'une extréme importance historique,
auxquels il est convenu d’accorder le nom de révolutions. Jamais le contenu total
de la révolution prolétarienne ne s’y est déployé; mais chaque fois il s’agit d’'une
interruption essentielle de 'ordre socio-économique dominant, et de ’apparition
de nouvelles formes et de nouvelles conceptions de la vie réelle, phénomenes variés
qui ne peuvent étre compris et jugés que dans leur signification d’ensemble, qui
n’est pas elle-méme séparable de I’avenir historique qu’elle peut avoir. (...) La
révolution de 1905 n’a pas abattu le pouvoir tsariste, qui a seulement fait quelques
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concessions provisoires. La révolution espagnole de 1936 ne supprima pas
formellement le pouvoir politique existant: elle surgissait au demeurant d'un
soulevement prolétarien commencé pour maintenir cette République contre
Franco. Et la révolution hongroise de 1956 n’a pas aboli le gouvernement
bureaucratique-libéral de Nagy. A considérer en outre d’autres limitations
regrettables, le mouvement hongrois eu beaucoup d’aspects d’'un souléevement
national contre une domination étrangere; et ce caractere de résistance nationale,
quoique moins important dans la Commune, avait cependant un role dans ses
origines. Celle-ci ne supplanta le pouvoir de Thiers que dans les limites de Paris. Et
le soviet de Saint-Pétersbourg en 1905 n’en vint méme jamais a prendre le controle
de la capitale. Toutes les crises citées ici comme exemples, inachevées dans leurs
réalisations pratiques et méme dans leurs contenus, apporterent cependant assez
de nouveautés radicales, et mirent assez gravement en échec les sociétés qu’elles
affectaient, pour étre légitimement qualifiées de révolution.” (Internationale
Situationniste n° 12, pp. 13-14.)

3. “Les difficultés économiques des exploiteurs n’intéressent pas les travailleurs. Si
I’économie capitaliste ne supporte pas les revendications des travailleurs, raison de
plus pour lutter pour une nouvelle société, ot nous ayons le pouvoir de décision sur
toute I’économie et sur toute la vie sociale.” (Des travailleurs de 1'aéronautique
portugais, 277 octobre 1974.)

Chapitre 1 de The Joy of Revolution, texte de Ken Knabb paru en 1997. Traduit de

Iaméricain par Ken Knabb et Francois Lonchampt.
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