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Par Terry EAGLETON

En septembre 1941, 'un des artistes en apparence les moins politiques
du XXe siecle prit secrétement les armes contre le fascisme. Samuel Beckett,
ce pessimiste notoire qui avait eu le gotit exquis de naitre un vendredi saint,
en 1906, (de surcroit un vendredi 13), vivait a Paris depuis 1937, exilé vo-
lontaire de son pays natal comme beaucoup d’écrivains irlandais éminents.
Contrairement a leurs anciens maitres coloniaux, les Irlandais ont toujours
formé une nation cosmopolite, des moines nomades médiévaux jusqu'aux
cadres dirigeants de I'actuel tigre celtique. Si la dureté du joug colonial
fit de certains d’entre eux des nationalistes, elle en transforma d’autres
en citoyens du monde. Joyce, Synge, Beckett et Thomas MacGreevy, qui
étaient déja pris entre deux ou trois langues et cultures, s'épanouirent dans
I'ambiance de déracinement polyglotte de 'Europe de la grande époque
du modernisme, de méme qu'un demi-siécle plus tard leurs compatriotes
épouseraient la cause européenne. Il était plus facile d’adhérer & un mo-
dernisme réfléchissant ouvertement sur la langue lorsqu’on venait d’une
nation ot le langage, question politiquement minée, ne pouvait jamais étre
pris pour argent comptant.

Beckett s'était porté volontaire pour conduire une ambulance de I'armée
francaise en 1940, mais quand les Allemands envahirent le pays, sa femme
Suzanne et lui senfuirent vers le sud, quarante-huit heures a peine avant
entrée dans Paris des troupes nazies. Aprés un bref arrét dans un camp de
réfugiés a Toulouse, ils arrivérent épuisés et presque sans le sou chez un ami
qui habitait une maison sur la cote atlantique, & Arcachon. Quelques mois
plus tard, attirés en partie par ce qui passait pour la conduite rassurante des
Allemands dans la capitale, le couple retourna dans son appartement pari-
sien, ot il n'eut guere plus que quelques légumes a se mettre sous la dent
pour survivre lors de hiver rigoureux de 1940-41. Selon James Knowlson,
le biographe officiel de Beckett, 1a se trouve l'origine des conversations
animées de Vladimir et d’Estragon, qui parlent de carottes, de radis et
de navets dans En attendant Godot'. Fideles a I'expérience de Beckett
pendant la guerre, ses personnages sont des matérialistes vulgaires, trop
occupés a leur survie biologique pour se permettre une réflexion grandiose
sur leur subjectivité. Ce ne sont plus des corps, plus que des esprits — des

1. James Knowlson, Beckett (1996), Paris, Actes Sud, 1999, p. 396.
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assemblages mécaniques de parties de corps, comme dans Swift, Sterne et
dans Le Troisiéme policier de Flann O’Brien, ot les corps humains ont une
facheuse tendance 4 se fondre dans des bicyclettes. Le mystére du corps
humain, comme celui des taches noires sur une page chez Laurence Sterne,
né a Tipperary, C'est la transformation de ce morceau de matiere inerte qui
devient plus que lui-méme, ne cesse de ramper et de débiter des absurdités
alors qu'il devrait de droit rester muet comme une tombe. Si la piece de
Beckett Pas moi se focalise sur la bouche humaine, cest parce que le sens et
la matiere y convergent mystérieusement.

De retour a Paris, Beckett s'engagea dans la Résistance lorsque la dépor-
tation d’un ami juif dans un camp de concentration exacerba son dégotit
grandissant du régime nazi. Avec la générosité dont il était coutumier, il
donna ses maigres rations a la femme de la victime. La cellule de quatre-
vingt résistants qu'il rejoignit, dont I'un des fondateurs était la redoutable
Jeannine Picabia, fille du célebre peintre dada, faisait partie de la Direction
des opérations spéciales britannique. Du point de vue des Républicains pro-
nazis de I'Etat libre d’une Irlande officiellement neutre, I'émigré originaire
de Dublin était maintenant de meéche avec 'ennemi politique. Son role
dans cette cellule 'amena a utiliser ses talents littéraires : on lui demanda
de traduire, de réunir, de mettre en forme et de dactylographier les bribes
d’information sur les mouvements des troupes allemandes rapportées par
des agents, avant que cette information ne soit microfilmée et sortie clan-
destinement de France. Comme le jeune garcon dans En attendant Godot,
les messages de certains de ces agents s'avérérent peu fiables. En dépit de son
caractére sédentaire, ce travail était des plus dangereux et, apres la guerre,
on octroya a Beckett la croix de guerre ainsi que la médaille de la reconnais-
sance pour honorer ses services. Le sens du silence et du secret, qualités que
lon retrouve dans son art, fut particuli¢rement utile au maquisard.

Néanmoins, la cellule fut vite démasquée. Un camarade craqua sous la
torture et plus d’'une cinquantaine de membres furent arrétés, dont beau-
coup devaient ensuite étre déportés dans des camps de concentration. Alors
quon leur avait conseillé de quitter la capitale immédiatement, les Beckett
prirent le risque de retarder leur départ afin d’aller avertir d’autres membres
de la cellule, ce qui conduisit a 'arrestation de Suzanne par la Gestapo, a
laquelle elle parvint a échapper en bluffant. Le couple évita larrestation
d’un cheveu : ils quittérent leur appartement quelques minutes & peine
avant que la police secréte ne frappe a leur porte. Fuyant de petit hotel en
petit hotel sous de faux noms, ils se réfugi¢rent pendant quelque temps
chez Iécrivain Nathalie Sarraute puis, une fois munis de faux papiers, se
cachérent dans le village de Roussillon-en-Provence, ot la plupart des habi-
tants les prirent pour des réfugiés juifs.
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Clest 1a que Beckett rejoignit une cellule de la Résistance en 1944. 1l
cacha des explosifs dans sa maison, apprit les bases du maniement du fusil
et tendit de temps en temps des embuscades aux Allemands la nuit. Si
Vladimir et Estragon dorment dans des fossés, leur créateur le fic aussi. Il
était méme plus vagabond queux, puisque la piéce ne nous dit pas qu'ils
le sont. De retour & Paris apres la guerre, le couple s’est a nouveau retrouvé
amaigri et 2 moiti¢ affamé, tout comme le reste de la population de la ville.
Quand Beckett se mettait a écrire, il avait parfois les doigts violacés par le
froid. Pendant ces années-13, il aurait vécu une grave dépression. Dix ans
auparavant, il avait suivi une psychothérapie avec Wilfred Bion.

LCANGOISSE ET LEXIL

Beckett fut donc 'un des rares artistes modernistes engagés a gauche
plutdt qu’a droite. Et James Knowlson a incontestablement raison d’af-
firmer que « bien des éléments caractéristiques de sa prose et de ses pieces
ultérieures sont directement issus des périodes d’incertitude absolue, de
désorientation, d’exil, de faim et de privation »*. Ce que nous voyons dans
son ceuvre nest pas une condition humaine intemporelle, Cest 'Europe du
XX siecle déchirée par les guerres. Il sagit, comme I'a reconnu Adorno,
d’un art aprés Auschwitz, qui continue de croire en son minimalisme aus-
tere et en son implacable désolation par le biais du silence, de la terreur
et du non-étre. Son écriture se fait ténue jusqu'a atteindre les limites du
perceptible. Il ne reste méme plus assez de sens pour pouvoir nommer ce
qui nous afflige. Une histoire sans rime ni raison se met en branle labo-
rieusement, avant d’étre brutalement interrompue par une autre fiction
tout aussi dénuée de sens. Ces textes austeres et dépouillés, qui semblent
sexcuser d’avoir 'outrecuidance d’exister, font preuve d’une hostilité toute
protestante contre I'ostentation et I'exces ; leurs mots scintillent un bref
moment, émergeant d’un vide ot ils Sempressent de retomber. Le silence
et la précision méticuleuse sont ce qui peut nous rapprocher le plus de
la vérité. Beckett a remarqué un jour que son ami James Joyce ne cessait
de compléter ses écrits, tandis que lui « a compris qu’il allait dans le sens
de l'appauvrissement, de la perte du savoir et du retranchement et dans
la soustraction plutdt que I'addition »*. Comme son compatriote Swift, il
prend un malin plaisir a la diminution.

Lart de Beckett conclut un pacte avec I'échec contre le triomphalisme
nazi, dont il défait I'absolutisme mortel avec les armes de 'ambiguité et de
'indétermination. Comme il le dit lui-méme, son mot favori était « peut-
étre ». Aux totalités mégalomanes du fascisme, il oppose le fragmentaire et

2. James Knowlson, Beckett, op. cit., p. 452.
3. James Knowlson, Beckett, op. cit., p. 453.



Pinachevé. A la maniére de Socrate, Beckett préférait Iignorance au savoir,
sans doute parce qu’elle produisait moins de cadavres. Par leur morosité et
leur hilarité, ses ceuvres semblent conscientes du fait qu'elles auraient trés
bien pu ne pas exister — que leur présence est une farce aussi gratuite que
celle du cosmos —, mais C’est justement ce sens de la contingence, au moins
aussi comique que tragique, qui peut se retourner contre les mythologies
meurtrieres de la nécessité.

Comme beaucoup d’écrivains irlandais, du grand philosophe et théo-
logien négatif médiéval Jean Scot Erigéne jusqua Edmund Burke et son
esthétique du sublime, Flann O’Brien et le philosophe irlandais contempo-
rain Conor Cunningham?, Beckett, lecteur avide d'Héraclite, était fasciné
par la notion de néant — phénomene plutdt bénin pour Sterne, « considé-
rant », comme il le remarqua, « tout ce qu'il y a de pire en notre monde ».
Comme 'écrivit I'évéque Berkeley, « nous autres Irlandais avons tendance
a considérer quelque chose et rien comme de proches voisins ». Peuplé de
personnages d’une maigreur lacanienne alarmante, le monde diminué de
Beckett existe quelque part dans cette région crépusculaire comme forme
d’anti-littérature allergique a toute boursouflure rhétorique et a toute pléni-
tude idéologique. Quand Godor fut monté pour la premiere fois 2 Londres,
en 1955, on entendit du public scandalisé fuser le cri : « Voila comment
nous avons perdu les colonies ! ».

DEMYSTIFICATIONS A LIRLANDAISE

Pourtant, le degré zéro de I'écriture dépouillée de Beckett, a laquelle
idiome de Descartes et de Racine semblait plus adapté que la langue de
Shakespeare, est aussi une riposte a la rhétorique ampoulée d’un natio-
nalisme bien plus inoffensif que celui d’Hitler : celui du républicanisme
irlandais. Comme pour Joyce, son vif attachement 4 la culture irlandaise
a survécu bien qu’il n'ait pas mis les pieds en Irlande pendant des années ;
il avait un faible pour un trait de cette culture qui lui paraissait frappant :
le sens spécifiquement irlandais du désespoir et de la vulnérabilité. I était
toujours heureux de boire un verre avec un compatriote de passage a Paris ;
son humour noir et son esprit satirique (une de ses premiéres ceuvres avait
pour titrte Dream of Fair to Middling Women®) sont des caractéristiques
culturelles autant que personnelles. Si les paysages affamés et immobiles
de son ceuvre se situent dans I'apres-Auschwitz, ils sont aussi un souvenir
subliminal de I'Irlande de la grande famine, de sa culture coloniale pauvre
et monotone et de ses masses désenchantées qui attendent passivement le
salut messianique qui ne vient jamais vraiment. Le nom « Vladimir » en est

4. Vloir Conor Cunningham, Genealogies of Nihilism, Londres, Routledge, 2002.
5. Samuel Beckett, Dream of Fair to Middling Women, Londres, Riverrun Press et Calder Press Publications, 1992 (posthume,
inédit en frangais). On pourrait traduire le titre par Réve de femmes plus ou moins belles (N.D.T).
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peut-étre une manifestation particuli¢rement ironique. Quoi qu’il en soit,
en tant qu’Irlandais du Sud protestant descendant d’émigrés huguenots du
XVIII siecle, Beckett appartenait & une minorité culturelle d’étrangers as-
siégés, dont certaines des grandes demeures furent entierement briilées lors
de la guerre d’indépendance et dont beaucoup se réfugie¢rent dans la région
de Londres aprés 1922. Encerclés par ce que, jeune étudiant ascétique de
Trinity College originaire du quartier bourgeois de Foxrock, il appelait dé-
daigneusement l'intolérance et l'orgueil gaéliques, les protestants d’Irlande
du Sud se retrouvérent piégés dans le provincialisme catholique de I'Erat
libre d’Irlande. Les derniers mots du pere de Beckett sur son lit de mort
furent : « Bats-toi, bats-toi, bats-toi ! », ce qui avait peut-étre une conno-
tation politique, méme s’il affaiblit largement cette injonction martiale en
ajoutant, avec un sens remarquable de la litote : « Quel beau temps ce
matin ! ». Cette chute du sublime au ridicule était digne de son fils. Isolé
et exilé, Beckett quitta I'Irlande pour s'installer quelque temps & Londres,
en 1933, apres I'arrivée au pouvoir du régime autoritaire et théocratique de
De Valera. Il ne devait passer que deux années supplémentaires de sa vie
en Irlande. Comme a tout émigré de I'intérieur, ne pas avoir de chez-soi
lui semblait aussi logique & I'étranger qu’en Irlande. Laliénation tradition-
nelle de lartiste irlandais pouvait se transformer en quelque chose de plus
chic : I'angoisse de 'avant-garde européenne. Lart et la langue serviraient
de substituts a I'identité nationale, qu'on se plaisait a qualifier de démodée
dans la Boh¢me des cafés polyglottes au moment méme ot la menace du
nationalisme le plus nocif de I'ére moderne se précisait.

Et pourtant, non sans ironie, il y a quelque chose de spécifiquement
irlandais dans la maniére dont Beckett prend ses distances avec ce qu'on
appellerait aujourd’hui les stéréotypes culturels irlandais : d’'une part, rien
n'est plus irlandais que la démystification, et, d’autre part, Beckett, tout
comme Joyce, rejette son pays d’'une maniere particulierement intime :
le linge sale se lave en famille. Insulter I'Irlande est une vieille coutume
irlandaise, a laquelle seuls les Irlandais (certainement pas les Britanniques)
ont le droit de sadonner. Cette pratique est aussi typiquement irlandaise
que lexil. Beaucoup de critiques de I'Irlande sont des nationalistes défro-
qués, de méme que I'Eglise catholique irlandaise produit quantité d’athées.
Protestant non-conformiste minoritaire perdu au milieu d’'une nouvelle et
vigoureuse orthodoxie culturelle, Beckett, un peu 4 la maniere de Wilde,
est parvenu a traduire la fin de la domination du protestantisme irlandais
en une fidélité plus profonde 4 la dépossession. Il existe une tradition forte
de protestants irlandais « convertis » au radicalisme, de Wolfe Tone et de
Thomas Davis jusqu’a Parnell et Yeats. Ce qui aide a dégonfler les bour-
souflures rhétoriques chez Beckett est aussi ce qui démystifie le confort



des bons sentiments humanistes. C’est le procédé inhumain de la logique
combinatoire, qui permet de faire permuter rigoureusement les mémes
insignifiants petits riens avec la précision clinique et entierement imper-
sonnelle de ce qu'on appellerait plus tard le structuralisme. Il y a quelque
chose de pointilleux et de monacal dans 'art de Beckett, méticuleux jusqu’a
la folie, qui rappelle en partie un rationalisme protestant sans illusions.
On retrouve un trait similaire chez son collegue Yeats, bourgeois dublinois
dont les réveries celtiques coexistent avec 'ordre maniaque du monde de
la magie. Dans I'ceuvre de Beckett, Molloy doit ranger les pierres qu’il suce
dans une série de poches spécialement cousues dans ses habits et déplacer
chaque pierre dans une poche différente apres I'avoir sucée, afin quaucune
pierre ne soit sucée dans le mauvais ordre. On pense ici au philosophe fou
de Sterne, Walter Shandy, ou aux projets insensés des narrateurs de Swift.
Poussé jusqu'au bout de sa logique, le rationalisme se renverse compléte-
ment. Il existe une tradition irlandaise vénérable de ce type de satire, dans
une culture marquée par I'idéalisme philosophique qui n’a jamais produit
de grande tradition rationaliste ou empiriste.

Les textes de Beckett sapparentent a un tour de passe-passe, a une com-
binaison ingénieuse des mémes fragments et des mémes restes, au moyen
d’une économie de gestes qui est a la fois subversive sur le plan théitral et
captivante sur le plan de la mise en scéne. Le lecteur ou le public en sort
appauvri mais plus honnéte. Ce qui est frappant, C’est 'extraordinaire exac-
titude avec laquelle celui qu'on soupgonne d’obscurantisme tisse le vent,
la logique clairvoyante avec laquelle il sculpte le vide et cherche, comme
il le dit lui-méme, & « exprimer I'inexprimable ». C’est avec un scrupule
obsessionnel qu’il arrache a ce qui sapparente au néant des nuances de sens
toujours plus ténues. Les matériaux qu’utilise Beckett sont peut-étre bruts
et aléatoires, mais, comme souvent dans I'art anglo-irlandais, la maniere
dont il les traite est hautement stylisée et possede I'élégance et I'écono-
mie du ballet. Tout se passe comme si I'intégralité de I'appareil formel
de la vérité, de la raison et de la logique était resté intact, quoique son
contenu ait disparu depuis longtemps ; et méme s’il sagit la d’'un antidote
a lexubérance gaélique, il s'agit aussi d’'une forme en partie tributaire de
la scholastique catholique irlandaise la plus typique. Tout, dans ce monde
de l'apreés-Auschwitz, est ambigu et indéterminé, ce qui rend difficilement
compréhensible la persistance implacable de la douleur physique 4 I'état
brut. Et en ce qui concerne I'indétermination, le probléme n'est pas tant
que presque rien ne se passe, mais plutot qu'il est difficile de savoir avec
certitude si quelque chose se passe, voire ce qui pourrait constituer un évé-
nement. Lattente constitue-t-elle une action ou I'absence d’action ? Il s'agit
a 'évidence d’une maniere de différer, mais, pour Beckett, cela sapplique
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a l'existence méme de '’homme qui, a I'instar de la différance derridienne,
ne se perpétue quen repoussant perpétuellement tout sens ultime. Pour
reprendre les termes de Clov dans Fin de Partie, tout ce que nous pouvons
savoir, C'est que « quelque chose suit son cours », avec toute la force irrésis-
tible d’une téléologie qui serait toutefois enti¢rement dénuée d’objet.

LE REFUS DE CLACHEVEMENT

Le sens ultime pourrait étre la mort, que 'on doit souhaiter avec ferveur
dans un monde ot le seul opium de la souffrance est 'habitude, pur réflexe
mécanique qui est la version désormais dégradée de la coutume que Burke
révérait. Pourtant, il n’y a en fait pas de mort dans 'ceuvre de Beckett, il n'y
a qu'une désintégration progressive de corps toujours plus a vif et rigides. La
mort serait un événement bien trop grandiose et définitif pour ces figures
éviscérées. Méme le suicide requiert un minimum d’identité qu’elles sont
loin de posséder. Les personnages de Beckett ont donc toute I'invulnérabi-
lité des personnages comiques, sans la ruse qui permet de réussir ni la gaité
d’esprit. Ils ne s'élevent méme pas jusqu’au tragique, ce qui aurait au moins
constitué une forme de récompense. Ils se contentent de bafouiller leur role
et de cafouiller au moment crucial, distraits par une épingle a cheveu ou
un chapeau melon. La grande tirade métaphysique de Lucky se désagrege a
peine les mots prononcés. On est en présence d’une vulgaire farce ou d’une
inversion carnavalesque plut6t que d’'une forme noble de théatre. Certes,
larrivée de Godot serait un moment fort, mais qui pourrait dire, dans un
monde d’un dénuement conceptuel extréme ou le sens se fait plutor rare,
quon le reconnaitrait quand il arriverait ? Il se peut que Godot soit en
réalité Pozzo ; Vladimir et Estragon ont peut-étre mal entendu le nom. A
moins que ce temps douloureusement figé, qui efface le passé de sorte quil
devient nécessaire de se réinventer complétement a chaque instant, ne soit
larrivée de Godot, un peu comme le caractére catastrophique de Ihistoire
indique de maniere négative, pour Walter Benjamin, 'imminence de la
venue du Messie. Peut-étre n'y avait-il aucune chose cruciale qu’il fallait ab-
solument racheter, contrairement 4 ce que croyaient les personnages. Selon
un courant de la pensée messianique, le Messie transfigurera le monde en
procédant a des ajustements mineurs.

Le probleme, pourtant, c’est que 'univers de Beckett est justement le
genre d’endroit ol I'idée de rédemption a un sens, tout en étant totalement
absente. Au cceur de cette condition lamentable se trouve un vide plein
de sens dans la mesure oli, contrairement a son descendant plus ingénu,
le postmodernisme, le modernisme est assez vieux pour se souvenir d’'une
époque ot la vérité et la réalité semblaient exister abondamment, si bien
que leur disparition continue de le tourmenter. On ne risque cependant



pas, ici, de sombrer dans un exces de nostalgie, car les souvenirs, et donc
I'identité, se sont effondrés avec tout le reste. Une seule chose surnage et
peut servir de consolation : si la réalité est effectivement indéterminée, alors
le désespoir n'est pas possible. Logiquement, dans un univers indéterminé,
il doit y avoir de I'espoir. Si rien n'est absolu, on ne peut pas étre absolu-
ment certain que Godot ne viendra pas ou que les nazis triompheront. Si
le monde est inachevé, notre connaissance de ce monde doit I'étre aussi,
auquel cas rien ne dit que, si on le regarde d’un point de vue enti¢rement
différent, ce paysage de monstres, d’infirmes et de boules de chair glabre ne
soit a la veille d’'une transfiguration.

Se raccrocher 2 la possibilité de la rédemption a au moins un avantage :
cela nous permet de prendre conscience de la distance énorme qui nous en
sépare. On a parfois accusé Beckett de nihilisme, mais si son univers était
dénué de valeurs, rien ne justifierait tant de cris et de hurlements. Sans un
certain sens des valeurs, nous ne serions méme pas en mesure d’objecter a
notre souffrance et nous ne parviendrions donc pas a nous rendre compte
que notre triste sort est tout sauf normal. Mais ces valeurs ne peuvent étre
énoncées directement, de peur qu’elles ne soient idéologisées et ne condui-
sent 2 un flot de bons sentiments humanistes qui ne feraient qu’aggraver
le probléme au lieu de le résoudre. Au contraire, les valeurs doivent se ma-
nifester de maniére négative, par la lucidité implacable avec laquelle I'écri-
ture se confronte a I'innommable. Parce que la distance requise pour cette
confrontation est aussi la distance de la comédie et de la farce, les valeurs
se trouvent également, comme cest si souvent le cas chez les auteurs irlan-
dais, dans cette transcendance momentanée et inexplicable d’'un monde
de monotonie et d’oppression que nous appelons trait d’esprit. La folie, le
pointillisme, le corps, 'auto-ironie, l'arbitraire, la répétition sans fin : voila
exactement le genre de motifs sombres qui peuvent se révéler tres droles
et dont se régale ce maestro comique du post-humanisme. Si, en derniére
analyse, Beckett est bien un auteur comique, c’est d’abord parce qu'il refuse
la tragédie comme forme d’idéologie. Comme Freud et Adorno, il savait
qu'avec leur pessimisme sobre, les réalistes servent plus fidélement la cause
de I'émancipation des hommes que les fervents partisans de I'utopie.

Traduction Luc BENOIT
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