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Beckett politique ?
Par Terry Eagleton

En septembre 1941, l’un des artistes en apparence les moins politiques 
du XXe siècle prit secrètement les armes contre le fascisme. Samuel Beckett, 
ce pessimiste notoire qui avait eu le goût exquis de naître un vendredi saint, 
en 1906, (de surcroît un vendredi 13), vivait à Paris depuis 1937, exilé vo-
lontaire de son pays natal comme beaucoup d’écrivains irlandais éminents. 
Contrairement à leurs anciens maîtres coloniaux, les Irlandais ont toujours 
formé une nation cosmopolite, des moines nomades médiévaux jusqu’aux 
cadres dirigeants de l’actuel tigre celtique. Si la dureté du joug colonial 
fit de certains d’entre eux des nationalistes, elle en transforma d’autres 
en citoyens du monde. Joyce, Synge, Beckett et Thomas MacGreevy, qui 
étaient déjà pris entre deux ou trois langues et cultures, s’épanouirent dans 
l’ambiance de déracinement polyglotte de l’Europe de la grande époque 
du modernisme, de même qu’un demi-siècle plus tard leurs compatriotes 
épouseraient la cause européenne. Il était plus facile d’adhérer à un mo-
dernisme réfléchissant ouvertement sur la langue lorsqu’on venait d’une 
nation où le langage, question politiquement minée, ne pouvait jamais être 
pris pour argent comptant. 

Beckett s’était porté volontaire pour conduire une ambulance de l’armée 
française en 1940, mais quand les Allemands envahirent le pays, sa femme 
Suzanne et lui s’enfuirent vers le sud, quarante-huit heures à peine avant 
l’entrée dans Paris des troupes nazies. Après un bref arrêt dans un camp de 
réfugiés à Toulouse, ils arrivèrent épuisés et presque sans le sou chez un ami 
qui habitait une maison sur la côte atlantique, à Arcachon. Quelques mois 
plus tard, attirés en partie par ce qui passait pour la conduite rassurante des 
Allemands dans la capitale, le couple retourna dans son appartement pari-
sien, où il n’eut guère plus que quelques légumes à se mettre sous la dent 
pour survivre lors de l’hiver rigoureux de 1940-41. Selon James Knowlson, 
le biographe officiel de Beckett, là se trouve l’origine des conversations 
animées de Vladimir et d’Estragon, qui parlent de carottes, de radis et 
de navets dans En attendant Godot1. Fidèles à l’expérience de Beckett 
pendant la guerre, ses personnages sont des matérialistes vulgaires, trop 
occupés à leur survie biologique pour se permettre une réflexion grandiose 
sur leur subjectivité. Ce ne sont plus des corps, plus que des esprits – des 

1. James Knowlson, Beckett (1996), Paris, Actes Sud, 1999, p. 396.  
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assemblages mécaniques de parties de corps, comme dans Swift, Sterne et 
dans Le Troisième policier de Flann O’Brien, où les corps humains ont une 
fâcheuse tendance à se fondre dans des bicyclettes. Le mystère du corps 
humain, comme celui des taches noires sur une page chez Laurence Sterne, 
né à Tipperary, c’est la transformation de ce morceau de matière inerte qui 
devient plus que lui-même, ne cesse de ramper et de débiter des absurdités 
alors qu’il devrait de droit rester muet comme une tombe. Si la pièce de 
Beckett Pas moi se focalise sur la bouche humaine, c’est parce que le sens et 
la matière y convergent mystérieusement. 

De retour à Paris, Beckett s’engagea dans la Résistance lorsque la dépor-
tation d’un ami juif dans un camp de concentration exacerba son dégoût 
grandissant du régime nazi. Avec la générosité dont il était coutumier, il 
donna ses maigres rations à la femme de la victime. La cellule de quatre-
vingt résistants qu’il rejoignit, dont l’un des fondateurs était la redoutable 
Jeannine Picabia, fille du célèbre peintre dada, faisait partie de la Direction 
des opérations spéciales britannique. Du point de vue des Républicains pro-
nazis de l’État libre d’une Irlande officiellement neutre, l’émigré originaire 
de Dublin était maintenant de mèche avec l’ennemi politique. Son rôle 
dans cette cellule l’amena à utiliser ses talents littéraires : on lui demanda 
de traduire, de réunir, de mettre en forme et de dactylographier les bribes 
d’information sur les mouvements des troupes allemandes rapportées par 
des agents, avant que cette information ne soit microfilmée et sortie clan-
destinement de France. Comme le jeune garçon dans En attendant Godot, 
les messages de certains de ces agents s’avérèrent peu fiables. En dépit de son 
caractère sédentaire, ce travail était des plus dangereux et, après la guerre, 
on octroya à Beckett la croix de guerre ainsi que la médaille de la reconnais-
sance pour honorer ses services. Le sens du silence et du secret, qualités que 
l’on retrouve dans son art, fut particulièrement utile au maquisard. 

Néanmoins, la cellule fut vite démasquée. Un camarade craqua sous la 
torture et plus d’une cinquantaine de membres furent arrêtés, dont beau-
coup devaient ensuite être déportés dans des camps de concentration. Alors 
qu’on leur avait conseillé de quitter la capitale immédiatement, les Beckett 
prirent le risque de retarder leur départ afin d’aller avertir d’autres membres 
de la cellule, ce qui conduisit à l’arrestation de Suzanne par la Gestapo, à 
laquelle elle parvint à échapper en bluffant. Le couple évita l’arrestation 
d’un cheveu : ils quittèrent leur appartement quelques minutes à peine 
avant que la police secrète ne frappe à leur porte. Fuyant de petit hôtel en 
petit hôtel sous de faux noms, ils se réfugièrent pendant quelque temps 
chez l’écrivain Nathalie Sarraute puis, une fois munis de faux papiers, se 
cachèrent dans le village de Roussillon-en-Provence, où la plupart des habi-
tants les prirent pour des réfugiés juifs. 
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C’est là que Beckett rejoignit une cellule de la Résistance en 1944. Il 
cacha des explosifs dans sa maison, apprit les bases du maniement du fusil 
et tendit de temps en temps des embuscades aux Allemands la nuit. Si 
Vladimir et Estragon dorment dans des fossés, leur créateur le fit aussi. Il 
était même plus vagabond qu’eux, puisque la pièce ne nous dit pas qu’ils 
le sont. De retour à Paris après la guerre, le couple s’est à nouveau retrouvé 
amaigri et à moitié affamé, tout comme le reste de la population de la ville. 
Quand Beckett se mettait à écrire, il avait parfois les doigts violacés par le 
froid. Pendant ces années-là, il aurait vécu une grave dépression. Dix ans 
auparavant, il avait suivi une psychothérapie avec Wilfred Bion. 

L’angoisse et l’exil
Beckett fut donc l’un des rares artistes modernistes engagés à gauche 

plutôt qu’à droite. Et James Knowlson a incontestablement raison d’af-
firmer que « bien des éléments caractéristiques de sa prose et de ses pièces 
ultérieures sont directement issus des périodes d’incertitude absolue, de 
désorientation, d’exil, de faim et de privation »2. Ce que nous voyons dans 
son œuvre n’est pas une condition humaine intemporelle, c’est l’Europe du 
XXe siècle déchirée par les guerres. Il s’agit, comme l’a reconnu Adorno, 
d’un art après Auschwitz, qui continue de croire en son minimalisme aus-
tère et en son implacable désolation par le biais du silence, de la terreur 
et du non-être. Son écriture se fait ténue jusqu’à atteindre les limites du 
perceptible. Il ne reste même plus assez de sens pour pouvoir nommer ce 
qui nous afflige. Une histoire sans rime ni raison se met en branle labo-
rieusement, avant d’être brutalement interrompue par une autre fiction 
tout aussi dénuée de sens. Ces textes austères et dépouillés, qui semblent 
s’excuser d’avoir l’outrecuidance d’exister, font preuve d’une hostilité toute 
protestante contre l’ostentation et l’excès ; leurs mots scintillent un bref 
moment, émergeant d’un vide où ils s’empressent de retomber. Le silence 
et la précision méticuleuse sont ce qui peut nous rapprocher le plus de 
la vérité. Beckett a remarqué un jour que son ami James Joyce ne cessait 
de compléter ses écrits, tandis que lui « a compris qu’il allait dans le sens 
de l’appauvrissement, de la perte du savoir et du retranchement et dans 
la soustraction plutôt que l’addition »3. Comme son compatriote Swift, il 
prend un malin plaisir à la diminution.

L’art de Beckett conclut un pacte avec l’échec contre le triomphalisme 
nazi, dont il défait l’absolutisme mortel avec les armes de l’ambiguïté et de 
l’indétermination. Comme il le dit lui-même, son mot favori était « peut-
être ». Aux totalités mégalomanes du fascisme, il oppose le fragmentaire et 

2. James Knowlson, Beckett, op. cit., p. 452.
3. James Knowlson, Beckett, op. cit., p. 453. 
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l’inachevé. À la manière de Socrate, Beckett préférait l’ignorance au savoir, 
sans doute parce qu’elle produisait moins de cadavres. Par leur morosité et 
leur hilarité, ses œuvres semblent conscientes du fait qu’elles auraient très 
bien pu ne pas exister – que leur présence est une farce aussi gratuite que 
celle du cosmos –, mais c’est justement ce sens de la contingence, au moins 
aussi comique que tragique, qui peut se retourner contre les mythologies 
meurtrières de la nécessité. 

Comme beaucoup d’écrivains irlandais, du grand philosophe et théo-
logien négatif médiéval Jean Scot Érigène jusqu’à Edmund Burke et son 
esthétique du sublime, Flann O’Brien et le philosophe irlandais contempo-
rain Conor Cunningham4, Beckett, lecteur avide d’Héraclite, était fasciné 
par la notion de néant – phénomène plutôt bénin pour Sterne, « considé-
rant », comme il le remarqua, « tout ce qu’il y a de pire en notre monde ». 
Comme l’écrivit l’évêque Berkeley, « nous autres Irlandais avons tendance 
à considérer quelque chose et rien comme de proches voisins ». Peuplé de 
personnages d’une maigreur lacanienne alarmante, le monde diminué de 
Beckett existe quelque part dans cette région crépusculaire comme forme 
d’anti-littérature allergique à toute boursouflure rhétorique et à toute pléni-
tude idéologique. Quand Godot fut monté pour la première fois à Londres, 
en 1955, on entendit du public scandalisé fuser le cri : « Voilà comment 
nous avons perdu les colonies ! ».  

Démystifications à l’irlandaise
Pourtant, le degré zéro de l’écriture dépouillée de Beckett, à laquelle 

l’idiome de Descartes et de Racine semblait plus adapté que la langue de 
Shakespeare, est aussi une riposte à la rhétorique ampoulée d’un natio-
nalisme bien plus inoffensif que celui d’Hitler : celui du républicanisme 
irlandais. Comme pour Joyce, son vif attachement à la culture irlandaise 
a survécu bien qu’il n’ait pas mis les pieds en Irlande pendant des années ; 
il avait un faible pour un trait de cette culture qui lui paraissait frappant : 
le sens spécifiquement irlandais du désespoir et de la vulnérabilité. Il était 
toujours heureux de boire un verre avec un compatriote de passage à Paris ; 
son humour noir et son esprit satirique (une de ses premières œuvres avait 
pour titre Dream of Fair to Middling Women5) sont des caractéristiques 
culturelles autant que personnelles. Si les paysages affamés et immobiles 
de son œuvre se situent dans l’après-Auschwitz, ils sont aussi un souvenir 
subliminal de l’Irlande de la grande famine, de sa culture coloniale pauvre 
et monotone et de ses masses désenchantées qui attendent passivement le 
salut messianique qui ne vient jamais vraiment. Le nom « Vladimir » en est 

4. Voir Conor Cunningham, Genealogies of Nihilism, Londres, Routledge, 2002.
5. Samuel Beckett, Dream of Fair to Middling Women, Londres, Riverrun Press et Calder Press Publications, 1992 (posthume, 
inédit en français). On pourrait traduire le titre par Rêve de femmes plus ou moins belles (N.D.T).
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peut-être une manifestation particulièrement ironique. Quoi qu’il en soit, 
en tant qu’Irlandais du Sud protestant descendant d’émigrés huguenots du 
XVIIIe siècle, Beckett appartenait à une minorité culturelle d’étrangers as-
siégés, dont certaines des grandes demeures furent entièrement brûlées lors 
de la guerre d’indépendance et dont beaucoup se réfugièrent dans la région 
de Londres après 1922. Encerclés par ce que, jeune étudiant ascétique de 
Trinity College originaire du quartier bourgeois de Foxrock, il appelait dé-
daigneusement l’intolérance et l’orgueil gaéliques, les protestants d’Irlande 
du Sud se retrouvèrent piégés dans le provincialisme catholique de l’État 
libre d’Irlande. Les derniers mots du père de Beckett sur son lit de mort 
furent : « Bats-toi, bats-toi, bats-toi ! », ce qui avait peut-être une conno-
tation politique, même s’il affaiblit largement cette injonction martiale en 
ajoutant, avec un sens remarquable de la litote : « Quel beau temps ce 
matin ! ». Cette chute du sublime au ridicule était digne de son fils. Isolé 
et exilé, Beckett quitta l’Irlande pour s’installer quelque temps à Londres, 
en 1933, après l’arrivée au pouvoir du régime autoritaire et théocratique de 
De Valera. Il ne devait passer que deux années supplémentaires de sa vie 
en Irlande. Comme à tout émigré de l’intérieur, ne pas avoir de chez-soi 
lui semblait aussi logique à l’étranger qu’en Irlande. L’aliénation tradition-
nelle de l’artiste irlandais pouvait se transformer en quelque chose de plus 
chic : l’angoisse de l’avant-garde européenne. L’art et la langue serviraient 
de substituts à l’identité nationale, qu’on se plaisait à qualifier de démodée 
dans la Bohème des cafés polyglottes au moment même où la menace du 
nationalisme le plus nocif de l’ère moderne se précisait. 

Et pourtant, non sans ironie, il y a quelque chose de spécifiquement 
irlandais dans la manière dont Beckett prend ses distances avec ce qu’on 
appellerait aujourd’hui les stéréotypes culturels irlandais : d’une part, rien 
n’est plus irlandais que la démystification, et, d’autre part, Beckett, tout 
comme Joyce, rejette son pays d’une manière particulièrement intime : 
le linge sale se lave en famille. Insulter l’Irlande est une vieille coutume 
irlandaise, à laquelle seuls les Irlandais (certainement pas les Britanniques) 
ont le droit de s’adonner. Cette pratique est aussi typiquement irlandaise 
que l’exil. Beaucoup de critiques de l’Irlande sont des nationalistes défro-
qués, de même que l’Église catholique irlandaise produit quantité d’athées. 
Protestant non-conformiste minoritaire perdu au milieu d’une nouvelle et 
vigoureuse orthodoxie culturelle, Beckett, un peu à la manière de Wilde, 
est parvenu à traduire la fin de la domination du protestantisme irlandais 
en une fidélité plus profonde à la dépossession. Il existe une tradition forte 
de protestants irlandais « convertis » au radicalisme, de Wolfe Tone et de 
Thomas Davis jusqu’à Parnell et Yeats. Ce qui aide à dégonfler les bour-
souflures rhétoriques chez Beckett est aussi ce qui démystifie le confort 
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des bons sentiments humanistes. C’est le procédé inhumain de la logique 
combinatoire, qui permet de faire permuter rigoureusement les mêmes 
insignifiants petits riens avec la précision clinique et entièrement imper-
sonnelle de ce qu’on appellerait plus tard le structuralisme. Il y a quelque 
chose de pointilleux et de monacal dans l’art de Beckett, méticuleux jusqu’à 
la folie, qui rappelle en partie un rationalisme protestant sans illusions. 
On retrouve un trait similaire chez son collègue Yeats, bourgeois dublinois 
dont les rêveries celtiques coexistent avec l’ordre maniaque du monde de 
la magie. Dans l’œuvre de Beckett, Molloy doit ranger les pierres qu’il suce 
dans une série de poches spécialement cousues dans ses habits et déplacer 
chaque pierre dans une poche différente après l’avoir sucée, afin qu’aucune 
pierre ne soit sucée dans le mauvais ordre. On pense ici au philosophe fou 
de Sterne, Walter Shandy, ou aux projets insensés des narrateurs de Swift. 
Poussé jusqu’au bout de sa logique, le rationalisme se renverse complète-
ment. Il existe une tradition irlandaise vénérable de ce type de satire, dans 
une culture marquée par l’idéalisme philosophique qui n’a jamais produit 
de grande tradition rationaliste ou empiriste. 

Les textes de Beckett s’apparentent à un tour de passe-passe, à une com-
binaison ingénieuse des mêmes fragments et des mêmes restes, au moyen 
d’une économie de gestes qui est à la fois subversive sur le plan théâtral et 
captivante sur le plan de la mise en scène. Le lecteur ou le public en sort 
appauvri mais plus honnête. Ce qui est frappant, c’est l’extraordinaire exac-
titude avec laquelle celui qu’on soupçonne d’obscurantisme tisse le vent, 
la logique clairvoyante avec laquelle il sculpte le vide et cherche, comme 
il le dit lui-même, à « exprimer l’inexprimable ». C’est avec un scrupule 
obsessionnel qu’il arrache à ce qui s’apparente au néant des nuances de sens 
toujours plus ténues. Les matériaux qu’utilise Beckett sont peut-être bruts 
et aléatoires, mais, comme souvent dans l’art anglo-irlandais, la manière 
dont il les traite est hautement stylisée et possède l’élégance et l’écono-
mie du ballet. Tout se passe comme si l’intégralité de l’appareil formel 
de la vérité, de la raison et de la logique était resté intact, quoique son 
contenu ait disparu depuis longtemps ; et même s’il s’agit là d’un antidote 
à l’exubérance gaélique, il s’agit aussi d’une forme en partie tributaire de 
la scholastique catholique irlandaise la plus typique. Tout, dans ce monde 
de l’après-Auschwitz, est ambigu et indéterminé, ce qui rend difficilement 
compréhensible la persistance implacable de la douleur physique à l’état 
brut. Et en ce qui concerne l’indétermination, le problème n’est pas tant 
que presque rien ne se passe, mais plutôt qu’il est difficile de savoir avec 
certitude si quelque chose se passe, voire ce qui pourrait constituer un évé-
nement. L’attente constitue-t-elle une action ou l’absence d’action ? Il s’agit 
à l’évidence d’une manière de différer, mais, pour Beckett, cela s’applique 
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à l’existence même de l’homme qui, à l’instar de la différance derridienne, 
ne se perpétue qu’en repoussant perpétuellement tout sens ultime. Pour 
reprendre les termes de Clov dans Fin de Partie, tout ce que nous pouvons 
savoir, c’est que « quelque chose suit son cours », avec toute la force irrésis-
tible d’une téléologie qui serait toutefois entièrement dénuée d’objet.

Le refus de l’achèvement
Le sens ultime pourrait être la mort, que l’on doit souhaiter avec ferveur 

dans un monde où le seul opium de la souffrance est l’habitude, pur réflexe 
mécanique qui est la version désormais dégradée de la coutume que Burke 
révérait. Pourtant, il n’y a en fait pas de mort dans l’œuvre de Beckett, il n’y 
a qu’une désintégration progressive de corps toujours plus à vif et rigides. La 
mort serait un événement bien trop grandiose et définitif pour ces figures 
éviscérées. Même le suicide requiert un minimum d’identité qu’elles sont 
loin de posséder. Les personnages de Beckett ont donc toute l’invulnérabi-
lité des personnages comiques, sans la ruse qui permet de réussir ni la gaîté 
d’esprit. Ils ne s’élèvent même pas jusqu’au tragique, ce qui aurait au moins 
constitué une forme de récompense. Ils se contentent de bafouiller leur rôle 
et de cafouiller au moment crucial, distraits par une épingle à cheveu ou 
un chapeau melon. La grande tirade métaphysique de Lucky se désagrège à 
peine les mots prononcés. On est en présence d’une vulgaire farce ou d’une 
inversion carnavalesque plutôt que d’une forme noble de théâtre. Certes, 
l’arrivée de Godot serait un moment fort, mais qui pourrait dire, dans un 
monde d’un dénuement conceptuel extrême où le sens se fait plutôt rare, 
qu’on le reconnaîtrait quand il arriverait ? Il se peut que Godot soit en 
réalité Pozzo ; Vladimir et Estragon ont peut-être mal entendu le nom. À 
moins que ce temps douloureusement figé, qui efface le passé de sorte qu’il 
devient nécessaire de se réinventer complètement à chaque instant, ne soit 
l’arrivée de Godot, un peu comme le caractère catastrophique de l’histoire 
indique de manière négative, pour Walter Benjamin, l’imminence de la 
venue du Messie. Peut-être n’y avait-il aucune chose cruciale qu’il fallait ab-
solument racheter, contrairement à ce que croyaient les personnages. Selon 
un courant de la pensée messianique, le Messie transfigurera le monde en 
procédant à des ajustements mineurs. 

Le problème, pourtant, c’est que l’univers de Beckett est justement le 
genre d’endroit où l’idée de rédemption a un sens, tout en étant totalement 
absente. Au cœur de cette condition lamentable se trouve un vide plein 
de sens dans la mesure où, contrairement à son descendant plus ingénu, 
le postmodernisme, le modernisme est assez vieux pour se souvenir d’une 
époque où la vérité et la réalité semblaient exister abondamment, si bien 
que leur disparition continue de le tourmenter. On ne risque cependant 
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pas, ici, de sombrer dans un excès de nostalgie, car les souvenirs, et donc 
l’identité, se sont effondrés avec tout le reste. Une seule chose surnage et 
peut servir de consolation : si la réalité est effectivement indéterminée, alors 
le désespoir n’est pas possible. Logiquement, dans un univers indéterminé, 
il doit y avoir de l’espoir. Si rien n’est absolu, on ne peut pas être absolu-
ment certain que Godot ne viendra pas ou que les nazis triompheront. Si 
le monde est inachevé, notre connaissance de ce monde doit l’être aussi, 
auquel cas rien ne dit que, si on le regarde d’un point de vue entièrement 
différent, ce paysage de monstres, d’infirmes et de boules de chair glabre ne 
soit à la veille d’une transfiguration. 

Se raccrocher à la possibilité de la rédemption a au moins un avantage : 
cela nous permet de prendre conscience de la distance énorme qui nous en 
sépare. On a parfois accusé Beckett de nihilisme, mais si son univers était 
dénué de valeurs, rien ne justifierait tant de cris et de hurlements. Sans un 
certain sens des valeurs, nous ne serions même pas en mesure d’objecter à 
notre souffrance et nous ne parviendrions donc pas à nous rendre compte 
que notre triste sort est tout sauf normal. Mais ces valeurs ne peuvent être 
énoncées directement, de peur qu’elles ne soient idéologisées et ne condui-
sent à un flot de bons sentiments humanistes qui ne feraient qu’aggraver 
le problème au lieu de le résoudre. Au contraire, les valeurs doivent se ma-
nifester de manière négative, par la lucidité implacable avec laquelle l’écri-
ture se confronte à l’innommable. Parce que la distance requise pour cette 
confrontation est aussi la distance de la comédie et de la farce, les valeurs 
se trouvent également, comme c’est si souvent le cas chez les auteurs irlan-
dais, dans cette transcendance momentanée et inexplicable d’un monde 
de monotonie et d’oppression que nous appelons trait d’esprit. La folie, le 
pointillisme, le corps, l’auto-ironie, l’arbitraire, la répétition sans fin : voilà 
exactement le genre de motifs sombres qui peuvent se révéler très drôles 
et dont se régale ce maestro comique du post-humanisme. Si, en dernière 
analyse, Beckett est bien un auteur comique, c’est d’abord parce qu’il refuse 
la tragédie comme forme d’idéologie. Comme Freud et Adorno, il savait 
qu’avec leur pessimisme sobre, les réalistes servent plus fidèlement la cause 
de l’émancipation des hommes que les fervents partisans de l’utopie. n

Traduction Luc Benoit


