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par Frédérique Matonti

Les années qui précèdent mai 1968 sont, on le sait, des années d’effer-
vescence théorique. Entre 1965 et 1966 sortent Critique et Vérité de Roland 
Barthes, les Écrits de Jacques Lacan, Les Mots et les Choses de Michel Foucault, 
la revue Cahiers pour l’analyse, sous-titrée revue du Cercle d’épistémologie de 
la rue d’Ulm, Théorie de la Littérature, recueil de textes de formalistes rus-
ses préfacés par Roman Jakobson et, bien sûr, Pour Marx et Lire le Capital, 
respectivement écrit et dirigé par Louis Althusser. Ces travaux participent 
du paradigme intellectuel unifié sous l’étiquette « structuraliste » — cette 
unification, représentative de toute réception, mériterait d’être décrite, ce 
que nous ne pourrons faire ici. Reste que, au sein de ce « moment struc-
turaliste », cette période est singulière. Alors que les premiers auteurs de ce 
paradigme (Lévi-Strauss, Lacan, Jakobson…) n’entendaient pas produire 
une théorie « politique », c’est-à-dire qui parlerait d’objets politiques ou serait 
politiquement située1, à la veille de mai 1968, l’usage des thèses structura-
listes, originellement marqueur d’avant-garde, est devenu un marqueur de 
radicalité politique. En revanche, à ses lendemains, les rapports de force au 
sein de l’avant-garde se sont modifiés au point que, comme l’a analysé plus 
tard Michel Foucault, « Sartre est mort contemporain de ceux qui s’étaient 
formés à une pensée formée en rupture avec lui »2.

C’est donc dans ce double contexte d’effervescence théorique et de 
politisation du structuralisme qu’il faut comprendre le rapport à Marx. Il 
est bien évidemment impossible d’étudier l’ensemble des réappropriations 
politico-intellectuelles dont celui-ci fait alors l’objet. Précisons simplement 
que ces réappropriations sont d’autant plus nombreuses que, dès 1956, 
commence le cycle des révoltes à l’Est et des « révisionnismes », bientôt suivi 
du schisme sino-soviétique. Ces révisionnismes et ce schisme constituent 
autant d’occasions pour les militants et les intellectuels de déconnecter 

1. Selon la formule que nous empruntons librement à Jacques Lagroye, « Les processus de politisation », in Jacques Lagroye 
(dir.), La politisation, Paris, Éditions Belin, (coll. « Socio-histoires »), 2003.
2. Dans un entretien avec Didier Éribon cité in Didier Éribon, Michel Foucault et ses contemporains, Paris, Éditions Fayard, 
1994, p. 263.
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marxisme et communisme partisan — les crises successives que connaissent 
l’Union des Étudiants Communistes (UEC) et ses dissidences « italienne », 
trotskiste, maoïste dans les années 1960 en sont représentatives3. En re-
vanche, cela ne signifie pas pour autant que le PCF renonce à contrôler 
l’interprétation de Marx qui prévaut en son sein. C’est ce point que l’on 
traitera, en se saisissant d’une séquence particulière, celle de la formulation 
de l’antihumanisme de Marx par Louis Althusser.

L’ aggiornamento du Parti Communiste Français
Dans les années 1960, le PCF est entré dans ce que l’on appelle, par ré-

férence à ce qui se produit au même moment au sein de l’Église catholique 
autour de « Vatican II », un aggiornamento, mouvement de rénovation du 
PCF qui le transforme progressivement en un parti de gouvernement. Plus 
précisément, il s’agit d’un processus complexe où la recherche d’alliances 
électorales à gauche, l’ouverture relative d’un groupe dirigeant jusque-là 
exclusivement ouvrier, la rénovation théorique, s’appellent l’une l’autre. 
Pour ce qui concerne les intellectuels, cet aggiornamento nécessite des clercs 
d’institution4, aptes à penser les fondements théoriques de ces modifications. 
Certains lieux intellectuels du PCF incarnent plus particulièrement cet ag-
giornamento. Trois revues communistes, notamment, sont en concurrence 
pour le porter : Les Lettres françaises, l’hebdomadaire culturel d’Aragon, alors 
proche des avant-gardes notamment littéraires, de Tel Quel, de Jakobson et 
du « nouveau roman » ; Démocratie Nouvelle, revue de la section de poli-
tique extérieure du PCF, très axée dès cette époque sur les mouvements 
de rénovation du communisme à l’Est et notamment sur les prémisses du 
futur Printemps de Prague, et enfin La Nouvelle Critique (NC)5. C’est dans 
celle-ci, en pleine rupture avec ses positions pendant la guerre froide, que 
paraissent alors les textes d’Althusser sur Lacan et sur l’interprétation anti-
humaniste de Marx, Althusser ayant été pour sa part écarté de La Pensée, 
dans laquelle il publiait plus volontiers depuis les années 1950, en raison 
justement des positions lyssenkistes qui s’étaient exprimées alors dans La 
NC.

Cet aggiornamento ainsi que les conjonctures politiques invitent donc 
les intellectuels communistes à (ré)ouvrir Marx. Or, interpréter Marx lors-
qu’on est un intellectuel membre du PCF est une activité qui ne va pas de 
soi. Nous n’entrerons pas ici dans ce qui mériterait une longue analyse : 
comment penser Marx, fondateur du communisme, et donc théoricien 

3. Sur l’UEC, voir Frédérique Matonti et Bernard Pudal, « Des Étudiants ‘révolutionnaires’ (1956-1968) – De l’autonomie confis-
quée aux engagements multiples », in Dominique Damamme, Boris Gobille, Frédérique Matonti, Bernard Pudal, Mai-Juin 68, 
Paris, Éditions de L’Atelier, 2008, pp. 130-143.
4. Voir sur ce point, Bernard Pudal, Prendre Parti, Paris, PFNSP, 1989.
5. Plus généralement sur La NC, voir Frédérique Matonti, Intellectuels communistes : une sociologie de l’obéissance politique,  
La Nouvelle Critique (1967-1980), Paris, Éditions La Découverte, (coll. « Espace de l’Histoire »), 2005.
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au principe de ses propres croyances politiques et militantes ? Comment 
articuler ses propres productions intellectuelles en sciences humaines et 
sociales et ce qu’ont pu en écrire Marx et ses épigones ? Faut-il d’ailleurs 
les articuler ? Nous nous en tiendrons ici à la manière dont pèse sur un 
intellectuel l’usage que le PCF fait de Marx, usage indissociable du rôle 
complexe que l’institution partisane confie aux philosophes communistes 
et par conséquent aux exigences qui pèsent sur eux.

Le PCF et la philosophie
La place de la philosophie dans le PCF6 est à la fois paradoxale et stra-

tégique. En effet, celui-ci s’est construit en instance de représentation des 
groupes sociaux illégitimes7, mais il a, dans le même temps, donné une 
importance cruciale à une discipline qui, en France au moins, constitue le 
couronnement du système scolaire secondaire8 dont, pour l’essentiel, ces 
mêmes groupes sociaux sont exclus. Ce paradoxe tient sans doute à ce que 
la philosophie représente la forme paroxystique des rapports ambivalents 
que l’institution partisane communiste entretient avec l’institution scolaire. 
En effet, et même si on ne peut le développer ici, le PCF est extrêmement 
méfiant à l’égard du savoir académique, mais il calque pourtant la formation 
de ses cadres sur le système scolaire. Par exemple, des cours de philosophie 
leur sont délivrés et ceux-ci ont une fonction homologue à celle qu’ils tien-
nent dans les lycées français : prétendre rendre raison de toutes les autres 
disciplines ainsi que de toutes les activités pratiques et, par conséquent, 
politiques. De manière très révélatrice, pendant les cours de philosophie 
dispensés à l’École centrale qui forment les cadres partisans, certains « pro-
fesseurs » — eux-mêmes, membres du PCF, philosophes de profession ou 
permanents — relisent la XIe thèse sur Feuerbach ainsi : « les philosophes 
ont interprété le monde pour que nous puissions le transformer ».

De plus, au-delà de la place de fondateur, bien sûr, qu’occupe Marx dans 
les partis communistes, son interprétation est cruciale : les textes de Marx 
doivent demeurer un fondement scientifique de l’activité politique et un 
réservoir de justifications des stratégies. Inversement, pour un intellectuel 
communiste, cette obligation est présente — elle est préparée par la sociali-
sation au sein du parti — mais elle côtoie, voire concurrence, les effets de sa 
position professionnelle. Il lui est, en effet, difficile de se couper des enjeux 
académiques et plus largement des controverses et des valeurs du monde 
intellectuel. Tout intellectuel communiste est ainsi pris lorsqu’il interprète 
Marx entre ce qu’attend le PCF — pour la période qui nous intéresse, 

6. Nous parlons ici du PCF jusqu’aux années 1990 et surtout 2000. Ensuite, sa marginalisation au sein de l’espace politique et ses 
bouleversements organisationnels sont tels que ces remarques ne valent plus vraiment pour le PCF d’aujourd’hui.
7. Voir à nouveau les analyses de Bernard Pudal.
8. Voir, par exemple, les travaux de Jean-Louis Fabiani, Les Philosophes de la République, Paris, Éditions de Minuit, 1988.
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une interprétation conforme à l’aggiornamento en cours — et ce qu’attend 
l’univers intellectualo-universitaire — une interprétation conforme aux 
conventions académiques de son temps. Et c’est bien ce dilemme qui est au 
cœur du débat sur l’humanisme de Marx.

L’humanisme de Marx en question
À diverses reprises, lors des interviews qui accompagnent la sortie des 

Mots et les Choses, texte contemporain des débats qui se déroulent au même 
moment au PCF, Michel Foucault est appelé à critiquer l’usage de la notion 
d’humanisme. Il vise notamment la façon dont l’URSS proclame qu’elle a 
réalisé « l’humanisme de la personne »9, le travail de réconciliation de Marx 
et Teilhard de Chardin par Roger Garaudy, mais aussi sa présence chez 
Sartre et Camus. Aux usages de cet humanisme qu’il qualifie « d’une cer-
taine manière [de] petite prostituée de toute la pensée, de toute la culture, 
de toute la politique des vingt dernières années »10, Foucault oppose « l’aile 
structuraliste »11 de gauche incarnée par Althusser et ses « compagnons 
courageux »12.

À ce moment, en effet, Louis Althusser fait partie des médiateurs qui 
ont fait passer le structuralisme à l’extrême gauche. Dès 1962, dans son 
séminaire à Ulm, il a commenté les textes de Lévi-Strauss et travaillé sur 
les origines de la pensée structuraliste. En 1964, il a fait venir Lacan, exclu 
de Sainte-Anne, rue d’Ulm et lui a consacré dans La Nouvelle Critique, un 
article, « Freud et Lacan », qui réintroduit les questions analytiques au sein 
des lieux intellectuels communistes d’où elles avaient été bannies après la 
polémique de la guerre froide lors de laquelle la psychanalyse avait été qua-
lifiée de « réactionnaire ». Plus encore, en appliquant méthodes et concepts 
structuraux à la lecture de Marx, Althusser a opéré un double déplacement 
du structuralisme vers la politique. En effet, il s’agit là d’un objet nouveau, 
éloigné des catégories d’origine qui ont fait naître le structuralisme – pour 
aller vite, les règles du langage et les règles des sociétés – ; qui plus est, cet 
objet est un auteur politique. Éminemment politique même, faudrait-il 
ajouter, tant les œuvres de Marx et de ceux qui s’en réclament sont au 
cœur de la vie politico-intellectuelle des années 1960 et 1970, comme le 
montrent d’ailleurs les interviews de Foucault.

La mise en hétérodoxie de Louis Althusser
Althusser, « caïman » de philosophie à l’École Normale Supérieure 

(ENS) et membre du PCF depuis 1948, a commencé à travailler sur Marx 

9. M. Foucault, « Entretien avec Madeleine Chapsal », La Quinzaine Littéraire, n°5, 16 mai 1966, Dits et Écrits I, 1954-1975, Paris, 
« Quarto Gallimard », 2001 [1994], p. 544.
10. M. Foucault, « Qui êtes-vous professeur Foucault ? », La Fiera letteraria, année XLII, n° 39, 28 septembre 1967, ibid., p. 644.
11. M. Foucault, « Interview avec Michel Foucault », Bonniers Litteräre Magasin de Stockholm, mars 1968, ibid., p. 686.
12. M. Foucault, « Entretien avec Madeleine Chapsal », ibid., p. 544.



_

124

_

Arts et politiques

en 1960, avec la publication de la traduction des Manifestes philosophiques 
de Feuerbach ; en 1961-1962, il consacre un premier séminaire au « Jeune 
Marx » ; les suivants, à partir de 1963-1964, donneront naissance à Lire Le 
Capital. Il faut souligner qu’Althusser est doublement marginal. Au sein 
du monde académique, d’abord, en raison de son appartenance à l’ENS 
qui, pour prestigieuse qu’elle soit, n’a pas le monopole de collation des 
grades universitaires et n’est donc pas un lieu d’enseignement, et de son 
statut de simple agrégé-répétiteur. Au sein du PCF, ensuite – point qui 
nous intéresse plus précisément ici –, en raison de ses thèses, parce que ses 
étudiants sont pris dans la crise de l’UEC et parce qu’il est en concurrence 
avec le philosophe officiel du PCF, membre du Bureau Politique, directeur 
du Centre d’Études et de Recherches Marxistes (CERM), organisateur des 
semaines de la pensée marxiste, Roger Garaudy.

Dès le début des années 1960, Althusser publie toute une série d’ar-
ticles dans La Pensée d’abord, puis dans La Nouvelle Critique, qui en font 
à la fois un hétérodoxe au regard du PCF et, pour reprendre la formule 
de Foucault, un « structuraliste de gauche ». Si on résume à gros traits le 
cœur de l’argumentaire de cette période, Althusser avance qu’il y aurait 
une « coupure épistémologique » entre un « jeune Marx » humaniste et un 
Marx, parvenu à la maturité scientifique. Même si cette thèse était moins 
aboutie à cette époque, Louis Althusser a connu, à son propos, une pre-
mière « affaire » au sein de la rédaction de La Pensée, lors de la parution 
de « Contradiction et surdétermination » dans le numéro de juin-juillet 
1962 (article qui est republié dans Pour Marx). Ce texte entraîne ce qu’il a 
appelé dans ses mémoires un « procès théorique »13, organisé par Georges 
Cogniot, sénateur, directeur de La Pensée, secrétaire politique de Maurice 
Thorez et surtout puissance du Parti avec laquelle il faut alors compter. 
La substance de cette accusation, que Cogniot, lui, ne révèle pas dans ses 
propres mémoires14, bien que ce soit alors un secret de polichinelle parmi 
les intellectuels du PCF, est qu’Althusser serait un révisionniste de gauche, 
donc un « pro-chinois ».

Cet épisode est révélateur de la mise en hétérodoxie qui s’ensuit et qui 
perdure sous des formes plus ou moins comparables jusqu’au début au 
moins des années 1970 : les accusations contre Althusser sont plurielles. 
Tout d’abord, il serait donc, en plein schisme sino-soviétique, séduit par 
les thèses maoïstes. Ensuite, fonder une action politique à partir de l’hy-
pothèse que Marx aurait renoncé à construire une philosophie autour de 
l’Homme s’avèrerait impossible, voire dangereux. « Quelle politique peut-
on faire avec ça ? » s’exclamait, rapportent certains témoins, le secrétaire 

13. Louis Althusser, L’Avenir dure longtemps suivi de Les Faits. Autobiographies, édition établie et présentée par Olivier Corpet 
et Yann Moulier-Boutang, Paris, Éditions Stock-IMEC, 1992, pp. 174-175.
14. Voir Georges Cogniot, Parti-Pris, t. II : De la libération au programme commun, Paris, éditions Sociales, 1976.
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général du PCF qui succède à Thorez, Waldeck Rochet ? Parallèlement, il 
apparaît clairement que ses analyses empruntent à la méthode structura-
liste, qu’il subvertit d’ailleurs, comme il l’écrit, en octobre 1962, à sa maî-
tresse, Franca Madonia, metteur en scène et traductrice (de Merleau-Ponty, 
Genet, Beckett et bientôt… de Lévi-Strauss) : « Je me jette corps et âme 
dans la “structure” (Lévi-Strauss, etc.) qui est, comme tu sais, la pensée 
éminente du siècle […] — je ne désespère pas d’en démêler l’imposture et 
la fécondité, assez rapidement pour en tirer ce dont j’ai besoin pour nourrir 
des concepts en attente en moi de cargaisons (des cargos attendant le fret 
du retour !) »15. Or, le structuralisme fait, lui aussi, l’objet de critiques répé-
tées par les puissances temporelles du PCF. Par exemple, Roland Leroy, le 
responsable aux intellectuels, professe fréquemment que le structuralisme 
nie l’Histoire, qu’il est une « philosophie de la désespérance », c’est-à-dire 
contradictoire avec l’action politique. Mais c’est le cas également d’intel-
lectuels de parti qui, comme Lucien Sève, attaquent de manière virulente 
le structuralisme et Foucault dans les revues communistes. Et, en effet, on 
comprend aisément que les concepts récurrents (anti-humanisme, analyse 
textuelle, épistémè…) de ce qui est unifié sous le vocable de structuralisme 
entrent en contradiction avec le versant républicain de la culture commu-
niste, attaché au contraire à l’Homme, à l’engagement des œuvres ou à une 
histoire téléologique, etc. Enfin, les thèses d’Althusser opposent celui-ci au 
« philosophe du Bureau politique », Roger Garaudy. Plus profondément, 
c’est la posture prônée par Althusser qui est peu compatible avec la place 
réservée aux intellectuels par le PCF. En effet, dans la préface de Pour Marx, 
Althusser annonce qu’après le « temps » des « philosophes sans œuvres », 
qui avait fait procéder « le mot, haut drapeau claquant dans le vide : ‘science 
bourgeoise et science prolétarienne’ » des « maigres ressources théoriques du 
PCF », est venu le moment de « la recherche de la pensée philosophique de 
Marx ». Il pose ensuite que c’est sur cette dernière qu’il faut s’appuyer pour 
construire une stratégie qui ne soit pas simplement dictée par le « primat 
du politique »16. Prétention intellectuelle et prétention d’un intellectuel à 
« dicter » la stratégie qui sont hétérodoxes, puisqu’elles s’opposent à la pra-
tique du PCF qui consiste, au contraire, à réduire le rôle des intellectuels à 
la justification a posteriori des stratégies politiques prises par ses dirigeants.

Cette mise en hétérodoxie connaît deux moments particulièrement 
forts : l’assemblée des philosophes à Choisy-le-Roi, en janvier 1966, et le 
Comité Central d’Argenteuil, en mars 1966. Ces deux réunions sont la 
conséquence directe du « débat sur l’humanisme » qui discute (plutôt favo-
rablement) les thèses d’Althusser dans La NC. Le CC d’Argenteuil, dont la 

15. Louis Althusser, Lettres à Franca (1961-1973), Paris, Éditions Stock-IMEC, 1999, p. 230.
16. Louis Althusser, « Aujourd’hui », in Pour Marx, Paris, Éditions La Découverte, 1996 (1re édition 1965), pp. 11-13.
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« fonction latente » est de définir la philosophie officielle du parti, a ainsi 
comme « fonction manifeste » d’en finir officiellement avec les interventions 
de parti dans les domaines des arts et des sciences, c’est-à-dire de rompre 
avec le lyssenkisme et le jdanovisme. À Choisy, l’une des interventions de 
Garaudy vise Althusser. En avançant que celui-ci « au clivage science bour-
geoise/science prolétarienne, […] substitue le clivage science/idéologie »17 
et en soulignant qu’il pratique l’« épuration conceptuelle », en rappelant le 
« recours [par Althusser] à Mao sur la contradiction », Garaudy fait d’Al-
thusser un déviationniste de gauche (entre maoïsme et stalinisme). Plus en-
core, c’est le marxisme même d’Althusser (et, en passant, d’Étienne Balibar, 
de Jacques Rancière et de Pierre Macherey, également auteurs de Lire Le 
Capital ) que soupçonne Garaudy. Sa « lecture symptômale », parce qu’elle 
interrogerait les « lacunes, blancs, défaillances de la rigueur dans le discours 
de Marx » serait « en réalité [une] longue polémique contre Marx ». Sève, 
membre du Comité Central depuis 1961 et titulaire depuis 1964, propose 
quant à lui une critique symétrique de Garaudy et d’Althusser ouvrant 
la voie à ce qui sera tranché après 1968 : l’exclusion de Garaudy18. Alors 
qu’il considère que Garaudy va vers l’idéalisme et n’est pas assez ouvert à 
la critique, Sève mentionne à l’inverse la « haute rigueur scientifique » du 
travail d’Althusser, mais pour souligner immédiatement son « désaccord 
sur plusieurs problèmes fondamentaux » : tout d’abord, le choix des tex-
tes de Marx qu’a fait Althusser pour étayer son hypothèse d’une coupure 
épistémologique ; ensuite, les auteurs (Bachelard, Foucault) et les concepts 
dont il use : « surdétermination, transferts, etc., concepts empruntés à la 
psychanalyse ou à la linguistique » ; enfin, Sève déplore la « conception 
grave »19 d’Althusser, c’est-à-dire sa critique du déficit théorique du PCF. Il 
ne lui reste plus qu’à produire — ce qu’il fera à Argenteuil — une théorie 
médiane, entre Garaudy et Althusser : l’humanisme marxiste.

Pour conclure, on peut souligner que la double marginalité d’Althusser, 
la manière dont il entend remettre la philosophie aux postes de commande 
politique, son détournement de concepts, son « retour à Marx », compara-
ble au « retour à Freud » de Lacan, manière de faire entendre qu’il y a plus 
dans Marx que ce qui est écrit20, permettent de comprendre la séduction 
qu’il exerce. Par conséquent, et c’est aussi une manière de comprendre sa 
mise en hétérodoxie, le dernier grief qui lui est fait est lié à ce tiraillement 
de Marx entre structuralisme et communisme. Althusser a, en effet, des 
étudiants qui sont tout particulièrement pris dans la crise de l’UEC et, 
plus largement, dans l’un des processus qui lui sont liés : l’attraction pro-

17. Nous nous appuyons ici sur les notes manuscrites prises par Pierre Juquin, alors membre de la Section des intellectuels et de 
la Culture, et, par conséquent, présent à cette réunion ; pour cette intervention de Garaudy, pp. 15-16.
18. En réalité, c’est, semble-t-il, dès la crise de l’UEC, vers 1964, que Maurice Thorez a entamé une critique de Garaudy.
19. Notes de Pierre Juquin, Archives personnelles.
20. Pour reprendre la formule de Paul-Laurent Assoun à propos de Lacan, Lacan, Paris, PUF, « Que Sais-Je ? », 2003.
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gressive du maoïsme. Deux revues figurent parmi les avant-coureurs de 
cette fascination intellectuelle, qui se poursuit et s’accélère après mai 1968 :  
Les Cahiers Marxistes-Léninistes, nés à la fin de 1964, et leur dissidence,  
Les Cahiers pour l’Analyse, fondés en 1966, toutes deux créées par des élèves 
de l’ENS et entendant conjuguer marxisme et structuralisme21. n

21. Sur ce point, que nous ne pouvons développer, voir Frédérique Matonti, « Structuralisme et prophétisme », in B. Gobille, 
F. Matonti, B. Pudal, Mai-Juin 68, op. cit.


