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Devenir inorganique
Par Teresa de LAURETIS

« Tout ce qui est vivant meurt pour des raisons 
internes, faisant retour à l’inorganique ».
(Freud, Au-delà du principe de plaisir)

« Tout ce qui peut devenir objet de notre percep-
tion interne est virtuel, comme l’image donnée par 
le trajet des rayons lumineux dans la longue-vue ».
(Freud, L’interprétation du rêve)

Sorti en 1999, le film eXistenZ de Cronenberg est une réflexion sur les 
« nouvelles technologies » de l’ère postmoderne : les technologies de l’infor-
mation et de la communication, les biotechnologies ainsi que les nouveaux 
médias interactifs1. Il s’agit d’une réflexion au double sens d’une spéculation 
(théorie) et d’une spécularisation (techné) des effets que ces technologies 
produisent dans la réalité humaine, l’imaginaire social et les fantasmes des 
individus. Sous l’apparence de la science fiction – simple prétexte puisque 
les temps lointains de la science fiction se rapprochent de plus en plus 
du présent de l’écriture –, le film relate, formellement et thématiquement, 
l’histoire de son (notre) présent. Il nous présente le cinéma sous son double 
aspect de réalité virtuelle et de biotechnologie.

Le novum science-fictionnel d’eXistenZ, l’interface entre la psyché hu-
maine et certains dispositifs bioélectroniques, est une sorte d’analogue de la 
notion freudienne de pulsion (Trieb). Le Trieb est conçu comme une entité 
connectant le mental et le somatique, une entité qui se présente comme 
l’interface de l’esprit et du corps produisant ainsi une troisième catégorie 
conceptuelle, la psyché humaine, et donc la réalité psychique humaine. 
En interfaçant la psyché humaine avec certains dispositifs bioélectroniques, 
eXistenZ met en scène une connexion entre l’humain et le technologique 
qui fait de la réalité humaine une réalité virtuelle. Le but de ma lecture 
conjointe du film de Cronenberg et de la théorie freudienne des pulsions 

1. Ce texte a été publié dans Critical Inquiry, n° 29, été 2003, pp. 547- 570.
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est double : par delà la lumière qu’ils projettent chacun l’un sur l’autre et 
la nouvelle pertinence que le film confère, de nos jours, à la conception 
impopulaire que Freud se faisait de l’imperfectibilité humaine, je voudrais 
retrouver le doute persistant de Freud sur la nature de la réalité humaine et 
m’en servir pour penser le monde dans lequel nous vivons.

Depuis la fin du XIXe siècle, les philosophes et les économistes ont 
associé la modernité, la production capitaliste et le développement tech-
nologique à un procès de « destruction créatrice ». Dans son mouvement, 
qui se scinde en Eros et en pulsion de mort, le Trieb freudien peut prendre 
place dans cette généalogie : Eros, la pulsion de vie tendant à préserver la 
substance vivante et à lier les individus afin de créer des organismes supé-
rieurs, les familles et les nations, est lui-même inextricablement lié à une 
force psychique contraire, le Todestrieb, la pulsion tendant à disjoindre et à 
dissoudre tous les agrégats psychiques, sociaux ou organiques. Ainsi, pour 
Freud, la vie humaine elle-même est gouvernée par un procès de création 
et de destruction. Dire que la conception de Freud était marquée par la 
mentalité ou l’épistémè de son époque ne constitue pas une nouveauté. 
C’est en effet sur cette base que des commentateurs et des praticiens récents 
de la psychanalyse ont rejeté la théorie des pulsions en tant qu’elle était 
embourbée dans un « biologisme » darwinien ou lamarckien qui la rendait 
désuète et inadaptée à notre époque.

Il faut cependant remarquer, avec John Fletcher, que « les deux théori-
ciens qui ont élaboré une critique véhémente et systématique du biologisme 
erroné de la théorie psychanalytique classique, Jean Laplanche et Jacques 
Lacan, conservent tous deux un concept de pulsion ; tous deux élaborent en 
effet de nouvelles théories de la pulsion, non comme une expression du corps 
et de ses besoins, mais comme la conséquence des relations signifiantes qui 
existent entre le sujet et l’autre (quelles que soient les différences qui existent 
par ailleurs entre ces nouvelles théories) »2. Je suggère, pour aller plus loin, 
que si nous considérons la notion freudienne de pulsion dans une perspective 
généalogique foucaldienne et que nous choisissons, pour point de départ de 
cette généalogie, l’allégorie de la destruction créatrice dans la postmodernité 
qui est celle de Cronenberg, nous trouverons confirmation que la pulsion 
n’est pas une entité biologique mais une entité psychique, un effet des « rela-
tions signifiantes entre le sujet et l’autre ». C’est la nature de cet « autre » que 
je voudrais repenser en rapport avec le film de Cronenberg.

Pour expliquer le rythme extraordinaire de la croissance économique 
et de l’expansion non inflationniste aux USA durant les années 1990, qui 
coïncidait avec l’émergence d’une « nouvelle économie » alimentée par les 
innovations technologiques, les économistes ont repris, en Occident, la 

2. John Fletcher, « Introduction à Jean Laplanche », Essays on Otherness, Londres, Routledge, 1999, p. 22.
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théorie du capital développée par Joseph Schumpeter, expatrié autrichien et 
ancien professeur à Harvard. Voici, par exemple, une déclaration faite par 
Alan Greenspan, président de la réserve fédérale américaine, en novembre 
1999 : « L’économie américaine est, plus qu’aucune autre, victime de ce 
que l’éminent professeur d’Harvard Joseph Schumpeter a appelé, il y a de 
nombreuses années, ‘la destruction créatrice’, le procès continu par lequel 
les technologies émergentes écartent les anciennes. Le niveau de vie aug-
mente lorsque les revenus créés par les équipements productifs employant 
d’anciennes technologies de plus en plus obsolètes sont rassemblés pour 
financer le capital  nouvellement produit qui incorpore des technologies 
de pointe »3.

Dans la théorie de Schumpeter, l’innovation est la force motrice du 
capitalisme : selon lui, ce n’est pas le travail en tant que tel qui produit la 
valeur économique, mais de nouvelles technologies, de nouvelles formes de 
marchandises, de produits et de services, de nouvelles formes d’organisa-
tion des affaires, comme les fusions ou l’ouverture de nouveaux marchés. 
Les innovations sont donc à la fois responsables des progrès du capitalisme 
et de ses instabilités, comme le montrent les « cycles économiques » pé-
riodiques : de manière schématique, les périodes d’expansion économique 
sont stimulées par les nouvelles technologies (par exemple les machines à 
vapeur et à charbon ainsi que le chemin de fer au milieu du XIXe siècle, 
ou les automobiles et l’électricité au début du XXe siècle). Mais lorsque ces 
innovations deviennent la norme, l’expansion s’essouffle et elle est suivie 
d’une période de récession ou d’une crise durant laquelle l’économie se 
contracte jusqu’à ce que, un nombre variable d’années après, une autre 
innovation déclenche une nouvelle vague d’expansion et qu’un nouveau 
cycle recommence4.

Contrairement à la théorie de Marx, la figure centrale de ce procès n’est 
pas le travailleur mais l’entrepreneur, l’individu décidé à se créer un empire 
et désireux de mettre tout le monde au tapis, au prix souvent d’une grande 
hostilité sociale (une figure incarnée, pour de nombreuses personnes, par 
Bill Gates au début des procès intentés à Microsoft pour monopole, pro-
cès connus par certains sous le nom de Microsquish) ; il est superflu de 
dire que Schumpeter était en faveur des monopoles. En introduisant de 
nouvelles technologies, de nouveaux produits et de nouvelles méthodes de 
production, les entrepreneurs ou les innovateurs économiques enclenchent 
un procès de « destruction créatrice » qui force les entreprises existantes à 
s’adapter ou à périr, avec les conséquences qui s’ensuivent : la perte d’emploi, 

3. Cette déclaration, datée du 8 septembre 1999 est citée in Sharon Reier, « Schumpeter : The Prophet of Bust and Boom », 
International Herald Tribune, 10-11 juin 2000, p. 17.
4. Joseph Schumpeter, Business Cycles: A theoretical, Historical and Statistical Analysis of the Capitalist Process (1939), New 
York et Londres, McGraw Hill, 1964.
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la nécessité pour les travailleurs de se recycler et ainsi de suite5. L’expression 
« destruction créatrice » s’est largement répandue sur les marchés à la fin 
des années 19906. Si je la reprends, ce n’est ni pour l’élégance classique 
de l’oxymoron, ni pour son illustre généalogie chez Nietzsche, Marx et 
Engels7 : sur l’écran de mon esprit, cette expression fait apparaître une autre 
série de liens interdisciplinaires. (Est-ce une pure coïncidence que le titre 
du film ait la structure morphologique du mot allemand ?)  

Die Destruktion als Ursache des Werdens
« La destruction comme cause du devenir » : tel était le titre d’un article 

publié en 1912 dans le premier journal psychanalytique fondé par Sigmund 
Freud et édité par Carl Gustav Jung8. L’article, ignoré ou rejeté à l’époque 
par toute la communauté psychanalytique, finit par être reconnu, huit ans 
après, par Freud lui-même, qui le cite dans Au-delà du principe de plaisir 
comme ayant anticipé « toute une partie » de ses propres spéculations sur 
la pulsion de mort9.

L’auteur de cet article était Sabina Spielrein, une ancienne étudiante 
et patiente de Jung, qui entretint également une relation amoureuse avec 
lui et sollicita l’aide de Freud pour y mettre un terme. Elle poursuivit une 
correspondance intense avec les deux analystes, faisant en quelque sorte 
office de médiateur dans leur relation professionnelle, qui se détériorait 
déjà et finirait par s’achever définitivement avec le schisme théorique que 
l’on connaît bien. L’article en question fut tout d’abord présenté en 1911 
au cours d’une des réunions qui se tenaient dans la maison de Freud le 
mercredi soir, réunion à laquelle ce dernier avait personnellement invité 
Sabina Spielrein. Freud, qui était déjà suspicieux à l’égard des positions 
théoriques de Jung, crut que l’article présentait ses propres vues : après tout, 
une jeune femme qui avait été traitée pour schizophrénie et qui était tombée 
amoureuse de son analyste pouvait difficilement proposer une idée qui lui 
soit propre. Freud s’excusera plus tard auprès de Spielrein, mais lorsque la 
question de la publication de l’article vint à se poser, il exprima des réserves 
qui visaient apparemment le travail de Jung. Celui-ci, qui était l’éditeur du 

5. Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy (1942), New York, Harper and Row, 1975, pp. 81-86. Sur le rôle de 
l’entrepreneur, voir pp. 132-144.
6. Là encore, Alan Greenspan, témoignant devant le comité économique du Congrès, en 1999, remarquait « l’évidente accéléra-
tion du procès de destruction créatrice qui a accompagné le développement de ces innovations et s’est reflété dans le transfert de 
capital qui s’est opéré entre les technologies dépassées et ces nouvelles technologies de pointe » – comme le microprocesseur, 
le laser, les fibres optiques et autres technologies de l’information (S. Reier, Schumpeter…, op. cit., p.17 ; les italiques sont de 
moi). L’expression est déjà réapparue au moins dans une œuvre de critique littéraire écrite par un professeur de Harvard, Philip 
Fisher, Still the New World : American Literature in a Culture of Creative Destruction, Cambridge, Harvard University Press, 1999, 
p. 13. Je dois cette référence à Ulla Haselstein.
7. Comme Carlo Freccero l’a fait remarquer lors d’une version antérieure de cet article présentée à la conférence sur les « New 
Technologies of Gender » organisée par l’Institute for Humanities Research de l’Université de Californie, Santa Cruz.
8. Sabina Spielrein, « Die Destruktion als Ursache des Werdens », Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische 
Forschungen 4, 1912, pp. 465-503. Fondé en 1908, cinq volumes du Jahrbuch parurent (1908-1913) et la publication cessa après 
la rupture entre Freud et Jung qui survint en 1912. 
9. S. Freud, Œuvres complètes, Paris, PUF, 2006, tome XV, p. 328. 
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Jahrbuch, fut très content de rabaisser le travail d’une ancienne conquête 
ennuyeuse et publia l’article dans une version profondément remaniée.

Coincée entre ces deux hommes en conflit œdipien, Spielrein ne se fit 
jamais un nom dans la théorie psychanalytique, bien qu’elle fût docteur en 
médecine, psychanalyste active et analyste aguerrie (de Jean Piaget entre 
autres) et auteur d’articles importants sur la créativité féminine et le symbo-
lisme du langage, parmi lesquels se trouve un article sur le développement 
du langage chez l’enfant qui anticipait les arguments avancés plus tard par 
Mélanie Klein et Julia Kristeva10. Elle finit par se marier avec un médecin 
juif, eut deux enfants et retourna en Union soviétique en 1923, où elle créa 
et dirigea une clinique pour enfants jusqu’à ce que Staline bannisse la psycha-
nalyse en 1936. À partir de cette date, on sait peu de choses de sa vie, mais il 
est fort probable qu’elle soit morte au cours de l’Holocauste11. Elle n’a jamais 
eu de chance. De nos jours, elle n’est connue que comme un produit supplé-
mentaire de l’ancienne technologie du genre. Pourtant, l’idée esquissée dans 
cet article n’est pas seulement celle de Jung, comme Freud l’avait suspecté, 
et il s’avère qu’elle a été centrale dans la conception tardive de la pulsion de 
mort freudienne et qu’elle peut encore, comme nous le verrons, avoir une 
influence sur les nouvelles technologies du genre contemporaines.

« La destruction comme cause du devenir » soutient que la pulsion ins-
tinctive pour la préservation de l’espèce, le désir de procréer ou de donner 
naissance (das Werden : devenir ou être généré), contient une impulsion 
destructrice : « L’instinct de procréation comporte même, du point de vue 
psychologique, et conséquemment aux données de la biologie, deux com-
posantes antagonistes, et il constitue donc, autant qu’un instinct de vie, un 
instinct de destruction »12. Tout le monde fit la sourde oreille, y compris 
Freud qui, dès 1905, dans les Trois essais sur la théorie sexuelle13, avait parlé 

10. Voir Aldo Carotenuto, A secret Symmetry: Sabina Spielrein between Jung and Freud, traduit par Arno Pomerans et al., New York, 
Pantheon Books, 1982, pp. 191-195, traduction française in Sabina Spielrein entre Freud et Jung, Paris, Aubier, 1981, pp. 73 sqq.
11. Après avoir obtenu son diplôme de médecine à Zurich et « interrompu ses rapports avec Jung, elle va à Vienne d’octobre 1911 
à mars 1912. Puis, en Allemagne, elle séjourne à Berlin et à Munich. Plus tard, elle retourne en Suisse, et vit à Lausanne, Château 
d’Oex et Genève jusqu’en 1923. Elle décide alors de retourner en Russie et pose sa candidature à la Société russe de psychana-
lyse, candidature qui est acceptée à l’automne de cette même année. Elle s’installe aussitôt dans sa ville natale, Rostov, où ses 
traces se perdent en 1937, année où son nom est encore dans l’annuaire des analystes de l’association russe », Carotenuto, A 
secret Symmetry,  op. cit., p. 191, traduction citée p. 72. Après que la psychanalyste a été bannie d’Union soviétique en 1936, à 
l’apogée du stalinisme, Carotenuto rapporte que l’International Journal of Psycho-Analysis s’abstient de faire mention de cette 
mise au ban et se borne à retirer de son tableau les noms des analystes russes ; la même chose se produisit plus tard pour les 
pays où la psychanalyse avait été déclarée hors-la-loi ou pratiquement réduite au silence, comme en Italie et en Allemagne, Ca-
rotenuto, A secret Symmetry, op. cit.,  pp. 207 et 237, traduction citée pp. 76 et 85). Sur l’assassinat probable de Sabina Spielrein 
par les nazis, voir Francesca Molfino « Sabina Spielrein, la paziente » in Carotenuto, A secret Symmetry, op. cit., p. 265 [ce texte 
n’est pas traduit dans l’édition française].
12. Sabina Spielrein, « Die Destruktion als Ursache des Werdens », op. cit., p. 503, cité dans Carotenuto, A secret Symmetry, 
op. cit., p. 142, traduction française p. 256. Une entrée de son journal en date du 24 (23) octobre 1910, durant la période de son 
amour passionné pour Jung, porte le texte suivant : « En ce moment, je dois me mettre une compresse froide sur le front, tant 
ma violente passion me rend fiévreuse. Seigneur, je voudrais au moins pouvoir me reposer la nuit, afin de rassembler les forces 
nécessaires au commencement de mon nouveau travail, ‘de l’instinct de mort’ ! », cité dans Carotenuto, A secret Symmetry, 
op. cit., p. 33, traduction citée p. 173.
13. S. Freud, Œuvres complètes, Paris, PUF, 2006, tome VI, p. 91 : « Le sadisme correspondrait alors à une composante agressive 
de la pulsion sexuelle devenue autonome, poussée à l’extrême et amenée par déplacement en position principale ».



_

102

_

Arts et politiques

d’une composante agressive ou destructrice de la pulsion sexuelle dont la 
manifestation excessive est le sadisme, mais qui n’était pas encore prêt à 
accepter l’idée d’un instinct destructeur à côté des deux classes de pulsions 
qui, comme il le croyait à cette période de sa théorie, constituaient la 
vie psychique, à savoir les pulsion sexuelles (Sexualtriebe) et les pulsions 
auto-conservatrices ou pulsions du Moi (Ich-Triebe)14. Ce n’est qu’après 
la Grande guerre, lorsqu’il eut l’occasion d’observer des phénomènes de 
répétition traumatique, que Freud commença à théoriser un autre instinct, 
la pulsion de mort, qui se manifestait dans ce qu’il appelait la compulsion 
de répétition, c’est-à-dire dans une tendance générale de la vie psychique 
à répéter des événements et des fantasmes déplaisants en dépit ou même à 
l’encontre de la règle du principe de plaisir.

Jenseits des Lustprinzips
Au-delà du principe de plaisir est le titre que donna Freud au texte mé-

tapsychologique fort spéculatif dans lequel il exposa pour la première fois 
sa théorie d’une pulsion destructrice et autodestructrice indépendante 
de l’érotisme en tant que tel, mais pas de la libido. Il remplaçait ainsi 
l’ancienne opposition entre les pulsions sexuelles et les pulsions auto-
conservatrices ou pulsions du Moi par une nouvelle opposition entre 
« des pulsions de vie (Eros) et des pulsions de mort »15 ; toutes deux sont 
présentes dans le Moi et sont soutenues par la même énergie psychique, 
la libido. Eros est le terme que Freud emprunte à Platon pour désigner « la 
pulsion à conserver la substance vivante, à la rassembler en unités de plus 
en plus grandes », de la fusion de deux cellules germinales différentes et 
de l’union de deux organismes unicellulaires à la reproduction sexuée des 
animaux supérieurs et à la formation d’unités sociales comme les familles, 
les tribus, les nations et même les mouvements sociaux. Freud pensait 
qu’avec cette « pulsion de vie », était à l’œuvre, de façon simultanée, « une 
autre pulsion, opposée à elle, qui tend à dissoudre ces unités et à les rame-
ner à l’état inorganique des primes origines »16. Cette dernière pulsion est 
la pulsion de mort, qui est tout d’abord une pulsion autodestructrice, une 
tendance de la vie psychique de l’individu à revenir à un état de quiétude 
instinctuelle ou à une absence totale de tension ; Freud compare cet état 
à celui d’une matière inorganique et, dans un de ces élans discursifs dont 
il est coutumier, au nirvana.

Alors que, dans l’essai théorique métapsychologique intitulé Au-delà 
du principe de plaisir (1920), Freud souligne le caractère autodestructeur 

14. Freud l’admet dans Le Malaise dans la culture (1930) : « Je me souviens de ma propre défense lorsque l’idée de pulsion 
de destruction émergea pour la première fois dans la littérature psychanalytique et combien de temps il me fallut pour y être 
réceptif » (Œuvres complètes, Paris, PUF, 1994, tome XVIII, p. 306).
15. S. Freud, Œuvres complètes, Paris, PUF, 2006, tome XV, p. 335.
16. S. Freud, Œuvres complètes, tome XVIII, op. cit., p. 304 (traduction modifiée).
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de la pulsion de mort, orientée vers l’intérieur, il met l’accent, dans ses 
œuvres tardives à caractère sociologique ou populaire, sur ses manifesta-
tions orientées vers l’extérieur. Dans Le Malaise dans la culture, il affirme 
par exemple : « L’hypothèse de la pulsion de mort ou de destruction a 
rencontré de la résistance même dans les milieux analytiques […] je re-
connais que nous avons toujours eu sous les yeux dans le sadisme et le 
masochisme les manifestations, fortement alliées avec de l’érotisme, de 
la pulsion de destruction orientée vers l’extérieur et vers l’intérieur, mais 
je ne comprends plus que nous ayons pu omettre de voir l’ubiquité de 
l’agression et de la destruction non érotiques et négliger de lui accorder 
la place qui lui revient dans l’interprétation de la vie. (Quant à la soif de 
destruction tournée vers l’intérieur, elle se dérobe la plupart du temps à la 
perception, lorsqu’elle n’est pas teintée d’érotisme). Je me souviens de ma 
propre défense lorsque l’idée de la pulsion de destruction émergea pour 
la première fois dans la littérature psychanalytique et combien de temps il 
me fallut pour y être réceptif … [et il conclut] Pour tout ce qui va suivre, 
j’adopterai donc le point de vue selon lequel le penchant à l’agression est 
une prédisposition originelle et autonome de l’homme, et je reviendrai à 
l’idée que la culture trouve en elle son obstacle le plus fort »17.

De tels propos ont suscité une confusion compréhensible, puisqu’ils 
semblent mettre le seul Eros du côté de ce qui est sexuel et encoura-
ger une fausse équivalence entre Eros et sexualité alors que, comme l’a 
montré Jean Laplanche, la pulsion de mort est en dernier ressort la 
reconfiguration de la force radicale de dé-liaison que Freud avait tout 
d’abord associée à la pulsion sexuelle18. Bref, la pulsion de mort ne doit 
pas être assimilée à l’agression comme volonté de vaincre et de détruire 
les autres, mais avant tout à la pulsion inconsciente visant notre propre 
mort. Il s’agit d’une tendance de la vie psychique à faire retour à un état 
de quiétude instinctuelle qui n’est pas simplement la mort de l’organisme 
physique, comme lorsque le corps devient cadavre, mais un état dans 
lequel le niveau d’excitation présent dans l’appareil psychique tend vers 

17. S. Freud, Œuvres complètes, tome XVIII, op. cit., pp. 305-308. Voir également les Nouvelles conférences d’introduction à la 
psychanalyse (1933) et l’Abrégé de psychanalyse (1938). Freud revient sur l’élaboration théorique de la pulsion de mort dans Le 
moi et le ça (1923) ainsi que dans « Le problème économique du masochisme » (1924). Cependant il avait, dès 1909, distingué net-
tement sa conception de la notion d’Agressionsbetrieb dans la sexualité masculine, qui est celle d’Alfred Adler : « Il m’a fallu de-
puis établir aussi une ‘pulsion d’agression’ qui ne coïncide pas avec celle d’Adler. Je préfère l’appeler ‘pulsion de destruction’ ou  
‘pulsion de mort’ » (« Analyse de la phobie d’un garçon de cinq ans », in Œuvres Complètes, Paris, PUF, 1998, tome IX, p. 123).
18. Jean Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, Paris, Flammarion, 1970, p. 211 : « L’énergie de la pulsion sexuelle, on le sait, 
a été dénommée ‘libido’. Né d’un souci formaliste de symétrie, le terme de ‘destrudo’, proposé jadis pour désigner l’énergie de 
la pulsion de mort, n’a pas survécu plus d’un jour. C’est que la pulsion de mort n’a pas d’énergie propre. Son énergie, c’est la 
libido. Ou, pour mieux dire, la pulsion de mort est l’âme même, le principe constitutif, de la circulation libidinale ». Introduisant 
une traduction anglaise récente de Jean Laplanche, John Fletcher montre que « la distinction entre les pulsions de vie et de mort 
prend place au sein du champ de la sexualité. La lecture que fait Jean Laplanche des transformations de la conception freudienne 
des pulsions forme ce qu’il appelle un étrange chiasme dans lequel la sexualité, associée jusque-là au processus primaire, à la 
tendance à la dé-liaison et à la fragmentation opposée au Moi, à la liaison et au processus secondaire, passe dans son opposé 
après la formulation du narcissisme et de la pulsion de vie comme eros. À ce moment, le concept de pulsion de mort apparaît 
également comme la réaffirmation de la dé-liaison, de la répétition-compulsion, du déchaînement de toutes les tensions par 
opposition à l’eros lié et liant. » (J. Laplanche, Essays on Otherness, Londres, Routledge, 1999, pp. 33-34).
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zéro ou est réduit à zéro. La pulsion de mort est une force psychique dont 
le travail consiste dans la dé-liaison des énergies psychiques, les détachant 
à la fois du Moi et des objets (les autres) et poussant à la décharge de tou-
tes les tensions pour atteindre un niveau zéro ou pour atteindre un état 
d’inertie19. Lorsqu’elle est dirigée vers l’extérieur, vers les objets/autres, la 
pulsion destructrice est donc une manifestation secondaire d’une pulsion 
de mort primitivement autodestructrice.

Nous ne sommes donc qu’à moitié surpris d’apprendre que Freud 
objecte, en 1911, à Sabina Spielrein qu’elle « veut subordonner le 
matériel psychologique à des points de vue biologiques », comme il le 
dit dans une lettre à Jung, ajoutant qu’une dépendance vis-à-vis de la 
biologie « est autant à rejeter que la dépendance philosophique, phy-
siologique ou de l’anatomie du cerveau »20. Cela peut bien sûr nous 
étonner, puisque Freud a lui-même souvent recours à des métaphores 
et à des analogies qui tournent autour de la biologie, opérant ainsi 
un  « dépassement catégorique des découpages épistémologiques »21. 
Pourtant, nous ne sommes pas étonnés, car l’intuition la plus impor-
tante de Freud et son effort constant ont consisté à définir une nouvelle 
catégorie conceptuelle – le psychique –  et un nouveau domaine théo-
rique – la métapsychologie ou la théorie psychanalytique – qui soient 
justement formellement distincts de la « philosophie, la physiologie, 
ou de l’anatomie du cerveau ». C’est en fait à partir de cet autre do-
maine – la métapsychologie – qu’il revient à la biologie dans Au-delà 
du principe de plaisir, afin de poser dans cet au-delà « ce qui est le plus 
‘pulsionnel’ dans la pulsion », sa tendance vers zéro et vers l’abolition 
de toute pulsion.

« Comme s’il y avait, chez Freud, la perception plus ou moins obscure 
d’une nécessité de réfuter toute interprétation vitaliste, d’ébranler dans ses 
fondements la vie avec sa consistance, son adaptation et, pour tout dire, 
son instinctualité – dont nous avons noté combien elle était problématique 
chez l’être humain. Et pour cela, reporter – c’est bien sûr le paradoxe – la 
mort au niveau même de la biologie, comme un instinct »22.

19. Voilà comment Freud renverse l’opinion commune sur la vie et la mort : « Il advint un jour que les propriétés du vivant furent 
éveillées dans la matière non douée de vie par une force agissante encore totalement irreprésentable. C’était peut-être un 
processus d’un modèle analogue à cet autre qui plus tard a fait apparaître la conscience dans une certaine couche de la matière 
vivante. La tension apparue alors dans la substance jusque-là non douée de vie chercha à se niveler ; la première pulsion était 
donnée, celle de faire retour au sans vie. », Œuvres Complètes, tome XV, op. cit.,  p. 310.
20. S. Freud, C. G.Jung, Correspondance 1906-1914, Gallimard, 1992, pp. 589-590.
21. Jean Laplanche, Vie et mort en psychanalyste, op. cit., p. 210. Voir aussi pp. 180 et 186 : « Dans cette grande fresque 
métapsychologique, métaphysique et métabiologique » que représente Au-delà du principe de plaisir, « une hypothèse […] est 
présentée sans retenue, avec des arguments de tout ordre, fréquemment empruntés à des domaines extérieurs à la clinique 
psychanalytique, appelant à la rescousse biologie, philosophie, mythologie ». 
22. Ibid., p. 209. Voir également p. 100 : le « principe d’inertie neuronique qui va devenir, dans la suite de la pensée freudienne, 
le principe de plaisir, n’est pas un principe de vie et […] n’a même rien à voir avec le fonctionnement vital […] Ce modèle d’une 
évacuation complète de l’énergie psychique, c’est au niveau des représentations seulement, et non pas dans le fonctionnement 
d’un organisme vivant, qu’il est découvert ».

T. de lauretis,  Devenir inorganique
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Opposée au règne du Moi dominé par les principes de plaisir et de 
réalité ainsi qu’à l’ordre vital gouverné par le pouvoir liant d’Éros, la pul-
sion de mort est le dernier avatar de la sexualité, l’agent de la dé-liaison, 
de la négativité, de l’inconscient et de la résistance à la cohérence du Moi 
qui fut la pierre angulaire et la découverte de la psychanalyse.

Si l’on fait retour à la théorie de la création destructrice du capital 
propre à Schumpeter, on ne peut manquer de remarquer, tout en te-
nant compte des champs disciplinaires différents, sa ressemblance avec la 
théorie freudienne et, plus encore, avec l’idée de la « destruction comme 
cause du devenir » qui est celle de Spielrein. Cela n’est guère étonnant 
puisqu’elles s’enracinent dans un même environnement épistémologique, 
à l’apogée de la culture d’un empire, juste avant la chute. 

Schumpeter (1883-1950) et Freud (1856-1939) sont nés en Moravie, 
une région de la République Tchèque qui faisait à l’époque partie de l’em-
pire Austro-hongrois. Ils ont tous deux étudié à l’Université de Vienne 
avec une génération et vingt-cinq années de différence : Schumpeter 
commença à enseigner l’économie à l’âge de vingt-six ans et obtint rapi-
dement une chaire à l’Université de Graz ; Freud fit seulement, à trente 
ans, des conférences de neuropathologie sans rémunération et, comme 
il était juif, on ne lui proposa jamais une chaire. En 1909, Freud fit son 
seul et unique voyage en Amérique, invité par l’Université de Clark à 
Worcester dans le Massachusetts ; Schumpeter fut professeur invité à 
l’Université Columbia de New York en 1915 lorsque la première guerre 
mondiale éclata. Il revint à Vienne après la fin de la guerre et fut minis-
tre des finances de la nouvelle république autrichienne de 1918 à 1919, 
tandis que Freud rédigeait Au-delà du principe de plaisir. Freud a fondé 
l’Association internationale de psychanalyse (1910), Schumpeter, une 
banque (en 1921 ; elle fit faillite à cause de l’inflation en 1924). En 1932, 
Schumpeter accepta un poste de professeur permanent à Harvard et fit 
ses adieux à l’Autriche ; Freud quitta Vienne pour Londres seulement en 
1938, échappant de peu à l’occupation nazie, et mourut l’année suivante, 
en 1939, alors que le livre de Schumpeter sur les cycles économiques 
paraissait aux États-Unis.

Il se peut qu’une part de leurs différences de personnalité et de si-
tuation sociale se retrouve dans leurs théories. À l’insistance positive de 
Schumpeter sur la destruction créatrice, produite par l’innovation tech-
nologique dans le progrès du capitalisme vers le bien-être social, corres-
pondent en contrepoint la vision plus sombre de l’âme humaine qui est 
celle de Freud (Seele est le synonyme qu’il utilise pour désigner la psyché) 
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et le malaise inhérent à la culture23. Tandis que Schumpeter croyait que 
le capitalisme fonctionnait par cycles alternatifs et apportait le progrès 
social et une plus grande prospérité (qui conduirait finalement, pensait-il, 
à sa transformation en socialisme), les pulsions de vie et de mort agissent 
simultanément et de concert dans des procès contingents et non linéaires 
de fusion ou de scission24. Ainsi, il n’y a aucun progrès dans le destin des 
pulsions qui sont, Freud insiste sur ce point, strictement « conservatri-
ces » ; et si l’on estime que les destructions du capitalisme sont créatrices, 
la pulsion de mort est, quant à elle, définitivement entropique.

Ceci étant, en dépit de leurs directions divergentes, les ressemblances 
entre les deux théories sont remarquables25. Il est sans doute intéressant 
de se demander dans quelle mesure Schumpeter a pu être influencé par 
son compatriote viennois ou s’il a pu un jour jeter un œil sur l’article 
de Sabina Spielrein. Mais ma question est différente : si la théorie de la 
destruction créatrice de Schumpeter est si pertinente pour comprendre 
la conjoncture économique actuelle et ce que l’on appelle notre nouvelle 
économie, nous pouvons nous demander si la théorie plus sombre de 
Freud sur la tendance psychique vers l’inorganique est également intéres-
sante pour comprendre notre environnement technologique et éventuel-
lement utile pour comprendre les nouveaux produits culturels tels que le 
genre, la sexualité et leurs représentations. C’est ainsi que nous parvenons 
au troisième lien.

23. Dans Le Malaise dans la culture (Das Unbehagen in der Kultur), Freud écrit que les êtres sociaux sont dotés « d’une très forte 
part de penchant à l’agression », de la même manière qu’ils participent aux grâces d’Eros, qu’ils aspirent à l’amour, à l’amitié et 
à la communauté. « En conséquence de quoi, le prochain n’est pas seulement pour lui une aide et un objet sexuel possibles, mais 
aussi une tentation, celle de satisfaire sur lui son agression, d’exploiter sans dédommagement sa force de travail, de l’utiliser 
sexuellement sans son consentement, de s’approprier ce qu’il possède, de l’humilier, de lui causer des douleurs, de le martyriser 
et de le tuer » (Œuvres complètes, tome XVIII, op. cit., pp. 297-298). Cet état de choses ne changerait pas plus avec l’abolition de 
la propriété privée et la mort du capitalisme qu’avec la libération complète de la vie sexuelle, comme le proclamait le commu-
nisme utopique primitif ; car l’agressivité « n’a pas été créée par la propriété […] elle se montre dès la chambre des enfants, à 
peine la propriété a-t-elle abandonné sa forme originaire, anale », (op. cit., p. 300).
24. Voir S. Freud « Le problème économique du masochisme », Œuvres complètes, Paris, PUF, 1992, tome XVII, pp. 9-23.
25. L’opinion de Schumpeter selon laquelle « le fonctionnement de l’organisme économique » (Business Cycles, op. cit., p. 1) est 
à la fois déterminé par des facteurs internes et par des facteurs externes est comparable à la conception freudienne du fonction-
nement de l’appareil psychique humain comme étant constitué par et composé de stimuli internes et externes (les premiers étant 
les pulsions). Tandis que, à la suite de la Grande Guerre, les névroses de guerre de ses patients et les symptômes de compulsion 
de répétition qui leur sont liés conduisaient Freud à postuler une pulsion de mort (Au-delà du principe de plaisir), Schumpeter 
compare la question de savoir dans quelles circonstances le système économique « produirait par son propre fonctionnement 
des booms, des crises ou des dépressions » à celle de savoir « pourquoi la mort surviendrait, en l’absence de lésions, du seul 
fait du fonctionnement de l’organisme humain » (ibid., p. 12). Qui plus est, la présence ou l’absence de fluctuations au sein du 
procès économique et le rôle de « l’équilibre » dans le système économique tels qu’ils sont décrits par Schumpeter (« Equilibrium 
and the Theoretical Norm of Economic Quantities », dans le chapitre 2 de Business Cycles) rappellent fortement la définition 
« économique » du principe de plaisir en termes de quantités de stimulation et de décharge, comme principe de constance ou 
tendance entropique vers zéro, dans l’appareil psychique tel qu’il est conçu systématiquement dans la première topique (voir 
le chapitre 7 de L’Interprétation du rêve, Œuvres complètes, Paris, PUF, 2004, tome IV, pp. 561-677). Chez Freud, la métaphore 
économique n’est jamais plus manifeste que dans la curieuse analogie qu’il trouve pour décrire le travail du rêve : « Il est fort 
possible qu’une pensée du jour joue pour le rêve le rôle de l’entrepreneur ; mais l’entrepreneur qui, comme on dit, a l’idée et est 
poussé à la transposer en acte, ne peut pourtant rien faire sans capital ; il a besoin d’un capitaliste qui subvienne aux dépenses, 
et ce capitaliste qui fait face à la dépense psychique pour le rêve est, chaque fois et indiscutablement … un souhait provenant 
de l’inconscient » (ibid., p. 615).

T. de lauretis,  Devenir inorganique
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« Lorsque cesse l’existence et que débute eXis-
tenZTM » 26

eXistenZTM est le nom d’un jeu, d’un système de jeu virtuel, en réalité, 
qui a lieu dans un futur science-fictionnel rapproché et qui est un proche 
parent – à une ou deux générations près – des jeux vidéos interactifs ac-
tuels27. Ce jeu se joue en communauté en se « branchant » ou se connectant 
via un « bioport », prise greffée chirurgicalement à la base de la moelle 
épinière, à un module de jeu qui est relié à d’autres et commandé par un 
module maître. Les modules sont à la fois électroniques et organiques : 
composés de matière vivante et munis, comme on l’apprend,  de micro-
capteurs faits de tissus animaux génétiquement modifiés, ils sont brevetés 
sous le nom de cellules de jeu en MétaChair28.

La cellule est un objet surdéterminé : portail vers la réalité virtuelle qui 
ne requiert ni hardware, ni ordinateur, ni écran, il s’agit, au sens le plus 
littéral du terme, d’un software – doux au toucher, frémissant, ayant l’ap-
parence extérieur de la chair et ressemblant à un organe vivant grotesque 
qui suggère un utérus avec des tétines et des mamelons. Il se connecte au 
bioport grâce à un « long fil translucide qui [semble] rempli d’un fluide 
transparent et visqueux. Le câble [est] noueux comme du tissu musculaire 
et des vaisseaux bleus et rouges [affleurent] à sa surface »29. Grâce à ce 
connecteur, nommé OmbiCâble, le jeu est directement téléchargé dans le 
corps des joueurs à travers le bioport que chacun d’entre eux porte à la base 
de sa colonne vertébrale. Fait de plastique malléable et d’un assemblage 
luisant de circuits électroniques, le bioport est décrit dans la novélisation 
comme une « merveille de biotechnologie conçue pour se fondre dans la 
chair de son hôte humain »30.

La mise en scène explicite du corps comme chair, comme une couche de 
récepteurs sensoriels où les stimuli externes et les organes internes interagis-
sent à travers des orifices naturels ou prothétiques, est un thème récurrent 
dans les films de Cronenberg. Qu’ils soient produits intentionnellement 
(comme dans ce film) ou qu’ils surviennent violemment par une soudaine 
irruption dans un corps qui ne s’y attend pas (comme dans son premier 

26. La phrase provient de la quatrième de couverture d’une édition à grande diffusion, le genre de livres que l’on trouve sur les 
rayons des supermarchés et dans les aéroports. Sur la première de couverture, on peut lire : « eXistenZ – Un film déjà classique 
écrit et réalisé par David Cronenberg – avec Jennifer Jason Leigh, Jude Law, Willem Dafoe et Ian Holm – novélisation par Chri-
sopher Priest d’après un scénario original de David Cronenberg ». Ni un scénario, ni une nouvelle, mais une novélisation, c’est 
un nouveau genre de fiction qui est lui-même le produit d’une nouvelle technologie de marketing cinématographique. Lorsque 
nous indiquons une pagination nous nous référons à la traduction française de ce texte, Christopher Priest, eXistenZTM, d’après un 
scénario original de David Cronenberg, traduit de l’anglais par Thomas Bauduret, Denoël, 1999. Lorsque la pagination n’est pas 
indiquée, les citations proviennent des dialogues du film. 
27. Pour une histoire critique de la recherche d’entreprise sur les technologies de réalité virtuelle et les environnements virtuels 
dans le cadre de l’armée, du divertissement et des universités, voir Ken Hillis, Digital Sensations : Space, Identity and Embodi-
ment in Virtual Reality, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999. 
28. Christopher Priest, eXistenZTM, op. cit., p. 26.
29. Ibid., p. 26.
30. Ibid., p. 27.
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film commercial, Frissons [1975]), ces orifices –  des prises, des trous ou 
des plaies béantes dans des parties du corps auxquelles on ne s’attendait pas 
(l’abdomen dans Vidéodrome [1982], l’aisselle dans Rage [1976]) – sont à la 
fois des réceptacles dans lesquels on insert quelque chose (la vidéocassette 
dans Vidéodrome) et des ouvertures qui libèrent quelque chose (le dard 
mortel dans Rage) ; on ne peut manquer de remarquer la relation de ces 
orifices avec la sexualité, relation qui va de l’allusion voilée à la mise en 
scène explicite. Dans eXistenZ, le bioport est en même temps un réceptacle 
et une ouverture, une prise et un port ; il s’agit d’un conduit à double sens, 
interactif, vivant et de la zone la plus ouvertement érogène du corps31.

Son statut de zone érogène est mis en évidence tout au long du film, 
de l’excitation sensuelle manifeste d’Allegra lorsqu’elle caresse sa cellule à la 
scène dans laquelle Ted est équipé d’un bioport – à mi-chemin entre le rite 
d’initiation et le viol. Le bioport, comme cela apparaît clairement dans la 
scène sexuelle entre les deux personnages principaux, a repris les fonctions 
érogènes de l’anus et du vagin, dont il ne constitue pas une métaphore mais 
un remplaçant qui fait signe vers une nouvelle économie du corps humain. 
Sans bioport, le sexe n’est pas viable, les sens sont engourdis, tout comme 
l’imagination, et la vie est tout bonnement ennuyeuse. Je vais essayer de 
montrer comment cette nouvelle économie sexuelle, rendue possible par les 
innovations technologiques, correspond à une certaine économie du genre 
et jusqu’à quel point la notion de destruction créatrice peut s’y appliquer. Il 
me faut, pour ce faire, traverser l’architecture complexe du film.

eXistenZTM est un jeu de sexe et un jeu de mort. Le film commence juste 
avant le début d’un « séminaire » qui se tient dans une église de campagne 
déconsacrée, quelque part en Amérique du Nord, où Antenna Research 
lance son nouveau produit « révolutionnaire » eXistenZTM et fait une étude 
de marché auprès d’un parterre de volontaires, tous fans de jeux vidéo. Pour 
cette occasion toute spéciale, le « séminaire » est dirigé par la conceptrice du 
jeu, Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh) annoncée comme la plus grande 
conceptrice de jeux au monde. Elle est présente, avec sa propre « cellule 
maîtresse », le prototype du jeu. Elle va le télécharger dans le corps des 
joueurs, qui vont se retrouver tous ensemble dans le jeu. Lorsque les par-
ticipants du séminaire tressaillent d’impatience, frissonnent d’excitation et 
tombent à genoux à la vue de la « déesse des cellules de jeu », le spectateur 
du film comprend que cette figure d’une nouvelle technologie du divertis-
sement, la conceptrice vedette, a remplacé la diva d’opéra et la vedette du 

31. Les zones érogènes sont définies comme « toute région du revêtement cutanéo-muqueux susceptible d’être le siège d’une 
excitation de type sexuel. De façon plus spécifique (…) zone orale, anale, urétro-génitale, mamelon », J. Laplanche et J.-B. 
Pontalis, Vocabulaire de Psychanalyse, Paris, PUF, 2004, p. 512. Si la totalité du corps, y compris tous les organes internes, peut 
fonctionner comme une zone érogène, Laplanche ajoute que ce sont les soins maternels qui « en se polarisant sur certaines ré-
gions corporelles contribuent à les définir comme zones érogènes, zones d’échange qui appellent et provoquent l’excitation pour 
ensuite la reproduire de façon autonome par stimulation interne » (Vie et mort en psychanalyse, op. cit., p. 77).

T. de lauretis,  Devenir inorganique
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rock ou du cinéma comme objet d’enthousiasme et d’identification. Ted 
Pikul (Jude Law), un jeune cadre qui fait son apprentissage chez Antenna 
Research, lui a été affecté comme agent de sécurité afin de protéger le bien le 
plus précieux de la compagnie : non seulement la conceptrice du jeu, mais 
aussi le prototype de cellule de jeu qu’elle transporte avec elle.

Évidemment, à peine eXistenZTM a-t-il été lancé qu’un jeune homme 
présent dans l’assistance tente d’assassiner la conceptrice vedette : il hurle 
« Mort à la démone Allegra Geller ! » – un slogan qui court tout au long du 
film tel un leitmotiv – et lui tire dans l’épaule alors qu’elle est branchée au 
jeu, endommageant par là même sa cellule32. Ted la sauve courageusement 
et ils s’enfuient tous deux à bord de la limousine Land Rover d’Allegra. 
À partir de ce moment, ils sont des fugitifs et s’enfoncent de plus en plus 
profondément dans la structure imbriquée du jeu. Ils s’arrêtent dans un 
hôtel où Allegra amadoue Ted, qui accepte, à contrecœur, d’être équipé 
d’un bioport à la station-service du coin afin de l’aider à tester son jeu. 
Le propriétaire de la station-service, nommé Gas (Willem Dafoe), est un 
chasseur de prime décidé à tuer Allegra et à détruire son jeu. Il installe un 
bioport défectueux qui fait tout sauter dès que Ted se branche à la cellule. 
Ted réussit à tuer Gas avant que ce dernier ne tue Allegra et ils reprennent 
leur route de nuit jusqu’à atteindre un refuge sûr, une ancienne station de 
ski, où des scientifiques d’Antenna Research réparent la cellule d’Allegra et 
le bioport de Ted.

Enfin connectés au jeu, ils entrent dans un environnement virtuel qui 
ressemble à un magasin de jeux vidéo qu’a connu Allegra durant son ado-
lescence ; son propriétaire insiste pour qu’ils essaient le dernier jeu produit 
par Cortical Systematics, une version miniature de la cellule qu’Allegra a 
conçue pour eXistenZTM. Le propriétaire du magasin de jeux est bien sûr 
un personnage qui appartient à eXistenZTM (Cronenberg fait cyniquement 
dire à Allegra qui est visiblement déçue : « Il est bâclé comme personnage, 
son texte est approximatif, et son articulation ! ») et les deux microcellules 
qu’il leur donne sont des coupons d’entrée dans un autre monde virtuel 
qui se situe dans l’environnement virtuel d’eXistenZTM, qui est imbriqué 
dans son espace virtuel. Les microcellules produites par Cortical Systematics 
sont si petites qu’elles peuvent être branchées directement sur le bioport 
sans OmbiCâble et, dès lors qu’elles sont insérées, elles agissent comme de 
puissants aphrodisiaques. La scène sexuelle onirique qu’elles provoquent 
sera suivie de la mort à la fois sous la forme traditionnelle du meurtre fa-
natique et de l’assassinat politique par des commandos et sous la forme de 
la destruction créatrice propre à la nouvelle technologie. Après cette scène 

32. Comme le rapporte l’article du Herald Tribune cité plus haut, une personne interrogée a déclaré : « Le capitalisme est toujours 
en mouvement et, quelque part en Californie, il y a un jeune garçon qui planifie la chute de Bill Gates » (S. Reier, Schumpeter…, 
op. cit., p. 18).
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torride, le magasin de jeux virtuel se dissipe et Allegra ainsi que Ted se 
rematérialisent à un autre niveau d’eXistenZTM.

Ce nouvel emplacement est une sorte d’usine d’assemblage où un tapis 
roulant transporte des fragments de corps de reptiles ou d’amphibiens mu-
tants vers différents postes de travail. Dans chaque poste de travail, un ouvrier 
sélectionne les parties qui sont encore reliées à des portions de système ner-
veux, les enveloppe dans du papier brun et les expédie pour qu’elles soient 
réassemblées dans des « cartes mères »33. On apprend alors que cette usine 
s’appelle « la Truiterie », un lieu où Cortical Systematics élève des reptiles mu-
tants pour leur système nerveux qui est « à la base des logiciels des cellules de 
jeu »34. Cortical Systematics est donc l’environnement virtuel qui correspond 
à Antenna Research et, de même que celui qui veut assassiner Allegra dans ce 
qui est supposé être le monde réel appartient à un groupe de fondamenta-
listes fanatiques nommés les anti-eXistenZialistes, qui considèrent que jouer 
est un mal et qu’Allegra est une démone, de même, dans le jeu, un groupe 
de personnes, qui se nomment « les réalistes », projettent de saboter la pro-
duction de jeux de Cortical Systematics. Ils ont infiltré l’usine de la Truiterie 
comme ouvriers, mais ils ont également un commerce parallèle : prenant 
pour couverture le restaurant chinois de l’usine, dans lequel les morceaux 
inutilisés des reptiles mutants sont cuisinés, les réalistes recyclent avec créati-
vité les os usagers des animaux « pour la fabrication d’armes indétectables et 
hypoallergéniques », à l’instar de l’arme de poing, ou « pistolet-cadavre », qui 
a servi à faire feu sur Allegra au début du film.

Lorsqu’il se trouve à l’usine d’assemblage, Ted constate, surpris, que ses 
mains se déplacent adroitement sur son plan de travail et qu’il joue parfai-
tement le rôle de travailleur manuel que le jeu a écrit pour lui à ce niveau. 
Puis, suivant les indications étranges que lui donne un autre ouvrier, un 
autre personnage du jeu nommé Yevgeny Nourish, il se retrouve dans le 
restaurant chinois à dévorer avec plaisir des salamandres mutantes sautées et 
à tuer le serveur avec autant d’enthousiasme – poussé par une pulsion aussi 
irrésistible que la pulsion sexuelle qui les avait submergés, lui et Allegra, 
quelque temps auparavant. Il réalise alors que son principal rôle dans ce 
jeu est celui d’un agent/tueur associé au groupe de Nourish, les réalistes, 
et qu’il est par conséquent un ennemi d’Allegra. À ce moment, le jeu se 
révèle être un jeu d’espionnage industriel, de vol de systèmes de jeu et de 
capitaux d’entreprise, un jeux de chasseurs de têtes et d’employés passant 
d’une entreprise à une autre. Tout comme le monde réel, pourriez-vous 

33. Christopher Priest, eXistenZTM, op. cit., p. 131.
34. Ibid., p. 159.
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dire35. Le jeu s’achève en revenant au point de départ, avec Ted, l’ancien 
protecteur, qui endosse maintenant le rôle de l’assassin, et Allegra – qui 
a toujours su, car, après tout, c’est elle la conceptrice vedette – qui gagne 
finalement la partie en tuant Ted. eXistenZTM est un jeu de sexe et un jeu de 
mort. Mais le film eXistenZ n’est pas terminé.

Le plan suivant nous montre à nouveau l’église de campagne avec tous 
les personnages assis – y compris Ted et Allegra – connectés au jeu et sur le 
point d’en sortir. Les appareils à réalité virtuelle qu’ils portent ne sont pas 
constitués de cellules et d’OmbiCâbles, mais de casques plus traditionnels 
équipés de capteurs électroniques et reliés aux modules de jeu par des fils 
ordinaires. Nous y regardons à deux fois et puis nous réalisons lentement : 
le film dont nous sommes les spectateurs s’ouvrait avec le lancement 
d’eXistenZTM, mais, à notre insu, toutes les personnes que nous avions vues 
étaient déjà connectées à un autre jeu en cours, transCendenZTM, produit 
par PilgrImage36.

Après le triomphe d’Allegra, qui demande : « J’ai gagné ? », et la fin 
d’eXistenZTM, le film passe directement à la scène actuelle dans laquelle 
transCendenZTM est sur le point de se terminer. Les personnages que nous 
avions vus dans eXistenZTM apparaissent comme des « gens normaux » qui 
ont joué à transCendenZTM, y compris le dirigeant réaliste, Yevgeny Nourish, 
dont on apprend à présent qu’il est le véritable concepteur vedette… de 
transCendenZTM. Et, dans un revirement épouvantable, Allegra et Ted, qui 
forment un couple bien assorti dans la « vraie vie », s’avèrent en fait être les 
anti-eXistenZialistes fanatiques qui punissent et assassinent Nourish « pour 
avoir déformé la réalité de manière si efficace ». Le film s’achève alors qu’ils 
sont en train de sortir de l’église, mais il ne s’achève pas avant que la ques-
tion préjudicielle ait été posée : Sommes nous encore dans le jeu ? Existe-t-il 
une réalité en dehors du jeu ? En d’autres termes, est-ce Alice qui rêvait du 
Roi Rouge ou ce dernier qui rêvait d’Alice ?

Dans ce film, comme il l’avait déjà fait dans M. Butterfly, Cronenberg 
déploie à nouveau la structure de la mise en abîme, que le cinéma a em-
pruntée à l’art dramatique, de Shakespeare et Calderón, à Pirandello et 

35. Et pourtant, il en va de même dans la science fiction. Dans un détail discret mais explicite de la mise en scène (le sac de 
fast-food sur lequel on peut lire « Perky Pat’s », dans la scène de l’hôtel), Cronenberg fait clairement référence à la nouvelle de 
Philip K. Dick intitulée Les trois stigmates de Palmer Eldritch (1964) comme à une source oblique du film. Je suis reconnaissante à 
Earl Jackson Jr. de m’avoir signalé ce point et de m’avoir fait réfléchir à la question de savoir si, dans le film de Cronenberg, « l’in-
dication d’un dialogue avec la nouvelle de Dick est un geste en direction des aspects gnostiques de la technologie de la réalité 
virtuelle » (communication personnelle, 5 avril 2000). Malgré les nombreuses affinités thématiques qui existent entre le film et la 
nouvelle (par exemple, le caractère médiatisé du fantasme, une critique sociale acérée des besoins et des désirs produits par le 
commerce, une conscience aiguë du pouvoir qu’ont les médias audiovisuels de façonner les identifications des téléspectateurs, 
et le parallèle entre la dilatation du temps qui est induite par la drogue et celle qui est induite par le jeu en réalité virtuelle), le 
film de Cronenberg me semble très éloigné de toute quête de la vérité spirituelle et fermement ancré dans une compréhension 
matérialiste, si ce n’est rationaliste, de la vie contemporaine ; une conception dans laquelle la chair et l’intellect, la matière et 
l’esprit, l’existence et la transcendance s’affrontent sans victoire finale.
36. Il me semble que l’accentuation de l’orthographe des mots dans le film (« X majuscule, Z majuscule » pour eXistenZ ; « C ma-
juscule, Z majuscule » pour transCendenZ , « P majuscule, I majuscule » pour PilgrImage) est destinée à railler les noms du style 
« .com » des entreprises et des nouveaux produits technologiques comme le iMac. 
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David Hwang37. Mais Cronenberg surenchérit ici dans la construction en 
miroir d’un jeu qui se trouve dans un jeu, qui lui-même se trouve dans un 
jeu et dont l’ordre d’imbrication est interminable et finalement indécida-
ble. Nous voyons Ted et Allegra dans eXistenZTM et nous apprenons qu’ils 
étaient dans transCendenZTM, puis nous les voyons sur le point de quitter 
l’église alors qu’ils sont peut-être dans un autre jeu en réalité virtuelle, lequel 
est de toute façon imbriqué dans un film. La réalité est dissipée à au moins 
quatre reprises et elle est plus que jamais insaisissable.

Pourtant, le film reflète la structure de la réalité sous au moins un 
aspect. Tout comme Schumpeter, les conceptions courantes de la réalité 
économique soutiennent que l’innovation technologique ne remplace pas 
simplement l’ancien par du neuf, mais pousse l’ancien à s’adapter ou à 
se transformer. C’est ce que fait Cronenberg à sa manière. Tandis que 
l’architecture de l’intrigue du film, tout comme un dessin d’Escher, peut 
être élaborée au moyen d’une technologie ancienne et moderniste de la 
construction narrative, les liens qui existent entre les niveaux d’imbrication 
de la mise en abîme reflètent la nouvelle technologie digitale postmoderne : 
le passage d’un niveau du jeu à un autre n’est pas sériel mais digital. Par 
exemple, lorsque Ted met eXistenZTM en pause dans le restaurant chinois, 
se méfiant de l’ordre de meurtre inscrit dans la microcellule de Cortical 
Systematics – qui, vous vous en souvenez, est un jeu imbriqué dans  
eXisteZTM –, Allegra et lui ne se rematérialisent pas dans le magasin de jeux 
où ils ont été connectés à la microcellule, mais se retrouvent dans le club 
de ski où ils ont été connectés à la cellule d’Allegra et sont entrés dans 
eXistenZTM. En d’autres termes, ils ne repassent pas par tous les niveaux du 
jeu de manière sérielle, les uns après les autres, mais ils sautent directement 
au point de départ du jeu (ou à ce que nous croyons tel) comme cela se 
passe avec un CD38.

La permanence des vieilles valeurs sociales, sous une forme adaptée et 
transformée par l’impact des innovations technologiques, est assurément 
un trait caractéristique de notre « réalité » qui apparaît dans l’usage que l’on 
fait des biotechnologies pour servir la fin séculaire de la reproduction de 
l’espèce à une époque où la classe blanche dominante semble pour certains 
une espèce menacée ; la recherche dans le domaine de la procréation assis-

37. Sur la structure de mise en abîme dans le film de Cronenberg intitulé M. Butterfly, voir Teresa de Lauretis, « Popular Culture, 
Public and Private Fantasies : Feminity and Fetishism in David Cronenberg’s M. Butterfly », Signs. Journal of Women in Culture 
and Society, 24.2, hiver 1999, pp. 303-334.
38. À travers la voix de la conceptrice de jeux, Cronenberg montre que la manière dont les « changements de réalité » ou le 
passage entre les environnements virtuels sont effectués dans le jeu se réfère en fait à des techniques de montage cinémato-
graphique qui reflètent différents niveaux de la technologie du film : « Il peut y avoir des coupes brusques, de lents fondus, des 
morphings scintillants », explique Allegra. Le livre comporte une liste plus complète : « Il peut débuter par une plongée brutale, 
discontinue pour que tu sois prêt à réagir instantanément. C’est surtout le cas avec les jeux d’arts martiaux ou d’aventures, où 
il faut explorer et conquérir un territoire. On trouve aussi des fondus très lents (…) Puis tu peux aussi tomber sur des morphings 
scintillants. Ou sur des inserts latéraux (…). Tous les créateurs font quelque chose de différent, qui correspond à leur style. Moi, 
je préfère les fondus enchaînés » (Ch. Priest, eXistenZTM, op. cit., p. 107).

T. de lauretis,  Devenir inorganique



_

113

_

présentation DOSSIER interventions entretien livres

tée est une autre forme adaptative de ce biopouvoir – que Foucault voyait à 
l’œuvre au cours des deux siècles derniers –  destiné à assurer la suprématie 
de la classe bourgeoise. Le film de Cronenberg fait explicitement référence 
à la réalité économique dans laquelle les nouvelles biotechnologies et les 
nouvelles technologies de la communication produisent des transforma-
tions au sein des organismes animaux et humains afin de servir ce vieux but 
vénéré du capitalisme : faire de l’argent.

Il montre de la même manière que les rôles désuets de l’homme et de la 
femme coexistent avec une nouvelle économie du genre : dans eXistenZTM, 
Allegra est la conceptrice, l’entrepreneur qui réussit, le cerveau qui dirige le 
jeu tandis que Ted est le stagiaire de bas étage qui n’est pas initié aux mystè-
res de l’entreprise, qui est inhibé par l’absence de bioport et qui ne connaît 
rien à la jouissance sexuelle que procure la cellule. Elle contrôle totalement 
l’action narrative, dont Ted est sans le savoir un personnage, et elle gagne 
le jeu en le tuant avec une indifférence pour l’amour et la romance qui est 
très peu féminine ; comme le sexe sans engagement, il faut jouer à son jeu 
avec « un ami ». Pourtant, comme dans la vieille économie du genre, la re-
lation solipsiste et autoérotique d’Allegra à sa propre cellule est représentée 
comme une relation maternelle (elle s’y réfère en disant : « Mon bébé » et 
il s’agit d’une fille car, lorsque la cellule est endommagée, Allegra gémit : 
« Mon bébé a subi un terrible choc à l’Église, elle est peut-être en train d’ap-
peler à l’aide maintenant, ici même … il se peut qu’elle reste handicapée 
à vie ! ». Puis, à la fin de transCendenZTM, Allegra est la partenaire fidèle et 
dévouée de Ted qui, comme une petite femme, se blottit dans ses bras et 
rêve de devenir une conceptrice vedette ; tandis que Ted ressent de son côté 
le besoin de dire à tout le monde qu’« Allegra ne sauterait pas au cou d’un 
garde de sécurité, sauf s’il s’agit de moi ». Son intérêt de propriétaire pour 
« sa » femme est celui de quelqu’un qui réalise un placement de bon père 
de famille dans la vieille économie du genre.

Mais qu’en est-il de la nouvelle économie sexuelle du corps humain 
représentée par le bioport ? La notion de bioport n’est pas nouvelle dans le 
domaine de la science fiction. Du livre de Samuel Delany, Nova (1969), au 
récent Matrix (1999), les corps humains sont équipés de prises, placées à 
leur poignet ou à la base de leur moelle épinière, et le corps est la première 
source d’énergie39. De même, lorsque Ted demande où sont les piles qui ali-
mentent la cellule de jeu, Cronenberg fait un clin d’œil au genre en faisant 
répondre à Allegra : « C’est toi qui produit l’énergie. Ton corps, ton système 
nerveux, ton métabolisme. Si tu es fatigué, si tu as un passage à vide, ça ne 

39. Le bohémien surnommé « la Souris » se connecte au cyborg Olga pour contrôler l’une des vannes du vaisseau spatial « direc-
tement à partir des impulsions nerveuses qui proviennent de son corps » (S. R. Delany, Nova, New York, Bantam, 1969, p. 35).
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peut pas marcher »40. Cependant, dans le film de Cronenberg, l’énergie du 
corps humain est une énergie spécifiquement sexuelle ou psychique et le 
bioport a investi les fonctions érogènes de l’anus et du vagin. La scène de 
l’initiation de Ted constitue un moment révélateur parmi d’autres : après 
qu’il a été équipé d’un bioport, Allegra pulvérise un lubrifiant en disant : 
« Les bioports neufs sont souvent un peu trop étroits, je ne voudrais pas te 
faire mal ». Le lubrifiant, un aérosol de DW-40, porte la mention EXE-60 
ce qui est un jeu de mot visuel pour signifier qu’il s’agit d’un lubrifiant pour 
software, pour un fichier exécutable.

Renversant l’ancienne économie du corps, le bioport est un réceptacle 
pour la cellule qui est un organe sexuel externe génétiquement créé : pénis 
lorsqu’elle est directement insérée, utérus/vagin lorsqu’elle est branchée à 
quelque chose grâce à l’OmbiCâble. Puisque tout le monde peut acquérir 
un bioport – que ce soit légalement, avec un « modèle industriel standard », 
ou illégalement, en s’arrêtant rapidement dans une station-service –, l’ana-
tomie n’est vraiment plus un destin. À la peur masculine désuète de Ted 
(« Je meurs d’envie de jouer à tes jeux », dit-il, « mais j’ai une phobie de 
la pénétration »), Allegra répond : « Cela se fait partout, c’est comme se 
faire percer l’oreille ». Semblable aux piercings dans le plaisir prothétique 
non genré qu’ils procurent, le bioport annule et évide toutes nos identités 
sexuelles courantes : mâle, femelle, hétérosexuel, homosexuel, gay, lesbien, 
bisexuel, transsexuel, transgenre et queer. 

Pourtant, là encore, la nouvelle économie sexuelle n’a pas éliminé l’an-
cienne économie, décrite par Freud au siècle dernier, dans laquelle la peau, 
la bouche et en particulier la succion sont aussi importantes pour la vie 
érotique que les zones génitales à présent remplacées par le bioport. Au 
contraire, l’ancienne économie du corps fournit toujours le « logiciel » du 
corps sexué. Car la sexualité, pour Cronenberg comme pour Freud, n’est pas 
une fonction anatomique ou biologique, mais un produit du fantasme41. Le 
film montre que la pulsion sexuelle ne s’origine pas dans le corps physique 
en tant que tel, mais dans la structure psychique du fantasme et que, par 
conséquent, le désir ne se soutient qu’au moyen du fantasme : « Ici , il ne se 
passe rien », déclare Allegra après que Ted a mis le jeu en mode pause, « on 
est en sécurité, c’est l’ennui ». Une fois revenus sur le lit, au club de ski, la 

40. Le clin d’œil est un signe de reconnaissance du genre de la part d’un réalisateur qui doit ses grands succès commerciaux au 
genre du film populaire de science-fiction, alors que tous ses films tirés de sources « littéraires », comme le Festin Nu, M. Butterfly 
ou Crash ont autant déplu au public qu’ils ont ravi les critiques. Néanmoins, la reconnaissance ironise sur la naïveté du genre, 
comme dans le choix du nom des modules de jeu, cellules de jeu en MétaChair (MetaFlesh Game-Pod) qui renvoie aux cosses 
(pods) dans L’invasion des profanateurs de sépultures (Invasion of the Body Snatchers).
41. Comme le soulignent Laplanche et Pontalis, le fantasme trouve son origine aux premiers stades de la formation du moi, dans 
la « disjonction entre l’apaisement du besoin (Befriedigung) et l’accomplissement du désir (Wunscherfüllung), entre les deux 
temps de l’expérience réelle et de sa reviviscence hallucinatoire, entre l’objet qui comble [l’objet réel, le lait] et le signe qui inscrit 
à la fois l’objet et son absence [l’objet perdu, le sein] ». L’autoérotisme est né à ce « moment mythique » – mythique, c’est-à-dire 
« plus abstrait que datable puisqu’il est toujours renouvelé »  –  où la sexualité « se détache de tout objet naturel, se voit livrée au 
fantasme et par là même se crée comme sexualité. » (J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Fantasme originaire, fantasme des origines, 
origines du fantasme, Paris, Hachette, 1985, pp. 90 et 92-93).
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cellule inactive placée entre eux tel un bébé mort-né, tel un objet de désir 
désinvesti, l’existence leur paraît ennuyeuse. Ted rallume alors la cellule en 
actionnant le mamelon « Marche » et ils repartent à l’élevage de truites.

Avec le novum science-fictionnel42 du bioport, tout comme avec les autres 
orifices qui, dans beaucoup de ses autres films, s’ouvrent avidement dans 
des parties du corps humains auxquelles on ne s’attendait pas, Cronenberg 
semble reconfigurer la conception psychanalytique selon laquelle toute par-
tie, tout organe, toute activité ou toute fonction du corps peut acquérir une 
valeur érogène ; mais, comme le remarquent Laplanche et Pontalis :  « Dans 
tous les cas, la fonction ne sert que d’appui, l’ingestion des aliments tenant 
lieu par exemple de modèle à l’incorporation fantasmatique. Modelée sur 
la fonction, la sexualité est tout entière dans sa différence d’avec la fonc-
tion ; en ce sens, son prototype n’est pas la succion mais le suçotement, ce 
moment où […] le but et la source prennent leur autonomie par rapport à 
l’alimentation du système digestif »43. Nous pourrions également dire : ce 
moment où cesse l’existence et où eXistenZ débute.

Mais comment pouvons-nous expliquer le fait que les fantasmes pré-
sents dans eXistenZ ne sont pas seulement des fantasmes érotiques, mais 
bien plus souvent des désirs de mort ? Du point de départ du jeu, lorsque 
l’un des joueurs tente de tuer la conceptrice, aux multiples assassinats de 
personnages, d’animaux et de personnes humaines, il y a moins de fantas-
mes de création que de fantasmes de destruction. Considérons par exemple 
le thème de la mort, qui parcourt le film parallèlement au thème du sexe. 
La cellule de jeu d’Allegra, le véritable cœur d’eXistenZTM, est sans cesse ma-
lade ; au départ, c’est à cause d’une blessure causée par une dent humaine ; 
ensuite, elle est contaminée, explose et finit par « mourir ». Le bioport de 
Ted est infecté en permanence : l’infection est terminale et létale à partir du 
moment où il est installé par Gas, le chasseur de primes, jusqu’au moment 
où Allegra, faisant semblant de le soigner avec un « résonateur sporicide », 
y place en fait un détonateur qu’elle activera plus tard en appuyant sur une 
télécommande. Si, dans ces exemples, la maladie et la mort sont les effets 
d’une pulsion destructrice ou sadique, d’un désir de meurtre intentionnel 
et même prémédité, la « terrible envie » que ressent Allegra de se connecter 
à une cellule malade à l’usine fait signe vers un désir autodestructeur, une 
pulsion tendant à sa propre mort que nous devons comprendre comme une 
pulsion inconsciente. Ce désir de mort constitue ce qu’ils trouvent dans le 
jeu et qu’ils ramènent dans ce qui semble être la réalité. Nous en revenons 

42. Darko Suvin, « SF and the Novum », in The Technological Imagination : Theories and Fictions, édité par Teresa de Lauretis, 
Andreas Huyssen et Kathleen Woodward, Madison, Coda Press, 1980, p. 142 : « Un novum ou une innovation cognitive est un 
phénomène total ou une relation totale qui provient de l’auteur et qui implique les normes de réalité du lecteur. Il ne fait pas de 
doute que toute métaphore poétique est un novum quoique le cri de ralliement de la fiction en prose moderne soit de trouver de 
nouvelles perspectives sur l’homme. Cependant, malgré les affinités profondes qui existent entre la science-fiction valable et la 
poésie ou la nouvelle fiction réaliste, j’entends par ‘total’ une nouveauté qui induit un changement dans tout l’univers du récit ».
43. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Fantasme originaire, fantasme des origines, origines du fantasme, op. cit., p. 94.
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ainsi à la pulsion de mort freudienne et au commentaire de Laplanche : 
« Comme s’il y avait, chez Freud, la perception plus ou moins obscure 
d’une nécessité de réfuter toute interprétation vitaliste, d’ébranler dans ses 
fondements la vie avec sa consistance, son adaptation et, pour tout dire, son 
instinctualité […] Et pour cela, reporter – c’est bien sûr le paradoxe – la 
mort au niveau même de la biologie, comme un instinct »44.

Il y a un paradoxe similaire dans le film de Cronenberg. eXistenZ dé-
tache la sexualité de la nature, de l’anatomie, du genre, de la reproduction 
et de la force liante d’Eros, mais il la restitue en même temps au corps, 
au biologique par l’intermédiaire de la technologie du bioport ; il la lui 
restitue sous la forme de tissus nerveux mutants, d’organes sexuels malades 
et de zones érogènes définitivement infectées – bref : il restitue au corps 
la pulsion sexuelle comme pulsion de mort. Que ce soit à des fins de gain 
financier ou à des fins de haine religieuse fondamentaliste, l’exploitation 
de la vie organique animale par les technologies de la communication, 
du divertissement ou par les biotechnologies produit ironiquement une 
pulsion tendant à l’inorganique. Le film semble dire que cette destruction 
créatrice ne conduit pas à un bien-être social plus grand et à une meilleure 
communauté humaine, mais qu’il conduit plutôt à une dé-liaison de la 
communauté humaine, à une tendance entropique, desérotisée, à la des-
truction mutuelle et à l’autodestruction, à un degré zéro ou à un stade 
d’inertie d’une société dans laquelle des groupes opposés ou des forces 
antagonistes s’annulent réciproquement.

Le sexe et la mort sont les forces motrices dans le « monde réel » dié-
gétique du fanatisme moral et il en va de même dans le jeu eXistenZTM, 
dont l’expérience immersive et interactive crée un genre de réalité psychi-
que collective pour partie écrite, pour partie construite pas les fantasmes 
conscients et inconscients des joueurs. Les affinités qui existent entre ce jeu 
et la réalité non immersive et pourtant virtuelle du cinéma sont signalées 
par Cronenberg à des moments clefs du film45, mais elles sont explicites 
dans le double sens du titre, et évidentes dans le positionnement des joueurs 
assis, corps immobiles, tandis que toute l’activité a lieu dans les perceptions 
internes (« Tout ce qui peut devenir objet de notre perception interne est 
virtuel, comme l’image donnée par le trajet des rayons lumineux dans la 
longue-vue »46). Tout comme le dispositif cinématographique, le nouveau 
médium de la réalité virtuelle anticipe, guide et construit à l’avance les ré-
ponses, les projections et les identifications affectives des spectateurs. Mais, 
comme le réalisateur, le concepteur de jeux ne contrôle pas en dernière 
instance la production fantasmatique du public : les fantasmes individuels 

44. Jean Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, op. cit., p. 209. 
45. Voir la note 37, par exemple.
46. S. Freud, Œuvres  complètes, tome IV, op. cit.,  p. 666.
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réalisés psychiquement en réponse aux fantasmes publics produisent à cha-
que fois un effet de réalité différent.

« La réalité psychique », écrivait Freud au début du siècle dernier dans 
L’Interprétation du rêve, « est une forme d’existence particulière qui ne doit 
pas être confondue avec la réalité matérielle »47. Mais, malgré son insistance 
sur la spécificité de la réalité psychique comme un domaine mental distinct 
à la fois de la réalité matérielle des phénomènes ou des événements obser-
vables et de la réalité psychologique du Moi conscient, de la réalité de nos 
pensées et de nos sentiments, Freud, comme nous le savons, n’a jamais été 
en mesure d’abandonner l’idée selon laquelle la réalité physique du corps 
devait quelque part déterminer la psyché. À la fin du siècle, avec l’essor de 
l’Internet, de la nouvelle économie globale et la chute du mur de Berlin, 
la croyance en une réalité matérielle s’est affaiblie au point de sembler se 
perdre. Exactement cent ans après L’Interprétation du rêve de Freud, le film 
eXistenZ de Cronenberg reconnaît cette perte48. Tandis que Freud pouvait 
affirmer que « tout ce qui est vivant meurt pour des raisons internes, faisant 
retour à l’inorganique »49, la perspective que le film nous ouvre est un deve-
nir inorganique sans retour.

Dans la postmodernité selon eXistenZ, il n’y a pas de retour à la nature, 
pas de recours possible à une réalité objective ou métaphysique qui puisse 
étayer notre existence. Le réel s’est effacé sous la représentation, il est hors 
de prise. La réalité est tout à fait virtuelle, elle est un jeu de miroirs et 
de structures discursives : la masse visqueuse de viscères, de spores et de 
jets de sang qui éclaboussent l’écran mental du joueur et du spectateur 
est elle-même un effet de réalité virtuelle. Excepté bien sûr pour le chien, 
le seul personnage qui ne soit pas un humain dans le film et pour lequel 
un os est un os qui est un os : existence est eXistenZ qui est eXistenZTM, 
un produit commercial déposé. Les technologies sociales de la virtualité, 
avec leurs signifiants imaginaires incarnés, sont les modes de production de 
notre pulsion de mort à l’œuvre.

Il y a quelque chose d’irrésistible dans cette manière de lire le film, une 
négativité qui contrebalance les affirmations optimistes sur les potentialités 
infinies de la technologie à une époque où la technologie est le synonyme 
de capitalisme globalisé – irrépressible, inévitable, terrifiant mais excitant 
dans ses créations comme dans ses destructions. Un peu comme l’instinct 
de procréation pour Sabina Spielrein. De nos jours, en Occident, la pro-
création est une option, ce qui n’est pas le cas de la technologie. Le fait 
qu’on ne la considère plus comme un instinct inné et une force naturelle 

47. Ibid., p. 675.
48. Bien qu’il ait été publié en 1900, le livre de Freud intitulé L’Interprétation du rêve était achevé en 1899. Le film eXistenZ est 
sorti en 1999.
49. S. Freud, Œuvres complètes, tome XV, op. cit.,  p. 310.
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est en grande partie dû à Freud, qui a été le premier à séparer la sexualité 
de la reproduction et le Trieb de l’instinct. Mais il est resté ambivalent : le 
doute persistait et s’obscurcissait lors même que le monde s’assombrissait 
vers la fin de sa vie.

Moi aussi, je suis ambivalente. En accord avec ma lecture du film de 
Cronenberg et contre elle, je veux retrouver le doute de Freud selon lequel 
il existerait une réalité matérielle au-delà de notre volonté de savoir, une 
réalité matérielle qui est « autre », au sens où, comme le Trieb, elle ne nous 
est jamais accessible qu’à travers ses effets psychiques qui sont eux-mêmes, 
en grande partie, matériels et incarnés. Alors que le monde s’assombrit à 
nouveau, j’en reviens à la conception freudienne d’une pulsion de mort 
inconsciente parce qu’elle véhicule le sens et la force de quelque chose qui, 
au sein de la réalité humaine, résiste à l’articulation discursive et à la diplo-
matie politique, une altérité qui hante le rêve d’un monde commun. n 

Traduction D. Wittmann

T. de lauretis,  Devenir inorganique


