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Par Pierre RUSCH

Leeuvre d’art pose, éminemment, la question de la temporalité de
Iinvention humaine. Lceuvre dure: pas seulement 'objet matériel, mais
l'idée qu’elle figure. Si elle n’a pas de subsistance propre, on la répéte, et le
rite prend la méme valeur d’éternité que la sculpture de granit — et que
la montagne par-dessus.

« Lheure était propice a répéter sans tréve, afin de n'en pas omettre
un mot, les beaux parlers originels: ot Senferment, assurent les maitres,
Iéclosion des mondes, la naissance des étoiles, le faconnage des vivants,
les ruts et les monstrueux labeurs des dieux maori. Et c'est affaire aux pro-
meneurs-de-nuit, aux haéré-po a la mémoire longue, de se livrer, d’autel
en autel et de sacrificateur a disciple, les histoires premiéres et les gestes
qui ne doivent pas mourir »'.

Méme l'objet technique, utilitaire, ne se périme pas tant quon le
croit: 'outil et la machine gardent leur puissance évocatoire longtemps
apres que I'usage s’en est perdu. Nous sommes requis par tout ce que
’homme a fait, sito6t que se dissipe le brouillard de I'habitude. Il ne s'agit
pas 1a d’une disposition subjective, mais d’'un mode d’étre des objets,
dont les ceuvres d’art témoignent plus que tout autre. Lesthétique doit
sinterroger sur cette action de I'ccuvre dans (et sur) le temps, elle doit
éclairer la structure ontologique qu’elle présuppose: cette méme structure
qui, nouant survivances, traditions, imagination, fait résonner le passé
dans l'objet actuel.

La résilience des ceuvres suggere I'idée de la permanence du genre hu-
main, elle lui donne un support matériel. Elle supprime entre les époques
Iétrangeté, sans abolir les différences. De toute évidence, le temps reste
toujours en course. Des matériaux, des formes, des contenus différents

1. V. Segalen, Les Immémoriaux, in (Fuvres Complétes |, Paris, Editions Robert Laffont (coll. « Bouquins »), 1995, p. 107.
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sont apparus. D’anciens ont peut-étre disparu. De quel homme la suc-
cession des ceuvres projette-t-elle 'image? Marx s'est une fois aventuré
sur ce terrain, sans bonheur: I'épopée grecque comme expression d’une
« enfance normale » de ’'humanité, merveilleux moment d’équilibre en-
tre 'état réel de la société et 'image quelle se fait du monde. Clest aller
contre le témoignage criant de 'expérience esthétique. Lart archaique
n'est pas une promesse : 'éblouissement et le mystere de la mise en forme
symbolique du monde sont donnés la tout entiers, dés le départ. La fuite
méme du sens ne nous rend pas les ceuvres plus étrangeres. Plus loin
encore que les récits homériques, les peintures et les gravures paléolithi-
ques, les agencements de mégalithes, les mythes originels exercent une
fascination ol le charme du primitif n’a aucune place. Il faut ici rappeler
une évidence: la découverte esthétique de 'art dit primitif est un phéno-
mene récent, que ni Marx ni Hegel n'ont intégré dans leur construction
théorique. Elie Faure publie le premier volume de son Histoire de I’Art en
1909, Carl Einstein La sculpture négre en 1915, Franz Boas LArt primitif
en 1927, la grotte de Lascaux est découverte en 1940. Limage des ages
de la vie, déja bancale a propos d’'Homere, perd toute plausibilité devant
les témoignages toujours plus nombreux d’un art hautement élaboré, rien
moins que naif, dans les stades archaiques de '’humanité.

LE TOURNANT ANTHROPOLOGIQUE

Les anthropologues du tournant du XX¢ si¢cle (de Tylor & Boas) rabat-
tirent la distance temporelle sur la distance géographique et culturelle. Les
pratiques mélanésiennes et australiennes semblaient éclairer les origines
et la nature profonde de I'art. De la méme maniére, Durkheim annongait
en ouverture de son étude sur Les Formes élémentaires de la vie religieuse
(1912): « Nous n’étudierons donc pas la religion trés archaique dont il
va étre question pour le seul plaisir d’en raconter les bizarreries et les
singularités. Si nous I'avons prise comme objet de notre recherche, cest
quelle nous a paru plus apte que toute autre a faire comprendre la nature
religieuse de '’homme, C’est-a-dire 4 nous révéler un aspect essentiel et
permanent de ’humanité »*. Depuis, les spécialistes n'ont cessé de nous
mettre en garde contre la tentation d’identifier les cultures dites primiti-
ves & une hypothétique origine (dont on manquerait ainsi la complexité
réelle et le caractere historique). Il reste que la méthodologie développée a
ce moment-la révélait effectivement « un aspect essentiel et permanent de
I'humanité » — indépendamment de son caractére inaugural (ou non):
I'unité fondamentale du fait culturel. Canthropologie a montré que lart,
tel qu'il se dessine dans les pratiques occidentales contemporaines, nest

2. £ Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1968, p. 2.
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qu'un domaine particulier dans le vaste circuit des formes et des significa-
tions. A mesure qu'on remonte vers I'« archaique » — c’est-a-dire vers des
états de moindre division du travail —, la distance samenuise entre les
divers modes d’activité et d’expression, faisant ressortir 'unité de 'uni-
vers social. A cet égard, oui, I'anthropologie a été pour Iesprit européen
une maniére de se confronter 4 ses origines’.

Larticulation anthropologique de la distance temporelle et de la
distance géographico-culturelle porte moins sur les contenus particu-
liers que sur la structuration du champ social. La « religion archaique »,
I’ «art des origines », ne nous renseignent pas tant sur la religion et I'art
d’aujourd’hui, ou sur I'essence permanente de la religion et de I'art, que
sur un mode d’organisation et d’imbrication des « niveaux d’existence ».
Max Raphael, qui se frotta & 'exégése marxiste avant de se lancer dans
de brillantes incursions dans I'anthropologie philosophique et le déchif-
frement de l'art paléolithique, a voulu résoudre en ce sens la question
abstraite du « développement inégal » de la production matérielle et de la
création artistique (il sagit encore de la question posée par Marx a la fin
de !’ « Introduction 2 la critique de I'économie politique » : comment une
société économiquement peu développée a-t-elle pu produire des ceu-
vres aussi accomplies que les épopées homériques? ) : « Lart, qui est une
unité des moyens de production spirituels et de la capacité d’organisation
spirituelle (et de bien d’autres facteurs), ne progresse pas seulement en
proportion de I'évolution des moyens de production matériels, mais en
proportion de la relation entre les moyens de production matériels et la
capacité d’organisation matérielle »*. Raphael rappelle une autre évidence
essentielle pour notre propos: I' « art » comme tel n'existe pas, il est une
maniére abstraite de désigner une multitude de pratiques et d’objets, de
sorte que le « développement » de I'une ou l'autre de ses spécialités ne
prend son sens que dans I'organisation générale du domaine. De méme,
chaque champ spécifique génere sa propre inertie, suscitant un rapport
de rivalité entre champs qui brouille le rapport univoque d’une société ou
d’une classe sociale avec ses productions culturelles. Ce sera exactement le
propos de Pierre Bourdieu un demi-siecle plus tard qui, croyant marquer
une réserve a 'égard du marxisme, écrit: « Ce qui se passe dans le champ
est de plus en plus dépendant de lhistoire spécifique du champ, et de plus
en plus difficile 2 déduire ou A prévoir a partir de la connaissance de I'état
du monde social au moment considéré ».

3. La méme tendance intégrative se dessine a cette époque, sous des formes diverses, chez les historiens allemands de I'art et de la
culture: de Burckhardt (qui était Suisse) a Schmarsow, de Riegl a Walfflin, de Wundt a Lamprecht. Voir sur ce theme G. Didi-Huber-
man, L'lmage survivante. Histoire de I'art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Editions de Minuit, 2002.

4. M. Raphael, « Zur Kunsttheorie des dialektischen Materialismus » (1932), in Marx Picasso, Francfort/Main — Paris, Qumran Verlag,
1983, p. 52.

5. P.Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de I'action, Paris, Editions du Seuil, 1994, p.77.



VUE CAVALIERE SUR LE SYSTEME
ANTHROPOLOGIQUE DE LUKACS

Ce mouvement d’autonomisation des champs culturels, complexifiant
progressivement une totalité sociale qui reste tout au long de histoire le
but dernier de '’homme, le support et le garant ultime de son identité hu-
maine: tel est exactement I'axe autour duquel tourne la derniére Esthétique
de Georg Lukdcs®. Aucun penseur n'a intégré a un tel degré de systématicité
la dimension anthropologique de I'esthétique’. Lévolution de 'humanité
est envisagée ici en termes de différenciation: face a la pression du réel,
I’homme articule diverses « réponses » d’ordre pratique — le savoir-faire
technique, le travail productif, I'organisation sociale, mais aussi les loisirs et
le jeu — ou symbolique — I'art, la connaissance, la morale. Ces sphéres se
dissocient les unes des autres, elles sautonomisent en intégrant au fur et a
mesure leurs différents avatars et en entretenant un rapport toujours plus
lointain, toujours plus complexe, mais en dernier recours indéracinable,
avec 'immédiateté quotidienne.

Ainsi sétablit une relation de correspondance entre le plan génétique
« diachronique » et le plan ontologique « synchronique »: les différents
stades historiques d’autonomisation des sphéres survivent comme diffé-
rents degrés de pureté dans I'exercice actuel des activités spécialisées. Les
pratiques de ’humanité ancienne se perpétuent dans le clair-obscur de
la vie quotidienne, ot 'homme revient & un niveau de conscience moins
différencié. Lhistoire, en somme, ne crée rien — elle n'efface rien non
plus. Le « progres » consiste en un double mouvement de différenciation
et de réintégration: Cest tout autre chose que I'idée traditionnelle d’'un
avancement des « lumiéres », congu comme processus linéaire et négatif de
dissipation des erreurs et des illusions, tout autre chose aussi qu'une vision
évolutionniste, postulant le remplacement progressif d’un état par I'autre®.

Or cette fonction de différenciation/intégration apparait comme le
prolongement d’une faculté de synthése déja impliquée dans I'exercice des
facultés élémentaires de I'étre humain, telles que la perception sensible, la
gestuelle, le langage. Les expériences de Pavlov, par exemple, ont montré
quentre le raisonnement logique et les mécanismes physiologiques, il
nexiste pas une séparation hermétique: les chaines associatives se trans-
forment constamment en réactions spontanées. Quand un animal réagit

6. G. Lukacs, Die Figenart des Asthetischen, Neuwied et Berlin, Luchterhand, 1963.

7. Citons pour mémoire la fin de non-recevoir opposée par Adorno a toute réflexion sur les origines de I'art (« Théories sur I'origine de
Iart », dans les paralipoménes a la Théorie esthétique, trad. M. Jimenez, Paris, Editions Klincksieck, 1995).

8. On ne peut nier que Lukdcs se laisse parfois aller aux commodités d'un évolutionnisme linéaire, facilitant ainsi grandement la
tache de ses détracteurs. Il reprend ainsi (en 1963 1) a Frazer le schéma historique magie — religion — science, déja battu en breche
par Marcel Mauss (en 1903 !) (voir M. Mauss, « Théorie générale de la magie », in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF (coll.
«Quadrige »), 2008, pp. 4 sq.). ER. Dodds (Les Grecs et ['irrationnel, Paris, Editions Flammarion, 1965) et G.ER. Lloyd (Origines et
développement de la science grecque, Paris, Editions Flammarion, 1990) ont depuis montré, par exemple, que la pensée magique
avait au contraire accompagné pendant toute |'Antiquité I'essor de la pensée scientifique grecque. Nous verrons plus loin que le
méme reproche peut étre adressé a Lukacs a propos d'un certain nombre d'interprétations utilitaristes.
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au stimulus « associé » exactement de la méme maniére quau stimulus
« premier », son organisme supprime en quelque sorte un maillon de la
chaine logique qui relie le son de la clochette au plaisir de manger. De
la méme manicre, la Gestalttheorie et les réflexions phénoménologiques
qu'elle a nourries montrent comment le corps humain gere spontanément
un changement inattendu (une perte d’équilibre, un changement quelcon-
que) par une réaction globale, mettant en jeu I'image du corps tout entier.
La perception du corps propre, dit Merleau-Ponty, ne résulte pas d’une
simple addition d’informations, mais d’une synthése immédiate, comme
si le corps lui-méme était un unique organe sensoriel. Cette mise en forme
du monde par le corps suggere & Merleau-Ponty le paralléle avec la création
artistique : le corps — non seulement dans son comportement propre, mais
aussi dans sa facon de percevoir ou de faconner I'environnement — est
d’abord un szyle’. Lanalyse phénoménologique de la faculté synthétique
inscrite dans les fonctions sensorielles et comportementales, avant toute
démarche réflexive, s'accorde parfaitement avec 'approche de Lukdcs. Le
corps fonctionne comme une totalité organique, et C'est & travers cet organe
intégrateur, dans cette synthése primordiale, que le monde nous apparait.
Il y a plus: les processus d’accoutumance et d’apprentissage, qui forment
peut-étre le premier objet des relations humaines, reposent enti¢rement sur
ce mécanisme physiologique. Lukdcs sappuie ici sur les analyses d’Arnold
Gehlen, pour montrer comment la vue, en particulier, assimile des infor-
mations venues d’autres champs sensoriels (le toucher, l'ouie, le gott) ou
de la mémoire d’expériences passées. Gehlen écrit ainsi: « Les choses, 'une
aprés l'autre, sont prises et laissées, mais au cours de ce processus, elles
senrichissent insensiblement d’une intense symbolique, si bien que fina-
lement, '’homme les embrasse d’'un coup d’ceil, sans avoir a se donner la
peine de les prendre en main, et y apercoit directement des valeurs d’usage
et d’interaction qui devaient auparavant étre laborieusement dégagées par
une activité propre »'°. De sorte que si l'aigle voit mieux que 'homme,
P'ceil humain voit infiniment plus de choses que celui de I'aigle — parce
que 'homme travaille et devient progressivement 'auteur du monde dans
lequel il vit. Il y a ainsi une histoire des sens, de méme qu’une histoire des
gestes et des postures, qui suivent le mouvement méme d’humanisation du
monde. La formation des cinq sens, dit Marx dans les Manuscrits de 1844,
est 'ouvrage de toute l'histoire du monde.

Le travail humain n’enrichit pas seulement les mécanismes physiologi-
ques, il informe aussi la conscience, d’autant plus que le monde résiste, que
Pacte effectif ne coincide pas parfaitement avec I'acte intentionné. Il est a

9. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Editions Gallimard, 1945, p. 176.
10. A. Gehlen est cité in G. Lukacs, Die Eigenart des Asthetischen, op. cit, t. 1, p. 210.



la fois moins et plus: moins parce quil ne satisfait pas complétement les
attentes dont il est né, plus parce que 'acte met en branle une multitude de
chaines causales « collatérales » qui n'avaient pas été prévues a lorigine, et
qui n'ont méme pas nécessairement a étre prises en compte dans I'acte en
cours. Lacte effectif et 'acte intentionné présentent ainsi un degré plus ou
moins grand d’adéquation, résultant de 'autonomie ontologique du monde
objectif. Ce rapport d’adéquation constitue pour Lukdcs la forme premicre
de la valeur: un objet résultant d’un acte humain intentionnel aura plus
ou moins de valeur, selon qu’il sera plus ou moins conforme a l'intention a
laquelle il répond. Par suite, les objets naturels eux-mémes seront appréciés
en fonction des usages auxquels ils se prétent. Avec I'élargissement progres-
sif de lactivité téléologique, C’est le monde entier qui s'ordonne en zones
de valeurs différentes. Parce que le monde est toujours en excés, que le sujet
peut choisir une infinité de voies pour réaliser son intention, il rapporte
les différents objets que rencontre sa pratique a des qualités abstraites et a
des catégories générales qui permettent d’en faire la comparaison. Lukdcs
montre que ce processus de généralisation et d’abstraction logique va de
pair avec la socialisation du monde: ces opérations, les hommes « ne les
effectuent pas chacun pour soi seul, mais dans un contexte social. La pierre
la plus grossierement travaillée, méme la simple pierre qu'on ramasse pour
effectuer un travail, est déja un objet dans le monde, pour le monde de
I'Etre social: chacun peut l'utiliser. Cela devient ici une qualité inhérente
a lobjectivité elle-méme, que les objets naturels dans leur étre primitif
ne possedent pas. [...] Lobjectivité sociale a donc toujours un caractére
général »'!'. Ce que Lukdcs décrit ici, Cest 'émergence simultanée des ca-
tégories générales et du sujet collectif. Le langage joue naturellement un
r6le capital dans ce processus: comme moyen de communication, il est le
ciment indispensable de la communauté humaine, mais il est aussi le seul
support possible de ces qualités abstraites par lesquelles les objets peuvent
étre rapportés les uns aux autres. Une pierre peut se montrer du doigt, mais
pas sa densité, sa porosité ou son tranchant; on peut tenir une pomme,
mais pas les fruits en général. En tant qu’il conditionne et accompagne le
développement du travail, le langage est d’emblée imprégné par la valeur:
« La moindre expression verbale, qui se situe nécessairement dans 'alter-
native du juste et du faux, prend spontanément un caractere de valeur ou
de non-valeur »". Le double mouvement d’abstraction et de socialisation
opéré par le langage introduit ainsi la question de la vérité au coeur méme
du social. La généralisation opérée par le langage refléte la normalisation
des pratiques individuelles autour de 'usage commun®.

11. G. Lukacs, Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins, Neuwied et Berlin, Luchterhand, 1986, t. I, p. 346.
12. Ibid., p. 358.
13. Ibid., p. 419.
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Lukdcs forge ici une nouvelle conception de 'universalité, qui dépasse
a la fois la simple universalité logique et 'universalité formelle de type
kantien, une catégorie qui nait a l'intersection de la réalité objective, de
Pexpérience individuelle et de I'institution collective. Cest cette qualité
universelle que Lukdcs appelle la généricité, la « GartungsmafSigkeit ». On
ne peut répondre a la question de la « permanence » humaine — et no-
tamment des ceuvres humaines — qu'en envisageant sérieusement cette
notion fondatrice. Lacte téléologique est double, comportant objectivation
et extériorisation. Chomme produit des objets nouveaux et simultanément
sexprime dans cet acte de production. Lobjet auquel il a donné forme se-
lon son intention et son sentiment existe désormais aussi pour les autres, a
la valeur qu’il possede pour son auteur se superpose celle qu’il présente pour
autrui. D’une maniere trés cohérente, I'extériorisation apparait comme le
point de départ du processus de socialisation: il faut que le sujet se donne
une existence objective « pour » les autres, pour que le « je » devienne un
« nous »'. Lopération d’abstraction et de généralisation opérée dans I'acte
individuel trouve sa confirmation ou son démenti dans I'usage commun,
qui dessine I'image d’un sujet collectif pour lequel la valeur prend une
signification culturelle, C’est-a-dire institutionnelle.

La généricité est ici « en soi », pour autant que la collectivité est encore
posée comme une force extérieure a I'individu agissant, et que I'universel
n'est pas explicitement visé dans les choses; le mouvement objectif d’uni-
versalisation ne s’accompagne pas d’'une représentation, encore moins d'une
revendication d’universalité. A cette GartungsmiifSigkeit an sich succéde la
GattungsmifSigkeit fiir sich, lorsque le sujet prend conscience de la conver-
gence entre ses fins propres et les fins collectives et agit consciemment en
tant que membre de la société humaine. « Cest la le deuxiéme grand saut
dans le développement de I'Etre social, le bond de la généricité en soi 4 la
généricité pour soi, le début de la véritable histoire humaine, dans lequel
la contradiction — insoluble — au sein de la généricité, entre 'individu
et la totalité sociale, cesse d’avoir un caractere antagonique. Lévolution de
I’humanité, de I'en soi de 'espéce a son pour soi représente ainsi un proces-
sus qui seffectue dans '’homme, en derniere instance: en chaque homme
particulier, comme la séparation interne de '’homme particulier de celui
en qui le pour-soi de I'espéce lutte pour I'existence »". Lidentification,
a ce stade, inclut T'histoire passée: de la méme fagon que I'individu est
désormais capable de reprendre a son compte les fins de '’humanité entiere,

14. On pourrait évoquer ici ce que George Herbert Mead dit de I' « Autrui généralisé »: I'individu se constitue par I'intégration du
point de vue de I'Autre, il construit ses valeurs par référence aux valeurs qui ont cours dans son entourage, parce que c'est la seule
maniére pour lui d'étre reconnu par celui-ci. Mead, cependant, s'en tient au cadre du groupe social (ft-il élargi aux dimensions d'une
communauté future), alors que Lukdcs pose la nécessité d'une référence a I'ensemble de I'humanité comme sujet collectif. Voir
G. H. Mead, L'Esprit, le soi et la saciété, trad. D. Cefai et L. Quéré, Paris, PUF, 2006.
15. G. Lukédcs, Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins, op. cit., t. Il, pp. 362 sq.



il peut aussi concevoir tous les stades du développement des sociétés hu-
maines comme ses propres possibles. Lémergence d’une conscience univer-
selle saccompagne de la constitution d’une psycho-physiologie universelle,
fondée sur la généralisation d’un mécanisme individuel mis en évidence par
Pavlov: « Lune des theses fondamentales de I'étude de 'activité corticale est
qu’il se produit une superposition des stimuli, et non une élimination des
stimuli anciens par les plus récents »'°. Dans I'histoire de 'humanité aussi,
les stimuli se superposent les uns aux autres sans sannuler'’.

Il est clair, dans tous les cas, que la « généricité » ne reléve en aucun cas
d’une simple « collectivisation » des consciences: I'écart entre les fins indivi-
duelles et les fins communes reste irréductible. Mais I'individu devient capa-
ble d’intérioriser un sujet collectif qui englobe en dernier recours '’humanité
entiére, de méme quinversement la société parvient a intégrer les individus
en tant qu'individus, sans les réduire au dénominateur commun des valeurs
collectives. Clest ici le lieu de se rappeler que Lukdcs a congu L Ontologie
comme la premiére partie d’'une Ethigue, par laquelle il entendait mettre au
jour les conditions matérielles a partir desquelles 'homme choisiz et évalue ses
fins (particulieres et collectives) en tant que bonnes ou mauvaises. La valeur,
telle qu'elle est intervenue jusqu'ici, n'a pas encore de portée éthique: dans
l'objectivation, elle sanctionne la réussite d’'un acte selon sa plus ou moins
grande conformité a I'intention initiale. Dans 'extériorisation, elle mesure la
« fidélité » 4 la substance individuelle, Cest-a-dire a I'image que I'individu se
fait de lui-méme. A partir de I3, il peut assigner en quelque sorte le terme for-
mel du devenir-éthique (le singulier-collectif de la généricité pour soi). Clest
seulement quand 'humanité, par le biais de la collectivité sociale, devient une
partie intégrante de cette image individuelle, C'est seulement quand la singu-
larit¢ individuelle devient infiniment précieuse pour le groupe tout entier,
que éthique advient comme cette réalité « intermédiaire » ol se déploie la
véritable substance de 'humanité'®.

SITUATION DE LESTHETIQUE
La dimension esthétique est présente a chaque stade de ce processus.
Lacquisition du langage, le développement du travail ouvrent 'homme a la

16. G. Lukécs, Die Eigenart des Asthetischen, op. cit, t. 1, p. 31.

17. Il s'agit ici d'une these personnelle, & mon avis indispensable & la cohérence du propos lukacsien. Elle pose évidemment la
question du support de cette « mémoire inconsciente ». Je me contenterai de signaler I'importance, dans ce contexte, de la théorie
seule permet aux ceuvres elles-mémes d'étre « non seulement |'organe visuel, auditif, sensible de I'humanité — de 'humanité en
chaque homme individuel —, [mais] aussi sa mémoire » [/bid., t. |, p. 514]). On voit ici comment la référence a Darwin et Gehlen (et,
comble de vulgarité, Pavlov) évite du moins & Lukécs d'introduire une « vie des formes » autonome, ou une mémoire étendue a toute
«matiere organique » (voir G. Didi-Huberman, L'image survivante, op. cit, p. 241, avec les contre-exemples d’Ewald Hering, Samuel
Butler et Richard Semon. La question du support de la mémoire et de la diffusion des formes est évidemment au cceur de la théorie
warburgienne de la survivance).

18. Dans cette perspective, les formes conflictuelles de I'éthique auxquelles la littérature, sinon notre expérience personnelle, nous
a habitués, appartiennent & la « préhistoire » de I'éthique, comme la lutte des classes appartient & la préhistoire de I'humanité.
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dimension de 'imaginaire. La faculté d’évoquer et de convoquer une réalité
absente lui permet d’élargir radicalement le cercle de sa conscience. Pour
désigner une chose, il en appelle apparition, pour évoquer une activité,
il en décrit le succes, de sorte que I'apparition et le succés peuvent ensuite
passer pour l'effet de I'évocation. La représentation capture I'étre. Ainsi
naissent dans I'échange collectif les pratiques que nous appelons magiques,
qui sont 2 la fois la désignation emphatique de I'activité visée et un appel
a sa bénédiction par les puissances tutélaires dont dépendent le succes
ou 'échec. Toutes les conceptions de la magie langagi¢re et des pouvoirs
du nom" senracinent dans cette affirmation d’existence liée a la faculté
de désignation. La valeur symbolique nait quand le succes de 'opération
magique est directement rapporté au respect des regles qui I'organisent, a
ses régles de représentation, qui ne se confondent pas avec les nécessités
de lefficacité pratique. Lacte mimé est coupé de sa fin pratique; la lance
jetée au cours de la cérémonie n'atteint aucune proie, mais il y a quand
méme une bonne et une mauvaise maniére de la jeter. Ainsi se constitue
un monde symbolique intimement relié au monde des fins pratiques, mais
possédant ses regles et sa finalité propres.

Cest un stade déja trés avancé et en méme temps tres spécifique, voire
atypique, de cette évolution que représentent les peintures et les gravures
pariétales du paléolithique. La puissance évocatrice de ces figures, I'extréme
économie de moyens, le saisissant effet de réel font incontestablement de cet
art une énigme, renforcée par notre profonde ignorance non seulement de
son « sens », mais aussi des pratiques auxquelles il donnait lieu. Lukdcs, quant
a lui, reprend sans hésiter 'explication « magique » de ces ceuvres (qui était
déja celle d’'un des principaux « découvreurs » de lart préhistorique, I'abbé
Breuil) : elles ont a ses yeux une fonction propitiatoire, la figuration des ani-
maux dans les cavernes est destinée a provoquer leur apparition réelle dans
la nature. Cette explication a le mérite de rendre compte d’un des traits les
plus frappants de art paléolithique: son peu de visibilité. La plupart de ces
figures étaient peintes au fond de cavernes obscures et peu accessibles, hors
de l'espace commun, parfois méme dans des anfractuosités incommodes. Si
elles éraient destinées a étre montrées, elles ne pouvaient I'étre quau cours de
cérémonies organisées, avec un éclairage spécifique®.

Linterprétation la plus radicalement utilitariste est sans doute celle d’Ar-

19. Depuis certaines croyances africaines jusqu'aux spéculations post-bibliques de Walter Benjamin et Gershom Scholem.

20. Voir les remarquables intuitions de Walter Benjamin (dés 1935, avant la découverte de Lascaux!) dans « L'(Euvre d'art a I'ere
de sa reproductibilité technique », in Fuvres /ll, trad. M. de Gandillac et R. Rochlitz, Paris, Editions Gallimard, 2000, p. 79. On peut
remarquer a ce sujet que la premiere mesure prise par les « autorités » lors de la découverte des plus récents sites préhistoriques
(grottes Chauvet et Cosquer, aprés Lascaux) a été de les interdire au public, c'est-a-dire de les rendre & nouveau inaccessibles.
Cette singuliere répétition suggére une autre piste : peut-étre les figures paléolithiques devaient-elles, dés I'origine, étre protégées.
L'image réussie, comme le vrai nom de la chose, ne doit pas étre mise entre toutes les mains, ni exposée a tous les regards. Non
seulement parce qu'elle donne a I'individu qui la maitrise un dangereux pouvoir, mais aussi parce que ce pouvoir est fragile. La repré-
sentation a quelque chose de sacrilege, elle expose (au double sens du terme) I'essence de I'étre représenté. L'image et le langage
véritables sont « tabou », il faut leur substituer des leurres.



nold Hauser, pour qui cet art « avait une fonction enti¢rement pragmatique
ayant pour but exclusif des objectifs économiques directs. Apparemment, la
magie n'avait rien de commun avec ce que nous entendons par religion; elle
ne connaissait pas de priére, ne vénérait aucune puissance sacrée et n'était liée
aaucun étre spirituel surnaturel [...] Il Sagissait d’une technique sans mystere,
un procédé courant, 'application objective de méthodes ayant aussi peu de
rapport avec le mysticisme et 'ésotérisme que le fait pour nous de disposer
un piege a souris, de fumer la terre ou de prendre un médicament »*'. Il faut
cependant remarquer que le lien exclusif avec la chasse est lui-méme problé-
matique (le renne, principale ressource de ces peuples, est peu représenté;
I’homme chasseur n’apparait pas; que faire, par ailleurs, du grand nombre de
symboles sexuels féminins dont s'ornent les cavernes?) ; I'exclusion « priori de
toute dimension religieuse n'est pas plus acceptable, puisque I'existence de
sépultures volontaires et d’offrandes funéraires témoignent chez les hommes
du paléolithique d’un souci conscient du surnaturel. Poussée a cet extréme,
la these « magique » se retourne contre elle-méme et détruit son principal
argument. Hauser écrit ainsi: « Lorsque lartiste paléolithique peignait un
animal sur le roc, il produisait un animal réel. Pour lui, le monde de fictions
et d'images, la sphere de l'art et de la simple imitation, ne formaient pas un
monde en soi, différent et nettement délimité de la réalité empirique; il n’était
pas encore capable de confronter les deux sphéres, mais voyait dans 'une la
continuation directe, non différenciée de 'autre »*2. Si les deux sphéres sont a
ce point indifférenciées, leur séparation spatiale, la localisation des peintures
au fond de cavernes inaccessibles devient incompréhensible. La césure que
Hauser essaie de gommer est d’autant plus criante quelle se redouble sur
le plan sociologique: un des rares points assurés est en effet que ces ceuvres
éraient réalisées par des « artistes » spécialisés, formés en vue de cette activité,
et qui concevaient leur activité comme un travail, un art, dont la maitrise
sacquérait par 'apprentissage et 'exercice. Singuli¢rement, dans cette société
de chasseurs, il existait une division du travail assez poussée pour que des in-
dividus (dotés par ailleurs de fonctions chamaniques ou sacerdotales?) fissent
le long apprentissage d’une technique de représentation artistique.

Ce paradoxe prend une forme spécifiquement esthétique dans 'oppo-
sition entre I'extraordinaire force expressive de chaque figure particuli¢re
et labsence apparente de composition des figures entre elles. Lukdcs, a cet
égard, souligne la Weltlosigkeir des peintures pariétales: elles ne forment
pas un « monde », les différentes figures ne sont pas ordonnées dans un
espace commun, elles ne s'integrent pas dans un élément homogene. La
synthese opérée au niveau de la représentation particuli¢re manque totale-

21. A Hauser, Histoire sociale de I'art et de la ittérature, t. | La Préhistoire et le Moyen Age, Paris, Editions Le Sycomore, s. d., p. 27.
22. Ibid.
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ment sur le plan de la composition d’ensemble”. C’est seulement dans une
phase ultérieure que la représentation intégrera des formules suffisamment
abstraites pour traiter la dimension relationnelle — et notamment sociale
— du réel. Lapparition de formes géométriques simples dans une fonction
d’ornementation esthétique tient étroitement a la satisfaction d’avoir acquis
un outil conceptuel permettant une meilleure maitrise du monde naturel
et humain, ce que Lukécs appelle le « pathos de la connaissance vraie »*.
Que ce nouveau départ représente au plan strictement artistique un recul
par rapport aux réussites éblouissantes de I'art pariétal, cela ne fait aucun
doute. Mais I'habileté technique pouvait étre reconquise dans le champ
incomparablement plus large qui s'offrait désormais a la mimésis.

Tout changement artistique est lié a 'invention de nouveaux besoins. « Le
modele culturel improvise toujours un rapport dialectique avec la nature.
La culture nie les contraintes écologiques sans y échapper pour autant, si
bien que le systéme porte a la fois 'empreinte des conditions naturelles et la
marque distinctive d’une réponse sociale originale ». Marshall Sahlins met
en lumiére cette « réponse sociale originale » dans I'agencement des besoins
matériels: le mode de vie des chasseurs-collecteurs, leur apparente insou-
ciance et le refus de toute accumulation (donc d’une activité qui produirait
plus que ce qui est immédiatement nécessaire), s'explique par 'exigence de
mobilité. Pour survivre, le chasseur doir étre mobile, il doir changer réguliére-
ment de territoire. Le stock quil pourrait constituer (il connait les techniques
de conservation des aliments) 'empécherait d’accéder au stock inépuisable
que lui fournit la nature. C’est donc en quelque sorte par nécessité économi-
que qu’il limite son activité et se ménage de larges plages de loisirs. Dans le
contexte de cet utilitarisme élargi, Sahlins signale le lieu de naissance d’une
activité symbolique spécifique: « La chasse étant affaire de chance et comme
telle assujettie aux forces de la magie, les chasseurs [Bochimans] connaissent
parfois des séries noires et sarrétent de chasser pendant un mois ou méme
plus. Durant ces périodes, les hommes sont occupés a faire et a recevoir des
visites et surtout A danser »*. Certains cas suggerent méme que le rapport
pourrait s'inverser entre les « besoins primaires » et les « besoins secondaires »:

23. Des analyses beaucoup plus fines ont essayé de mettre en évidence une structure cachée dans I'agencement des figures.
Voir Max Raphael, « L'art des cavernes préhistoriques », trad. R. Rochlitz et P. Brault, Café n° 3, 1983; André Leroi-Gourhan, L'Art
pariétal, langage de la préhistoire, Grenoble, Editions Jérome Millon, 1992; Jean-Louis Schefer, Questions d'art paléolithique, Paris,
PO.L., 1999. Mais toutes ces interprétations impliquent une déspatialisation de I'objet, qui devient ou « message » ou « corps »
— et confirment dans cette mesure le diagnostic lukdcsien de Weltlosigkeit. Il est tentant, par exemple, de rapporter la rupture
entre le paléolithique et le néolithique au conflit entre un modeéle organique (la grotte est un corps) et un modele géométrique (le
champ est un espace). Sur la conception lukécsienne de la « mondanité » comme critére central de I'esthétique, voir mon article
«|'CEuvre-monde », in Art et politique 2, sous la dir. de J.-M. Lachaud et 0. Neveux, Paris, Editions L'Harmattan, (coll. « Ouverture
philosophique »), a paraitre début 2009.

24. G. Lukécs, Die Figenart des Asthetischen, ap. cit, .1, p. 328.

25. M. Sahlins, Age de pierre, 4ge d'abondance. L'économie des sociétés primitives, trad. Tina Jolas, Paris, Editions Gallimard,
1976, p. 74.

26. Richard Lee est cité par M. Sahlins, op. cit, p. 63.



chez les Murngin en Terre d’Arnhem orientale, Donald E Thomson constate
une intense activité, contrastant singuliérement avec oisiveté coutumiére
des peuplades de ce type. « Rien ne permet de penser que les problemes de
subsistance sont plus difficiles & résoudre chez ces peuples que chez d’autres
chasseurs. Les motifs qui les incitent a cette activité insolite sont ailleurs;
dans ‘une vie cérémonielle élaborée et contraignante’ et plus particulierement
dans un cycle complexe d’échanges cérémoniels qui confere du prestige au
savoir-faire artisanal et au commerce »”. Non seulement les besoins maté-
riels ne constituent jamais la seule explication des pratiques sociales, mais il
semble bien souvent qu'ils occupent une place subalterne dans les schémas
comportementaux des groupes humains.

Kant a cru que l'expérience esthétique éteignait en 'homme tout intérét
pratique et quinversement, l'actualité de fins pratiques signalait le caractere
non esthétique d’une activité. La perspective génétique montre au contraire
que les deux plans sont intimement liés, la notion de besoin ou d’« intérét » ne
pouvant étre confinée dans la sphere matérielle immédiate: affirmer sa place
au sein d’un ordre cosmique, rendre un culte aux forces naturelles, perpétuer
une institution ou resserrer les liens communautaires sont des « besoins » au
méme titre que manger ou accumuler des richesses. La magie se tient au
carrefour: elle est  la fois une formalisation tardive de la puissance inscrite
dans la simple faculté de représenter et le premier stade d’'un processus de
spécialisation, d’autonomisation institutionnelle, au cours duquel I'art tendra
de plus en plus & se donner ses propres valeurs. Mais toute 'anthropologie té-
moigne qu'il n'existe pas de coupure radicale entre le « régne de la nécessité »
et le « regne de la liberté » : Thumanité de ’homme ne s'affirme pas seulement
au-dela de la satisfaction de besoins élémentaires immuables, qu’il partagerait
avec les animaux. Dés le premier acte conscient, il conjugue le symbolique
et 'udlitaire. Ses besoins sont d’emblée des besoins humains, et le dévelop-
pement de son humanité passe par la création et la satisfaction de besoins
nouveaux: les sociétés peu différenciées présentent cet état d’intégration des
fins humaines comme l'acte d’auto-affirmation d’un « étre déficient »*. En
ce sens, on peut dire que l'origine est le but. Il ne s'agit pas d’'une mise a plat
de I'histoire qui redonnerait une actualité a tous les archaismes. Il s'agit de
I'effort conscient de 'homme pour saménager une patrie dans le monde. En
mettant inlassablement '’homme, le monde de ’homme, au centre de Iart,
Lukdcs témoigne que le « genre humain » n'est pas une donnée objective, ni
un principe téléologique, mais un de ces besoins inventés qui définissent une
culture.

27. Ibid, pp. 80 sq.
28. Voir A. Gehlen, « Une image de I'homme », in Anthropologie et psychologie sociale, trad. J.-L. Bandet, Paris, PUF (coll. « Philo-
sophie d'aujourd'hui »), 1990, pp. 51 sq.
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