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Par Pierre Rusch

L’œuvre d’art pose, éminemment, la question de la temporalité de 
l’invention humaine. L’œuvre dure : pas seulement l’objet matériel, mais 
l’idée qu’elle figure. Si elle n’a pas de subsistance propre, on la répète, et le 
rite prend la même valeur d’éternité que la sculpture de granit — et que 
la montagne par-dessus.

« L’heure était propice à répéter sans trêve, afin de n’en pas omettre 
un mot, les beaux parlers originels : où s’enferment, assurent les maîtres, 
l’éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le façonnage des vivants, 
les ruts et les monstrueux labeurs des dieux maori. Et c’est affaire aux pro-
meneurs-de-nuit, aux haèré-po à la mémoire longue, de se livrer, d’autel 
en autel et de sacrificateur à disciple, les histoires premières et les gestes 
qui ne doivent pas mourir »1.

Même l’objet technique, utilitaire, ne se périme pas tant qu’on le 
croit : l’outil et la machine gardent leur puissance évocatoire longtemps 
après que l’usage s’en est perdu. Nous sommes requis par tout ce que 
l’homme a fait, sitôt que se dissipe le brouillard de l’habitude. Il ne s’agit 
pas là d’une disposition subjective, mais d’un mode d’être des objets, 
dont les œuvres d’art témoignent plus que tout autre. L’esthétique doit 
s’interroger sur cette action de l’œuvre dans (et sur) le temps, elle doit 
éclairer la structure ontologique qu’elle présuppose : cette même structure 
qui, nouant survivances, traditions, imagination, fait résonner le passé 
dans l’objet actuel.

La résilience des œuvres suggère l’idée de la permanence du genre hu-
main, elle lui donne un support matériel. Elle supprime entre les époques 
l’étrangeté, sans abolir les différences. De toute évidence, le temps reste 
toujours en course. Des matériaux, des formes, des contenus différents 

1. V. Segalen, Les Immémoriaux, in Œuvres Complètes I, Paris, Éditions Robert Laffont (coll. « Bouquins »), 1995, p. 107.
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sont apparus. D’anciens ont peut-être disparu. De quel homme la suc-
cession des œuvres projette-t-elle l’image ? Marx s’est une fois aventuré 
sur ce terrain, sans bonheur : l’épopée grecque comme expression d’une 
« enfance normale » de l’humanité, merveilleux moment d’équilibre en-
tre l’état réel de la société et l’image qu’elle se fait du monde. C’est aller 
contre le témoignage criant de l’expérience esthétique. L’art archaïque 
n’est pas une promesse : l’éblouissement et le mystère de la mise en forme 
symbolique du monde sont donnés là tout entiers, dès le départ. La fuite 
même du sens ne nous rend pas les œuvres plus étrangères. Plus loin 
encore que les récits homériques, les peintures et les gravures paléolithi-
ques, les agencements de mégalithes, les mythes originels exercent une 
fascination où le charme du primitif n’a aucune place. Il faut ici rappeler 
une évidence : la découverte esthétique de l’art dit primitif est un phéno-
mène récent, que ni Marx ni Hegel n’ont intégré dans leur construction 
théorique. Elie Faure publie le premier volume de son Histoire de l’Art en 
1909, Carl Einstein La sculpture nègre en 1915, Franz Boas L’Art primitif 
en 1927, la grotte de Lascaux est découverte en 1940. L’image des âges 
de la vie, déjà bancale à propos d’Homère, perd toute plausibilité devant 
les témoignages toujours plus nombreux d’un art hautement élaboré, rien 
moins que naïf, dans les stades archaïques de l’humanité.

Le tournant anthropologique
Les anthropologues du tournant du XXe siècle (de Tylor à Boas) rabat-

tirent la distance temporelle sur la distance géographique et culturelle. Les 
pratiques mélanésiennes et australiennes semblaient éclairer les origines 
et la nature profonde de l’art. De la même manière, Durkheim annonçait 
en ouverture de son étude sur Les Formes élémentaires de la vie religieuse 
(1912) : « Nous n’étudierons donc pas la religion très archaïque dont il 
va être question pour le seul plaisir d’en raconter les bizarreries et les 
singularités. Si nous l’avons prise comme objet de notre recherche, c’est 
qu’elle nous a paru plus apte que toute autre à faire comprendre la nature 
religieuse de l’homme, c’est-à-dire à nous révéler un aspect essentiel et 
permanent de l’humanité »2. Depuis, les spécialistes n’ont cessé de nous 
mettre en garde contre la tentation d’identifier les cultures dites primiti-
ves à une hypothétique origine (dont on manquerait ainsi la complexité 
réelle et le caractère historique). Il reste que la méthodologie développée à 
ce moment-là révélait effectivement « un aspect essentiel et permanent de 
l’humanité » — indépendamment de son caractère inaugural (ou non) : 
l’unité fondamentale du fait culturel. L’anthropologie a montré que l’art, 
tel qu’il se dessine dans les pratiques occidentales contemporaines, n’est 

2. É. Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1968, p. 2.
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qu’un domaine particulier dans le vaste circuit des formes et des significa-
tions. À mesure qu’on remonte vers l’« archaïque » — c’est-à-dire vers des 
états de moindre division du travail —, la distance s’amenuise entre les 
divers modes d’activité et d’expression, faisant ressortir l’unité de l’uni-
vers social. À cet égard, oui, l’anthropologie a été pour l’esprit européen 
une manière de se confronter à ses origines3.

L’articulation anthropologique de la distance temporelle et de la 
distance géographico-culturelle porte moins sur les contenus particu-
liers que sur la structuration du champ social. La « religion archaïque », 
l’ « art des origines », ne nous renseignent pas tant sur la religion et l’art 
d’aujourd’hui, ou sur l’essence permanente de la religion et de l’art, que 
sur un mode d’organisation et d’imbrication des « niveaux d’existence ». 
Max Raphael, qui se frotta à l’exégèse marxiste avant de se lancer dans 
de brillantes incursions dans l’anthropologie philosophique et le déchif-
frement de l’art paléolithique, a voulu résoudre en ce sens la question 
abstraite du « développement inégal » de la production matérielle et de la 
création artistique (il s’agit encore de la question posée par Marx à la fin 
de l’ « Introduction à la critique de l’économie politique » : comment une 
société économiquement peu développée a-t-elle pu produire des œu-
vres aussi accomplies que les épopées homériques ? ) : « L’art, qui est une 
unité des moyens de production spirituels et de la capacité d’organisation 
spirituelle (et de bien d’autres facteurs), ne progresse pas seulement en 
proportion de l’évolution des moyens de production matériels, mais en 
proportion de la relation entre les moyens de production matériels et la 
capacité d’organisation matérielle »4. Raphael rappelle une autre évidence 
essentielle pour notre propos : l’ « art » comme tel n’existe pas, il est une 
manière abstraite de désigner une multitude de pratiques et d’objets, de 
sorte que le « développement » de l’une ou l’autre de ses spécialités ne 
prend son sens que dans l’organisation générale du domaine. De même, 
chaque champ spécifique génère sa propre inertie, suscitant un rapport 
de rivalité entre champs qui brouille le rapport univoque d’une société ou 
d’une classe sociale avec ses productions culturelles. Ce sera exactement le 
propos de Pierre Bourdieu un demi-siècle plus tard qui, croyant marquer 
une réserve à l’égard du marxisme, écrit : « Ce qui se passe dans le champ 
est de plus en plus dépendant de l’histoire spécifique du champ, et de plus 
en plus difficile à déduire ou à prévoir à partir de la connaissance de l’état 
du monde social au moment considéré »5.

3. La même tendance intégrative se dessine à cette époque, sous des formes diverses, chez les historiens allemands de l’art et de la 
culture : de Burckhardt (qui était Suisse) à Schmarsow, de Riegl à Wölfflin, de Wundt à Lamprecht. Voir sur ce thème G. Didi-Huber-
man, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 2002.
4. M. Raphael, « Zur Kunsttheorie des dialektischen Materialismus » (1932), in Marx Picasso, Francfort/Main – Paris, Qumran Verlag, 
1983, p. 52.
5. P. Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Éditions du Seuil, 1994, p. 77.

P. Rusch, Esthétique et anthropologie. Approche de la dernière Esthétique de Georg Lukács



_

27

_

présentation DOSSIER interventions entretien livres

Vue cavalière sur le système  
anthropologique de Lukács

Ce mouvement d’autonomisation des champs culturels, complexifiant 
progressivement une totalité sociale qui reste tout au long de l’histoire le 
but dernier de l’homme, le support et le garant ultime de son identité hu-
maine : tel est exactement l’axe autour duquel tourne la dernière Esthétique 
de Georg Lukács6. Aucun penseur n’a intégré à un tel degré de systématicité 
la dimension anthropologique de l’esthétique 7. L’évolution de l’humanité 
est envisagée ici en termes de différenciation : face à la pression du réel, 
l’homme articule diverses « réponses » d’ordre pratique — le savoir-faire 
technique, le travail productif, l’organisation sociale, mais aussi les loisirs et 
le jeu — ou symbolique — l’art, la connaissance, la morale. Ces sphères se 
dissocient les unes des autres, elles s’autonomisent en intégrant au fur et à 
mesure leurs différents avatars et en entretenant un rapport toujours plus 
lointain, toujours plus complexe, mais en dernier recours indéracinable, 
avec l’immédiateté quotidienne.

Ainsi s’établit une relation de correspondance entre le plan génétique 
« diachronique » et le plan ontologique « synchronique » : les différents 
stades historiques d’autonomisation des sphères survivent comme diffé-
rents degrés de pureté dans l’exercice actuel des activités spécialisées. Les 
pratiques de l’humanité ancienne se perpétuent dans le clair-obscur de 
la vie quotidienne, où l’homme revient à un niveau de conscience moins 
différencié. L’histoire, en somme, ne crée rien — elle n’efface rien non 
plus. Le « progrès » consiste en un double mouvement de différenciation 
et de réintégration : c’est tout autre chose que l’idée traditionnelle d’un 
avancement des « lumières », conçu comme processus linéaire et négatif de 
dissipation des erreurs et des illusions, tout autre chose aussi qu’une vision 
évolutionniste, postulant le remplacement progressif d’un état par l’autre8.

Or cette fonction de différenciation/intégration apparaît comme le 
prolongement d’une faculté de synthèse déjà impliquée dans l’exercice des 
facultés élémentaires de l’être humain, telles que la perception sensible, la 
gestuelle, le langage. Les expériences de Pavlov, par exemple, ont montré 
qu’entre le raisonnement logique et les mécanismes physiologiques, il 
n’existe pas une séparation hermétique : les chaînes associatives se trans-
forment constamment en réactions spontanées. Quand un animal réagit 

6. G. Lukács, Die Eigenart des Ästhetischen, Neuwied et Berlin, Luchterhand, 1963.
7. Citons pour mémoire la fin de non-recevoir opposée par Adorno à toute réflexion sur les origines de l’art (« Théories sur l’origine de 
l’art », dans les paralipomènes à la Théorie esthétique, trad. M. Jimenez, Paris, Éditions Klincksieck, 1995).
8. On ne peut nier que Lukács se laisse parfois aller aux commodités d’un évolutionnisme linéaire, facilitant ainsi grandement la 
tâche de ses détracteurs. Il reprend ainsi (en 1963 !) à Frazer le schéma historique magie – religion – science, déjà battu en brèche 
par Marcel Mauss (en 1903 !) (voir M. Mauss, « Théorie générale de la magie », in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF (coll. 
« Quadrige »), 2006, pp. 4 sq.). E.R. Dodds (Les Grecs et l’irrationnel, Paris, Éditions Flammarion, 1965) et G.E.R. Lloyd (Origines et 
développement de la science grecque, Paris, Éditions Flammarion, 1990) ont depuis montré, par exemple, que la pensée magique 
avait au contraire accompagné pendant toute l’Antiquité l’essor de la pensée scientifique grecque. Nous verrons plus loin que le 
même reproche peut être adressé à Lukács à propos d’un certain nombre d’interprétations utilitaristes.
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au stimulus « associé » exactement de la même manière qu’au stimulus 
« premier », son organisme supprime en quelque sorte un maillon de la 
chaîne logique qui relie le son de la clochette au plaisir de manger. De 
la même manière, la Gestalttheorie et les réflexions phénoménologiques 
qu’elle a nourries montrent comment le corps humain gère spontanément 
un changement inattendu (une perte d’équilibre, un changement quelcon-
que) par une réaction globale, mettant en jeu l’image du corps tout entier. 
La perception du corps propre, dit Merleau-Ponty, ne résulte pas d’une 
simple addition d’informations, mais d’une synthèse immédiate, comme 
si le corps lui-même était un unique organe sensoriel. Cette mise en forme 
du monde par le corps suggère à Merleau-Ponty le parallèle avec la création 
artistique : le corps — non seulement dans son comportement propre, mais 
aussi dans sa façon de percevoir ou de façonner l’environnement — est 
d’abord un style9. L’analyse phénoménologique de la faculté synthétique 
inscrite dans les fonctions sensorielles et comportementales, avant toute 
démarche réflexive, s’accorde parfaitement avec l’approche de Lukács. Le 
corps fonctionne comme une totalité organique, et c’est à travers cet organe 
intégrateur, dans cette synthèse primordiale, que le monde nous apparaît. 
Il y a plus : les processus d’accoutumance et d’apprentissage, qui forment 
peut-être le premier objet des relations humaines, reposent entièrement sur 
ce mécanisme physiologique. Lukács s’appuie ici sur les analyses d’Arnold 
Gehlen, pour montrer comment la vue, en particulier, assimile des infor-
mations venues d’autres champs sensoriels (le toucher, l’ouïe, le goût) ou 
de la mémoire d’expériences passées. Gehlen écrit ainsi : « Les choses, l’une 
après l’autre, sont prises et laissées, mais au cours de ce processus, elles 
s’enrichissent insensiblement d’une intense symbolique, si bien que fina-
lement, l’homme les embrasse d’un coup d’œil, sans avoir à se donner la 
peine de les prendre en main, et y aperçoit directement des valeurs d’usage 
et d’interaction qui devaient auparavant être laborieusement dégagées par 
une activité propre »10. De sorte que si l’aigle voit mieux que l’homme, 
l’œil humain voit infiniment plus de choses que celui de l’aigle — parce 
que l’homme travaille et devient progressivement l’auteur du monde dans 
lequel il vit. Il y a ainsi une histoire des sens, de même qu’une histoire des 
gestes et des postures, qui suivent le mouvement même d’humanisation du 
monde. La formation des cinq sens, dit Marx dans les Manuscrits de 1844, 
est l’ouvrage de toute l’histoire du monde.

Le travail humain n’enrichit pas seulement les mécanismes physiologi-
ques, il informe aussi la conscience, d’autant plus que le monde résiste, que 
l’acte effectif ne coïncide pas parfaitement avec l’acte intentionné. Il est à 

9. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Éditions Gallimard, 1945, p. 176.
10. A. Gehlen est cité in G. Lukács, Die Eigenart des Ästhetischen, op. cit., t. I, p. 210.
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la fois moins et plus : moins parce qu’il ne satisfait pas complètement les 
attentes dont il est né, plus parce que l’acte met en branle une multitude de 
chaînes causales « collatérales » qui n’avaient pas été prévues à l’origine, et 
qui n’ont même pas nécessairement à être prises en compte dans l’acte en 
cours. L’acte effectif et l’acte intentionné présentent ainsi un degré plus ou 
moins grand d’adéquation, résultant de l’autonomie ontologique du monde 
objectif. Ce rapport d’adéquation constitue pour Lukács la forme première 
de la valeur : un objet résultant d’un acte humain intentionnel aura plus 
ou moins de valeur, selon qu’il sera plus ou moins conforme à l’intention à 
laquelle il répond. Par suite, les objets naturels eux-mêmes seront appréciés 
en fonction des usages auxquels ils se prêtent. Avec l’élargissement progres-
sif de l’activité téléologique, c’est le monde entier qui s’ordonne en zones 
de valeurs différentes. Parce que le monde est toujours en excès, que le sujet 
peut choisir une infinité de voies pour réaliser son intention, il rapporte 
les différents objets que rencontre sa pratique à des qualités abstraites et à 
des catégories générales qui permettent d’en faire la comparaison. Lukács 
montre que ce processus de généralisation et d’abstraction logique va de 
pair avec la socialisation du monde : ces opérations, les hommes « ne les 
effectuent pas chacun pour soi seul, mais dans un contexte social. La pierre 
la plus grossièrement travaillée, même la simple pierre qu’on ramasse pour 
effectuer un travail, est déjà un objet dans le monde, pour le monde de 
l’Être social : chacun peut l’utiliser. Cela devient ici une qualité inhérente 
à l’objectivité elle-même, que les objets naturels dans leur être primitif 
ne possèdent pas. [...] L’objectivité sociale a donc toujours un caractère 
général »11. Ce que Lukács décrit ici, c’est l’émergence simultanée des ca-
tégories générales et du sujet collectif. Le langage joue naturellement un 
rôle capital dans ce processus : comme moyen de communication, il est le 
ciment indispensable de la communauté humaine, mais il est aussi le seul 
support possible de ces qualités abstraites par lesquelles les objets peuvent 
être rapportés les uns aux autres. Une pierre peut se montrer du doigt, mais 
pas sa densité, sa porosité ou son tranchant ; on peut tenir une pomme, 
mais pas les fruits en général. En tant qu’il conditionne et accompagne le 
développement du travail, le langage est d’emblée imprégné par la valeur : 
« La moindre expression verbale, qui se situe nécessairement dans l’alter-
native du juste et du faux, prend spontanément un caractère de valeur ou 
de non-valeur »12. Le double mouvement d’abstraction et de socialisation 
opéré par le langage introduit ainsi la question de la vérité au cœur même 
du social. La généralisation opérée par le langage reflète la normalisation 
des pratiques individuelles autour de l’usage commun13.

11. G. Lukács, Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins, Neuwied et Berlin, Luchterhand, 1986, t. II, p. 346.
12. Ibid., p. 358.
13. Ibid., p. 419.
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Lukács forge ici une nouvelle conception de l’universalité, qui dépasse 
à la fois la simple universalité logique et l’universalité formelle de type 
kantien, une catégorie qui naît à l’intersection de la réalité objective, de 
l’expérience individuelle et de l’institution collective. C’est cette qualité 
universelle que Lukács appelle la généricité, la « Gattungsmäßigkeit ». On 
ne peut répondre à la question de la « permanence » humaine — et no-
tamment des œuvres humaines — qu’en envisageant sérieusement cette 
notion fondatrice. L’acte téléologique est double, comportant objectivation 
et extériorisation. L’homme produit des objets nouveaux et simultanément 
s’exprime dans cet acte de production. L’objet auquel il a donné forme se-
lon son intention et son sentiment existe désormais aussi pour les autres, à 
la valeur qu’il possède pour son auteur se superpose celle qu’il présente pour 
autrui. D’une manière très cohérente, l’extériorisation apparaît comme le 
point de départ du processus de socialisation : il faut que le sujet se donne 
une existence objective « pour » les autres, pour que le « je » devienne un 
« nous »14. L’opération d’abstraction et de généralisation opérée dans l’acte 
individuel trouve sa confirmation ou son démenti dans l’usage commun, 
qui dessine l’image d’un sujet collectif pour lequel la valeur prend une 
signification culturelle, c’est-à-dire institutionnelle.

La généricité est ici « en soi », pour autant que la collectivité est encore 
posée comme une force extérieure à l’individu agissant, et que l’universel 
n’est pas explicitement visé dans les choses ; le mouvement objectif d’uni-
versalisation ne s’accompagne pas d’une représentation, encore moins d’une 
revendication d’universalité. À cette Gattungsmäßigkeit an sich succède la 
Gattungsmäßigkeit für sich, lorsque le sujet prend conscience de la conver-
gence entre ses fins propres et les fins collectives et agit consciemment en 
tant que membre de la société humaine. « C’est là le deuxième grand saut 
dans le développement de l’Être social, le bond de la généricité en soi à la 
généricité pour soi, le début de la véritable histoire humaine, dans lequel 
la contradiction — insoluble — au sein de la généricité, entre l’individu 
et la totalité sociale, cesse d’avoir un caractère antagonique. L’évolution de 
l’humanité, de l’en soi de l’espèce à son pour soi représente ainsi un proces-
sus qui s’effectue dans l’homme, en dernière instance : en chaque homme 
particulier, comme la séparation interne de l’homme particulier de celui 
en qui le pour-soi de l’espèce lutte pour l’existence »15. L’identification, 
à ce stade, inclut l’histoire passée : de la même façon que l’individu est 
désormais capable de reprendre à son compte les fins de l’humanité entière, 

14. On pourrait évoquer ici ce que George Herbert Mead dit de l’ « Autrui généralisé » : l’individu se constitue par l’intégration du 
point de vue de l’Autre, il construit ses valeurs par référence aux valeurs qui ont cours dans son entourage, parce que c’est la seule 
manière pour lui d’être reconnu par celui-ci. Mead, cependant, s’en tient au cadre du groupe social (fût-il élargi aux dimensions d’une 
communauté future), alors que Lukács pose la nécessité d’une référence à l’ensemble de l’humanité comme sujet collectif. Voir 
G. H. Mead, L’Esprit, le soi et la société, trad. D. Cefaï et L. Quéré, Paris, PUF, 2006.
15. G. Lukács, Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins, op. cit., t. II, pp. 362 sq.
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il peut aussi concevoir tous les stades du développement des sociétés hu-
maines comme ses propres possibles. L’émergence d’une conscience univer-
selle s’accompagne de la constitution d’une psycho-physiologie universelle, 
fondée sur la généralisation d’un mécanisme individuel mis en évidence par 
Pavlov : « L’une des thèses fondamentales de l’étude de l’activité corticale est 
qu’il se produit une superposition des stimuli, et non une élimination des 
stimuli anciens par les plus récents »16. Dans l’histoire de l’humanité aussi, 
les stimuli se superposent les uns aux autres sans s’annuler17.

Il est clair, dans tous les cas, que la « généricité » ne relève en aucun cas 
d’une simple « collectivisation » des consciences : l’écart entre les fins indivi-
duelles et les fins communes reste irréductible. Mais l’individu devient capa-
ble d’intérioriser un sujet collectif qui englobe en dernier recours l’humanité 
entière, de même qu’inversement la société parvient à intégrer les individus 
en tant qu’individus, sans les réduire au dénominateur commun des valeurs 
collectives. C’est ici le lieu de se rappeler que Lukács a conçu L’Ontologie 
comme la première partie d’une Éthique, par laquelle il entendait mettre au 
jour les conditions matérielles à partir desquelles l’homme choisit et évalue ses 
fins (particulières et collectives) en tant que bonnes ou mauvaises. La valeur, 
telle qu’elle est intervenue jusqu’ici, n’a pas encore de portée éthique : dans 
l’objectivation, elle sanctionne la réussite d’un acte selon sa plus ou moins 
grande conformité à l’intention initiale. Dans l’extériorisation, elle mesure la 
« fidélité » à la substance individuelle, c’est-à-dire à l’image que l’individu se 
fait de lui-même. À partir de là, il peut assigner en quelque sorte le terme for-
mel du devenir-éthique (le singulier-collectif de la généricité pour soi). C’est 
seulement quand l’humanité, par le biais de la collectivité sociale, devient une 
partie intégrante de cette image individuelle, c’est seulement quand la singu-
larité individuelle devient infiniment précieuse pour le groupe tout entier, 
que l’éthique advient comme cette réalité « intermédiaire » où se déploie la 
véritable substance de l’humanité18.

Situation de l’esthétique
La dimension esthétique est présente à chaque stade de ce processus. 

L’acquisition du langage, le développement du travail ouvrent l’homme à la 

16. G. Lukács, Die Eigenart des Ästhetischen, op. cit., t. II, p. 31.
17. Il s’agit ici d’une thèse personnelle, à mon avis indispensable à la cohérence du propos lukácsien. Elle pose évidemment la 
question du support de cette « mémoire inconsciente ». Je me contenterai de signaler l’importance, dans ce contexte, de la théorie 
darwinienne de l’hérédité des gestes expressifs et de l’analyse gehlenienne des institutions (notamment de l’institution « art », qui 
seule permet aux œuvres elles-mêmes d’être « non seulement l’organe visuel, auditif, sensible de l’humanité — de l’humanité en 
chaque homme individuel —, [mais] aussi sa mémoire » [Ibid., t. I, p. 514]). On voit ici comment la référence à Darwin et Gehlen (et, 
comble de vulgarité, Pavlov) évite du moins à Lukács d’introduire une « vie des formes » autonome, ou une mémoire étendue à toute 
« matière organique » (voir G. Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 241, avec les contre-exemples d’Ewald Hering, Samuel 
Butler et Richard Semon. La question du support de la mémoire et de la diffusion des formes est évidemment au cœur de la théorie 
warburgienne de la survivance).
18. Dans cette perspective, les formes conflictuelles de l’éthique auxquelles la littérature, sinon notre expérience personnelle, nous 
a habitués, appartiennent à la « préhistoire » de l’éthique, comme la lutte des classes appartient à la préhistoire de l’humanité.
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dimension de l’imaginaire. La faculté d’évoquer et de convoquer une réalité 
absente lui permet d’élargir radicalement le cercle de sa conscience. Pour 
désigner une chose, il en appelle l’apparition, pour évoquer une activité, 
il en décrit le succès, de sorte que l’apparition et le succès peuvent ensuite 
passer pour l’effet de l’évocation. La représentation capture l’être. Ainsi 
naissent dans l’échange collectif les pratiques que nous appelons magiques, 
qui sont à la fois la désignation emphatique de l’activité visée et un appel 
à sa bénédiction par les puissances tutélaires dont dépendent le succès 
ou l’échec. Toutes les conceptions de la magie langagière et des pouvoirs 
du nom19 s’enracinent dans cette affirmation d’existence liée à la faculté 
de désignation. La valeur symbolique naît quand le succès de l’opération 
magique est directement rapporté au respect des règles qui l’organisent, à 
ses règles de représentation, qui ne se confondent pas avec les nécessités 
de l’efficacité pratique. L’acte mimé est coupé de sa fin pratique ; la lance 
jetée au cours de la cérémonie n’atteint aucune proie, mais il y a quand 
même une bonne et une mauvaise manière de la jeter. Ainsi se constitue 
un monde symbolique intimement relié au monde des fins pratiques, mais 
possédant ses règles et sa finalité propres.

C’est un stade déjà très avancé et en même temps très spécifique, voire 
atypique, de cette évolution que représentent les peintures et les gravures 
pariétales du paléolithique. La puissance évocatrice de ces figures, l’extrême 
économie de moyens, le saisissant effet de réel font incontestablement de cet 
art une énigme, renforcée par notre profonde ignorance non seulement de 
son « sens », mais aussi des pratiques auxquelles il donnait lieu. Lukács, quant 
à lui, reprend sans hésiter l’explication « magique » de ces œuvres (qui était 
déjà celle d’un des principaux « découvreurs » de l’art préhistorique, l’abbé 
Breuil) : elles ont à ses yeux une fonction propitiatoire, la figuration des ani-
maux dans les cavernes est destinée à provoquer leur apparition réelle dans 
la nature. Cette explication a le mérite de rendre compte d’un des traits les 
plus frappants de l’art paléolithique : son peu de visibilité. La plupart de ces 
figures étaient peintes au fond de cavernes obscures et peu accessibles, hors 
de l’espace commun, parfois même dans des anfractuosités incommodes. Si 
elles étaient destinées à être montrées, elles ne pouvaient l’être qu’au cours de 
cérémonies organisées, avec un éclairage spécifique20.

L’interprétation la plus radicalement utilitariste est sans doute celle d’Ar-

19. Depuis certaines croyances africaines jusqu’aux spéculations post-bibliques de Walter Benjamin et Gershom Scholem.
20. Voir les remarquables intuitions de Walter Benjamin (dès 1935, avant la découverte de Lascaux !) dans « L’Œuvre d’art à l’ère 
de sa reproductibilité technique », in Œuvres III, trad. M. de Gandillac et R. Rochlitz, Paris, Éditions Gallimard, 2000, p. 79. On peut 
remarquer à ce sujet que la première mesure prise par les « autorités » lors de la découverte des plus récents sites préhistoriques 
(grottes Chauvet et Cosquer, après Lascaux) a été de les interdire au public, c’est-à-dire de les rendre à nouveau inaccessibles. 
Cette singulière répétition suggère une autre piste : peut-être les figures paléolithiques devaient-elles, dès l’origine, être protégées. 
L’image réussie, comme le vrai nom de la chose, ne doit pas être mise entre toutes les mains, ni exposée à tous les regards. Non 
seulement parce qu’elle donne à l’individu qui la maîtrise un dangereux pouvoir, mais aussi parce que ce pouvoir est fragile. La repré-
sentation a quelque chose de sacrilège, elle expose (au double sens du terme) l’essence de l’être représenté. L’image et le langage 
véritables sont « tabou », il faut leur substituer des leurres.
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nold Hauser, pour qui cet art « avait une fonction entièrement pragmatique 
ayant pour but exclusif des objectifs économiques directs. Apparemment, la 
magie n’avait rien de commun avec ce que nous entendons par religion ; elle 
ne connaissait pas de prière, ne vénérait aucune puissance sacrée et n’était liée 
à aucun être spirituel surnaturel [...] Il s’agissait d’une technique sans mystère, 
un procédé courant, l’application objective de méthodes ayant aussi peu de 
rapport avec le mysticisme et l’ésotérisme que le fait pour nous de disposer 
un piège à souris, de fumer la terre ou de prendre un médicament »21. Il faut 
cependant remarquer que le lien exclusif avec la chasse est lui-même problé-
matique (le renne, principale ressource de ces peuples, est peu représenté ; 
l’homme chasseur n’apparaît pas ; que faire, par ailleurs, du grand nombre de 
symboles sexuels féminins dont s’ornent les cavernes ?) ; l’exclusion a priori de 
toute dimension religieuse n’est pas plus acceptable, puisque l’existence de 
sépultures volontaires et d’offrandes funéraires témoignent chez les hommes 
du paléolithique d’un souci conscient du surnaturel. Poussée à cet extrême, 
la thèse « magique » se retourne contre elle-même et détruit son principal 
argument. Hauser écrit ainsi : « Lorsque l’artiste paléolithique peignait un 
animal sur le roc, il produisait un animal réel. Pour lui, le monde de fictions 
et d’images, la sphère de l’art et de la simple imitation, ne formaient pas un 
monde en soi, différent et nettement délimité de la réalité empirique ; il n’était 
pas encore capable de confronter les deux sphères, mais voyait dans l’une la 
continuation directe, non différenciée de l’autre »22. Si les deux sphères sont à 
ce point indifférenciées, leur séparation spatiale, la localisation des peintures 
au fond de cavernes inaccessibles devient incompréhensible. La césure que 
Hauser essaie de gommer est d’autant plus criante qu’elle se redouble sur 
le plan sociologique : un des rares points assurés est en effet que ces œuvres 
étaient réalisées par des « artistes » spécialisés, formés en vue de cette activité, 
et qui concevaient leur activité comme un travail, un art, dont la maîtrise 
s’acquérait par l’apprentissage et l’exercice. Singulièrement, dans cette société 
de chasseurs, il existait une division du travail assez poussée pour que des in-
dividus (dotés par ailleurs de fonctions chamaniques ou sacerdotales ?) fissent 
le long apprentissage d’une technique de représentation artistique.

Ce paradoxe prend une forme spécifiquement esthétique dans l’oppo-
sition entre l’extraordinaire force expressive de chaque figure particulière 
et l’absence apparente de composition des figures entre elles. Lukács, à cet 
égard, souligne la Weltlosigkeit des peintures pariétales : elles ne forment 
pas un « monde », les différentes figures ne sont pas ordonnées dans un 
espace commun, elles ne s’intègrent pas dans un élément homogène. La 
synthèse opérée au niveau de la représentation particulière manque totale-

21. A. Hauser, Histoire sociale de l’art et de la littérature, t. I : La Préhistoire et le Moyen Âge, Paris, Éditions Le Sycomore, s. d., p. 27.
22. Ibid.
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ment sur le plan de la composition d’ensemble23. C’est seulement dans une 
phase ultérieure que la représentation intégrera des formules suffisamment 
abstraites pour traiter la dimension relationnelle — et notamment sociale 
— du réel. L’apparition de formes géométriques simples dans une fonction 
d’ornementation esthétique tient étroitement à la satisfaction d’avoir acquis 
un outil conceptuel permettant une meilleure maîtrise du monde naturel 
et humain, ce que Lukács appelle le « pathos de la connaissance vraie »24. 
Que ce nouveau départ représente au plan strictement artistique un recul 
par rapport aux réussites éblouissantes de l’art pariétal, cela ne fait aucun 
doute. Mais l’habileté technique pouvait être reconquise dans le champ 
incomparablement plus large qui s’offrait désormais à la mimèsis.

Tout changement artistique est lié à l’invention de nouveaux besoins. « Le 
modèle culturel improvise toujours un rapport dialectique avec la nature. 
La culture nie les contraintes écologiques sans y échapper pour autant, si 
bien que le système porte à la fois l’empreinte des conditions naturelles et la 
marque distinctive d’une réponse sociale originale »25. Marshall Sahlins met 
en lumière cette « réponse sociale originale » dans l’agencement des besoins 
matériels : le mode de vie des chasseurs-collecteurs, leur apparente insou-
ciance et le refus de toute accumulation (donc d’une activité qui produirait 
plus que ce qui est immédiatement nécessaire), s’explique par l’exigence de 
mobilité. Pour survivre, le chasseur doit être mobile, il doit changer régulière-
ment de territoire. Le stock qu’il pourrait constituer (il connaît les techniques 
de conservation des aliments) l’empêcherait d’accéder au stock inépuisable 
que lui fournit la nature. C’est donc en quelque sorte par nécessité économi-
que qu’il limite son activité et se ménage de larges plages de loisirs. Dans le 
contexte de cet utilitarisme élargi, Sahlins signale le lieu de naissance d’une 
activité symbolique spécifique : « La chasse étant affaire de chance et comme 
telle assujettie aux forces de la magie, les chasseurs [Bochimans] connaissent 
parfois des séries noires et s’arrêtent de chasser pendant un mois ou même 
plus. Durant ces périodes, les hommes sont occupés à faire et à recevoir des 
visites et surtout à danser »26. Certains cas suggèrent même que le rapport 
pourrait s’inverser entre les « besoins primaires » et les « besoins secondaires » : 

23. Des analyses beaucoup plus fines ont essayé de mettre en évidence une structure cachée dans l’agencement des figures. 
Voir Max Raphael, « L’art des cavernes préhistoriques », trad. R. Rochlitz et P. Brault, Café n° 3, 1983 ; André Leroi-Gourhan, L’Art 
pariétal, langage de la préhistoire, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 1992 ; Jean-Louis Schefer, Questions d’art paléolithique, Paris, 
P.O.L., 1999. Mais toutes ces interprétations impliquent une déspatialisation de l’objet, qui devient ou « message » ou « corps » 
– et confirment dans cette mesure le diagnostic lukácsien de Weltlosigkeit. Il est tentant, par exemple, de rapporter la rupture 
entre le paléolithique et le néolithique au conflit entre un modèle organique (la grotte est un corps) et un modèle géométrique (le 
champ est un espace). Sur la conception lukácsienne de la « mondanité » comme critère central de l’esthétique, voir mon article 
« L’Œuvre-monde », in Art et politique 2, sous la dir. de J.-M. Lachaud et O. Neveux, Paris, Éditions L’Harmattan, (coll. « Ouverture 
philosophique »), à paraître début 2009.
24. G. Lukács, Die Eigenart des Ästhetischen, op. cit., t. I, p. 328.
25. M. Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, trad. Tina Jolas, Paris, Éditions Gallimard, 
1976, p. 74.
26. Richard Lee est cité par M. Sahlins, op. cit., p. 63.

P. Rusch, Esthétique et anthropologie. Approche de la dernière Esthétique de Georg Lukács



_

35

_

présentation DOSSIER interventions entretien livres

chez les Murngin en Terre d’Arnhem orientale, Donald F. Thomson constate 
une intense activité, contrastant singulièrement avec l’oisiveté coutumière 
des peuplades de ce type. « Rien ne permet de penser que les problèmes de 
subsistance sont plus difficiles à résoudre chez ces peuples que chez d’autres 
chasseurs. Les motifs qui les incitent à cette activité insolite sont ailleurs ; 
dans ‘une vie cérémonielle élaborée et contraignante’ et plus particulièrement 
dans un cycle complexe d’échanges cérémoniels qui confère du prestige au 
savoir-faire artisanal et au commerce »27. Non seulement les besoins maté-
riels ne constituent jamais la seule explication des pratiques sociales, mais il 
semble bien souvent qu’ils occupent une place subalterne dans les schémas 
comportementaux des groupes humains.

Kant a cru que l’expérience esthétique éteignait en l’homme tout intérêt 
pratique et qu’inversement, l’actualité de fins pratiques signalait le caractère 
non esthétique d’une activité. La perspective génétique montre au contraire 
que les deux plans sont intimement liés, la notion de besoin ou d’« intérêt » ne 
pouvant être confinée dans la sphère matérielle immédiate : affirmer sa place 
au sein d’un ordre cosmique, rendre un culte aux forces naturelles, perpétuer 
une institution ou resserrer les liens communautaires sont des « besoins » au 
même titre que manger ou accumuler des richesses. La magie se tient au 
carrefour : elle est à la fois une formalisation tardive de la puissance inscrite 
dans la simple faculté de représenter et le premier stade d’un processus de 
spécialisation, d’autonomisation institutionnelle, au cours duquel l’art tendra 
de plus en plus à se donner ses propres valeurs. Mais toute l’anthropologie té-
moigne qu’il n’existe pas de coupure radicale entre le « règne de la nécessité » 
et le « règne de la liberté » : l’humanité de l’homme ne s’affirme pas seulement 
au-delà de la satisfaction de besoins élémentaires immuables, qu’il partagerait 
avec les animaux. Dès le premier acte conscient, il conjugue le symbolique 
et l’utilitaire. Ses besoins sont d’emblée des besoins humains, et le dévelop-
pement de son humanité passe par la création et la satisfaction de besoins 
nouveaux : les sociétés peu différenciées présentent cet état d’intégration des 
fins humaines comme l’acte d’auto-affirmation d’un « être déficient »28. En 
ce sens, on peut dire que l’origine est le but. Il ne s’agit pas d’une mise à plat 
de l’histoire qui redonnerait une actualité à tous les archaïsmes. Il s’agit de 
l’effort conscient de l’homme pour s’aménager une patrie dans le monde. En 
mettant inlassablement l’homme, le monde de l’homme, au centre de l’art, 
Lukács témoigne que le « genre humain » n’est pas une donnée objective, ni 
un principe téléologique, mais un de ces besoins inventés qui définissent une 
culture. n

27. Ibid, pp. 80 sq.
28. Voir A. Gehlen, « Une image de l’homme », in Anthropologie et psychologie sociale, trad. J.-L. Bandet, Paris, PUF (coll. « Philo-
sophie d’aujourd’hui »), 1990, pp. 51 sq.


