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En finir avec la fin de l’art
Par Marc Jimenez

« […] En se donnant pour tâche de dé-visager crûment 
et parfois cruellement la réalité, l’art du XXIe siècle s’annonce 
comme étant l’art de l’iconoclastie permanente. Iconoclastie 
autophage, pourrait-on dire, où l’art prend le risque de briser sa 
propre forme sublimée pour dire le monde tel qu’il est et dénoncer 
toutes les figures de réconciliation ou de complicité avec lui. » 

C’est ce que nous écrivions dans La Querelle de l’art contemporain1. Ces 
lignes figurent ici en exergue, non par goût de l’autocitation, mais plutôt 
au titre de mea culpa. Rédigées en 2005, elles s’inscrivent dans le contexte 
des polémiques et des controverses qui, entre 1990 et 1998, ont opposé les 
partisans et les adversaires de l’art dit « contemporain ». Il apparaissait, à 
cette époque, que l’art des temps présents méritait mieux que l’opprobre 
qui frappait indistinctement les artistes, les institutions, l’État, voire un 
public que le « monde de l’art » jugeait avec condescendance, un public 
soi-disant trop ignorant et trop niais pour percevoir la manipulation dont 
il était victime. Plutôt que taxer globalement de nullité la totalité de la 
création contemporaine, l’exigence minimale était de connaître les œuvres 
– évidence non admise par tous –, d’apprendre à les voir et à les interpréter 
avant de les juger – posture rarissime, y compris chez les spécialistes attitrés 
de l’art actuel.

C’était hier ! Aujourd’hui, la situation n’est en rien comparable. Si 
l’attention que requièrent les formes très diversifiées de la création artis-
tique vivante demeure indispensable, la vision relativement optimiste qui 
entendait répondre aux contempteurs hargneux de l’ « art contemporain » 
n’est plus de mise. Et il est de plus en plus évident que la conception d’un 
art « iconoclaste » et « autophage », recelant un noyau dur rebelle à la 
récupération institutionnelle et au marché relève d’un idéalisme résiduel et 
tenace, totalement décalé par rapport au statut social, économique, culturel 
et politique de l’art actuel. Certes, des stratégies personnelles s’instaurent, 
des micro-résistances individuelles aux circuits artistiques dominants 
se développent en marge de la logique marchande et de la spéculation 
outrancière, mais il suffit de circuler dans les couloirs des nombreuses foires 

1. Marc Jimenez, La Querelle de l’art contemporain, Paris, éditions Gallimard, (coll. « Folio Essais inédits »), 2005, p. 295. 
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d’exhibition internationales pour mesurer à quel point elles sont justement 
« marginales ».

La querelle de l’art contemporain est donc bel et bien terminée. Cette fin 
signe l’obsolescence de la critique, du moins son inutilité. Elle met aussi un 
terme aux confrontations esthétiques sur la qualité et la valeur des œuvres, 
sur leur rapport à la société, sur leur lien avec le monde, préoccupations 
désormais dérisoires comparées aux enjeux commerciaux.

Fétichisme et réification post-modernes
Que s’est-il donc produit en si peu de temps pour expliquer ce revire-

ment ? 
Rien de vraiment spectaculaire, hormis le fait que s’achève le processus 

de modernité enclenché au début du siècle dernier. On serait tenté de 
dire – plus précisément et par référence à l’article de Jürgen Habermas en 
19812 – que s’« inachève » définitivement le « projet moderne »… ce qui 
finalement revient au même. Il nous faut revenir quelques décennies en 
arrière seulement pour comprendre comment ce qui se fait de nos jours 
dans le domaine de la création artistique devient le lieu de ce qu’Herbert 
Marcuse nommait les « satisfactions substitutives », ces gratifications 
compensatoires, entièrement intégrées à l’ordre établi – et éventuellement 
produites par ce dernier – de façon à enchaîner l’individu au système et, de 
ce fait, à consolider celui-ci.

Mars-avril 1969 : à la Kunsthalle de Berne, la fameuse et mythique 
exposition d’Harald Szeemann, « Quand les attitudes deviennent formes », 
inaugure un nouvel âge d’un art non encore labellisé contemporain. De 
quoi s’agit-il ? D’œuvres, certes – Richard Serra, Claes Oldenburg, Josef 
Beuys, Lawrence Weiner, etc. –, mais aussi d’une tradition picturale qu’il 
convient d’ « ébouriffer » déclare Oldenburg ; la peinture doit « prendre 
l’air », sortir des mausolées, se faire concept, processus, situation et infor-
mation, quitter l’espace muséal, rejoindre la rue ou bien trouver refuge 
dans un pur espace mental. Szeemann enregistre les tendances de son 
époque et anticipe magistralement. L’art qu’il promeut est bien celui – à 
quelques années près – de l’après-fin des Trente Glorieuses chères à Jean 
Fourastié ; c’est déjà celui de la dématérialisation, de l’ « immatérialité », 
concept à la mode, qui s’impose comme un nouveau paradigme aussi bien 
chez Daniel Bell que chez Alain Touraine et un peu plus tard, en 1985, 
chez Jean-François Lyotard, concepteur de l’exposition « Les Immatériaux » 
au Centre de Création industrielle de Beaubourg. Dès 1968, dans leur 
article intitulé « The Dematerialization of Art », Lucy R. Lippart et John 

2. Jürgen Habermas, « La modernité ; un projet inachevé », trad. G. Raulet, Critique, n° 413, 1981, pp. 950-967.
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Chandler voient juste3. En 1973, Lippart apporte des précisions importan-
tes concernant la dissolution progressive de l’objet d’art en insistant sur les 
conséquences culturelles, sociales et politiques de la désintégration de l’art. 
La transmutation des valeurs est patente. Elle concerne la critique d’art : 
que faire, que dire en l’absence de l’objet ? L’artiste : comment remplit-il le 
vide ainsi créé ? Que faire de cette immensité de possibilités qui s’ouvre à 
lui du fait de la disparition de l’objet-référence et de son remplacement par 
le concept, l’action, la performance ?

Le Spätkapitalismus se construit, si l’on peut dire, un art à son image, 
un art affranchi des diktats de la modernité finissante, sans modèles, sans 
valeurs, sans idéaux, sans perspective humaniste et sans « grands récits ». 
La période de forte croissance s’achève et les excroissances industrielles 
(industries lourdes), économiques (plein-emploi), ou démographiques 
(baby boom) se résorbent. On s’apprête, comme André Gorz en 1980, 
à dire « adieu » au prolétariat, pulvérisé lui aussi, évanoui dans la nature, 
dissous dans des cohortes de consommateurs. Les « Francfortois », comme 
Jürgen Habermas au-delà de sa polémique avec Lyotard, entendent résister 
à ces dérives immatérielles, déjà postmodernes. L’un et l’autre s’accordent 
au moins sur un point fondamental : il faut sauver la modernité, inachevée 
pour l’un, à « réécrire » pour l’autre. 

Trop tard. L’histoire de l’art est conçue sur le modèle d’une « série de 
pièces en enfilade », – belle image de Rosalind Krauss – que l’on peut 
parcourir sans heurts, de Rembrandt à Marcel Duchamp et de Manet à 
Jean-Michel Basquiat. L’air du temps en est déjà à la neutralité axiologique, 
au « tout se vaut » dans l’histoire, à l’éclectisme, au mélange des styles et 
des formes, au relativisme, au libéralisme et à ses futures déclinaisons en 
néo et ultra, à l’extinction de la critique, au consensus généralisé : allez 
donc critiquer une société qui s’immatérialise ! Allez donc mobiliser un 
ex-prolétariat vautré dans la consommation ostentatoire !

La publication posthume, en 1970, de la Théorie esthétique de Theodor 
W. Adorno4 coïncide avec la naissance de la société post-industrielle. 
L’ouvrage est inachevé. Comment Adorno entendait-il clore ce périple 
théorique à travers quatre décennies d’art moderne et de défense opiniâ-
tre de la modernité ? Il n’est pas certain qu’il eût voulu « conclure ». En 
revanche, on sait que le philosophe s’inquiète de l’avenir, c’est-à-dire de la 
survie de l’art – déjà largement métamorphosé en culture – dans un monde 
qui ne souffre guère le caractère frondeur d’une création libre et rebelle. 
Adorno a entendu Pierre Boulez exiger qu’on brûle l’Opéra, Vasarely ré-

3. Lucy R. Lippart et John Chandler, « The Dematerialization of Art », Art International, n° 2, février 1968, pp.31-36. Repris dans 
Lucy R. Lippard, Changing : Essays in Art Criticism, New York, Dutton, 1974, pp. 225-276 (extraits traduits dans  Compilation 
– Le Consortium : Une expérience de l’exposition, Dijon, Les Presses du Réel, 1998, pp. 502-510).
4. Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. Marc Jimenez, Paris, Éditions Klincksieck, 1985. 
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clamer la fermeture des musées et les étudiants contestataires demander 
la disparition des nécropoles de l’art. Il sait bien que la vraie cible de ces 
exhortations est la culture bourgeoise ou plutôt la conception bourgeoise 
de la culture, mais il s’angoisse de la brèche ainsi ouverte dans la sphère 
de l’art, laquelle demeure – demeurait – envers et contre tout un lieu de 
liberté, de contestation, de polémique, de critique, de jouissance esthétique 
aussi, pour autant, confie-t-il un jour, que face au statu quo, vis-à-vis de 
l’ordre établi, « toute jouissance est critique ». Dans cette brèche ne tardent 
pas à s’engouffrer les managers culturels, au nom de la démocratisation de 
la culture justement, de son économie aussi. L’État investit, institution-
nalise, dépoussière les musées désertés, multiplie la construction d’espaces 
et de lieux confortables pour le bien-être d’un public toujours adepte des 
« récréations dominicales », comme le disait ironiquement Eugène Ionesco, 
qui a tôt fait d’assimiler art et distraction, culture et divertissement.

Dès les années 1970, à plus forte raison à partir de 1980, et surtout au 
lendemain de 1989, les fondements marxiens de la réflexion d’Adorno sur 
l’art – le caractère fétiche de la marchandise et la théorie de la réification (les 
rapports sociaux de production prenant fatalement la forme de rapports 
entre les choses et la réduction des individus à leur force de travail), ne 
peuvent plus guère servir de référence sous le régime du capitalisme libéral 
en voie d’expansion. L’accroissement spectaculaire du marché de l’art et de 
la consommation culturelle ne cesse de démentir les principes d’une esthé-
tique « négative » qui souligne de façon aussi radicale et intransigeante le 
caractère irréconciliable de l’individu et du monde, de l’art et de la société.

Le mérite d’une telle théorie résidait incontestablement dans le fait 
que, de toutes les esthétiques philosophiques forgées au XXe siècle – on 
pense notamment à celle de Georg Lukács, d’Ernst Bloch, ou d’Ernst 
Fischer –, seule la théorie d’Adorno s’était risquée à analyser, à commenter, 
à interpréter les œuvres modernes. Militer en faveur de leur reconnaissance 
supposait qu’on lutte simultanément sur trois fronts : contre l’académisme, 
le conservatisme et le traditionalisme bourgeois, contre l’exécration nazie 
envers l’ « art dégénéré » et contre la détestation stalinienne vis-à-vis de l’art 
« décadent ». 

Aujourd’hui, cette « défense et illustration » résolue de l’art moderne 
au moment même de son émergence – dès le milieu des années 1920 
– impressionne par sa pertinence et par la cohérence d’une thèse qui vise à 
saisir le sens de la création artistique dans le plan général d’une philosophie 
de l’histoire. Mais un regard rétrospectif pourrait aussi affirmer qu’elle 
concentre les illusions et les désillusions d’un siècle largement dominé par 
les espoirs et par les utopies avant-gardistes. Il faut cependant voir plus 
loin. Esthétique de la modernité, la théorie d’Adorno est également une 
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esthétique de la fin de la modernité. Le philosophe n’était pas dupe de cette 
évolution. Il savait qu’il y avait tout lieu de craindre le pire, à savoir que l’art 
oublie sa propre histoire qui est celle, aussi, des souffrances accumulées dans 
le passé. C’est en cela que l’exposition de Szeemann, en 1969, six mois avant 
la disparition d’Adorno, prend une signification particulière. Elle marque 
un tournant décisif. Indirectement – et contre les intentions initiales de 
Szeemann –, elle trace une voie triomphale au « kitsch » postmoderne et 
prépare sa victoire écrasante sur l’ « avant-garde » – pour reprendre les ter-
mes de Clement Greenberg. Elle anticipe le passage de l’esthétique au tout 
culturel, plus précisément à la logique économico-culturelle, laquelle n’est 
assurément plus commandée par l’art, mais obéit au système économique 
du capitalisme libéral. Les attitudes sont effectivement devenues formes et 
processus, dématérialisées et virtualisées sans faire disparaître pour autant 
les peintures, sculptures, ready-made et autres objets divers, choses maté-
rielles – parfois en matériaux précieux, rares et chers – que se disputent les 
collectionneurs, les galeristes, les marchands, les hommes d’affaires et les 
spéculateurs. Fétichisme et réification de l’objet d’art sont encore dans ce 
domaine, et sans doute pour longtemps, d’actualité. 

La « forme » dont il est question ici n’a évidemment rien à voir avec 
la forme éclatée, déstructurée des œuvres de la modernité dont parle 
Adorno ; tout le contraire de cette « synthèse non violente des éléments 
épars de la réalité » dans laquelle se révèlent les failles et les dysfonc-
tionnements de la société et du monde. Les artistes exposés en 1969 à 
Berne, aussi dérangeants soient-ils au regard des canons de la modernité 
classique (Josef Beuys, Mario Merz, Claes Oldenburg, Richard Serra, 
Lawrence Weiner, etc.), ne veulent pas – et d’ailleurs ne peuvent évidem-
ment pas – révolutionner la société, quels que soient, parfois, la virulence 
et le caractère provocateur de leurs déclarations ou de leurs discours 
anti-capitalistes (tels ceux de Beuys, par exemple). La manifestation de 
Szeemann inaugure l’exposition comme genre spécifique où se côtoient 
le grand public, l’amateur averti, le collectionneur et le marchand, 
sous l’œil attentif du nouveau promu, maître des lieux et metteur en 
scène, à la fois coordinateur, décideur, manager et gourou : le « cura-
teur », anglicisme qui, tout bien considéré, remplace avantageusement le 
« commissaire ». L’institutionnalisation de l’art dans les années 1980, en 
France, – création des FRAC, et ouverture des centres et instituts d’art 
– renforce ce processus de socialisation de l’art, qui ressemble plus à une 
démocratisation culturelle qu’à l’instauration d’une culture véritablement 
démocratique. Ce qui triomphe, en effet, c’est bien ce culturel de moins 
en moins sectaire et sélectif dont je disais, il y a déjà près de quinze ans, 
qu’il est tolérant, boulimique, ignorant les hiérarchies et les différencia-
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tions esthétiques, « apte à transfigurer chaque exposition ‘culturelle’ en 
exhibition de sa propre mansuétude »5. Et le diagnostic porté à l’époque 
me semble encore partiellement valable : « Quel que soit son objet, art 
du passé, art moderne et contemporain, contre-culture au quotidien, et 
en dépit de son aptitude à mettre au jour un potentiel subversif niché au 
cœur de l’œuvre, la critique esthétique est condamnée, bon gré mal gré, à 
abdiquer devant la puissance d’assimilation du culturel »6. Partiellement, 
car il convient de prendre en compte aujourd’hui la dimension écono-
mique fondamentale de notre époque, à savoir le gonflement artificiel 
de bulles spéculatives dans tous les domaines, y compris dans celui des 
œuvres d’art. Il est vrai que j’ignorais tout, à l’époque, des théories de 
Joseph Stieglitz expliquant les mécanismes du marché boursier. La grande 
question de l’art comme « autonomie et fait social », qu’Adorno situait 
encore dans le cadre d’une problématique marxiste, n’a plus guère de sens 
aujourd’hui. L’autonomie s’est muée en hétéronomies institutionnelle, 
économique et politique, et le fameux « fait social » ne renvoie plus à rien 
d’autre qu’à ces files d’attente interminables qui, obéissant à une sorte de 
réflexe pavlovien, se forment à l’entrée des lieux culturels dès lors que les 
stimuli multimédias ont bien fonctionné.

Une posture d’intervention
Les thèses les plus récentes concernant un éventuel renouveau de la 

fonction critique de l’art contemporain se fondent sur la multiplication des 
pratiques marginales, en rupture avec la tradition moderne, décalées par 
rapport à l’art contemporain officiel. On abandonne la pesanteur du ma-
tériau et la densité de l’objet au profit du processus, du virtuel, de l’action 
immédiate et éphémère en pariant sur leur volatilité et donc leur caractère 
difficilement récupérable. Et l’on reparle des happenings, d’Allan Kaprow, 
des performances… lesquels, à dire vrai, n’ont jamais quitté la scène de l’art. 
On pense à ces utopies plutôt joyeuses qui misaient, dans les années 1970, 
sur la déterritorialisation possible de subjectivités désirantes, à l’origine de 
petites stratégies capables, à la longue, de miner le système de l’intérieur. 
On se souvient par exemple de Présence Panchounette ! Une sorte de ver 
dans le fruit. Un ver d’une patience infinie ! Mais ces stratégies souffrent 
de la plus évidente contradiction : ou bien elles restent marginales – aussi 
méritantes soient-elles – et seule une minorité d’initiés ou de happy few s’y 
intéressent, ou bien elles franchissent le mur de la notoriété, notamment 
médiatique, et leur impact prétendument critique, provocant ou subversif, 
disparaît.

5. Marc Jimenez, La Critique. Crise de l’art ou consensus culturel ?, Paris, Éditions Klincksieck, 1995, p. 12.
6. Ibid.  
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La réactivation d’une fonction critique de l’art à travers ces postures – 
dont le web et les blogs se font largement l’écho – est donc loin d’être assurée. 
On pourrait même considérer que leur large couverture électronique et leur 
succès sur la toile sont un indice de leur caractère totalement inoffensif. 

S’il est vrai qu’aucune œuvre d’art ne constitue plus un scandale vis-à-
vis de cette surpuissance que constitue la réalité économique et politique 
apte à « convertir » l’art en culturel et à l’intégrer dans le système consu-
mériste, comment sortir de cette alternative – un vrai dilemme – entre la 
froide soumission au marché, le compromis avec les institutions, l’insertion 
dans le circuit international et les pratiques « processuelles » finalement 
confidentielles et réservées aux initiés ?

En bref, comment « repenser les conditions sociales et économiques 
de l’art », pour reprendre la formulation du « Forum de l’essai sur l’art » 
version 2008, dès lors qu’il s’agit non pas de spéculer dans l’abstrait mais de 
formuler des propositions concrètes ?

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, l’art demeure encore large-
ment soumis au régime de la séparation des sphères d’activité. En dépit de 
l’hétérogénéité des pratiques, des formes, des matériaux, de l’inter et de la 
pluridisciplinarité qui caractérisent la création contemporaine, celle-ci en-
tretient de trop rares relations avec la science et les technologies avancées.

Paradoxalement, libérer l’art des sujétions dont il est victime de nos 
jours consisterait à le ré-ancrer sur des savoirs, des techniques et des pra-
tiques qui, en elles-mêmes, entretiennent déjà un rapport étroit et perma-
nent, voire quotidien, avec la société et l’économie. L’art recouvrerait ainsi 
une fonction d’intervention effective dans la réalité, un rôle qu’il n’assume 
pas véritablement lorsqu’il n’est plus que divertissement ou se vaporise, 
comme on l’a dit, dans une aura gazeuse. Quelques axes de recherche 
peuvent ainsi être dégagés, susceptibles de donner lieu à une réflexion plus 
approfondie :

– Aujourd’hui, les artistes – plasticiens, cinéastes, vidéastes, photo-
graphes, infographistes, performeurs – hésitent de moins en moins à 
s’approprier les techniques de pointe afin de réaliser des travaux auxquels 
ils assignent une finalité artistique. Ces techniques, détournées de leur 
but premier – la recherche fondamentale ou les applications industrielles 
– permettent d’élaborer des œuvres qui traitent d’aspects importants du 
« monde vécu » sur les plans culturel, anthropologique, éthique, juridi-
que ou sociétal. Il en est ainsi de l’art transgénique, des expérimentations 
artistiques à partir des techniques du clonage, et plus généralement des 
NST (nanosciences et nanotechnologies). Hormis quelques articles ciblés 
dans des revues ou des sites Internet spécialisés, aucune étude d’ensemble 
n’existe actuellement proposant une réflexion coordonnée et argumentée 
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sur les enjeux multiples qui, portant initialement sur les orientations par-
fois inattendues de la création contemporaine, dépassent largement le cadre 
strictement artistique. Seuls un recensement et une analyse des travaux en 
cours permettraient d’interpréter esthétiquement et philosophiquement ces 
tendances artistiques qui interfèrent chaque jour davantage avec le champ 
scientifique, notamment dans le domaine de la biologie, qu’il s’agisse de la 
transgénèse, de l’hybridation végétale ou animale, ou bien de la synthèse de 
séquence ADN artificielle. Le bioart et l’art biotech s’intéressent au vivant, 
au corps, sur les plans clinique, psychologique, éthique, social et esthétique. 
Les travaux des artistes chercheurs du Laboratoire de Recherche artistique 
de l’University of Western Australia – notamment ceux d’Oron Catts et de 
Ionat Zurr – créant du « cuir biologique » à partir de cellules souches, sont 
exemplaires de ces préoccupations nouvelles qui croisent d’autres secteurs 
comme les réparations esthétiques et la reconstruction du corps meurtri ou 
handicapé ;

– Environnement et développement durable constituent actuellement 
des thèmes figurant en première ligne sur l’agenda des politiques, des scien-
tifiques et des économistes. Pourquoi pas également sur celui des artistes ? 
Certains s’en soucient déjà, aux États-Unis, en Australie, quelques-uns en 
Allemagne et en France. Or il est possible de mettre en place des protocoles 
de collaboration avec des scientifiques de haut niveau, par exemple avec des 
géophysiciens. Il s’agirait d’étudier les pratiques d’instauration d’œuvres 
entre l’art contemporain le plus ouvert sur le monde actuel et les travaux les 
plus ambitieux et rigoureux des sciences de la terre. D’autres actions isolées 
sont actuellement conduites par des artistes associés à des scientifiques 
préoccupés, par exemple, par la fonte de la banquise arctique sous l’effet du 
réchauffement climatique ou encore par la destruction de la canopée dans 
les zones intertropicales ;

– Actuellement, les questions que pose l’art aux neuroscientifiques 
trouvent un début de réponse dans un corpus de travaux empiriques 
réalisés essentiellement au sein des sciences cognitives et de la psychologie 
cognitive sur la manière dont le sujet « traite » cet objet particulier. Ainsi les 
protocoles expérimentaux concernent, notamment, la réception de l’objet 
d’art. Ils tentent de déterminer l’importance de l’émotion dans l’expérience 
esthétique, ses corrélats neuronaux et les processus cognitifs qui sous-ten-
dent les processus créatifs. Il conviendrait d’explorer plus profondément 
les implications de ces expérimentations non seulement d’un point de vue 
clinique et thérapeutique, mais aussi sur le plan social et économique.

Quarante ans après l’exposition d’Harald Szeemann, les attitudes sont 
effectivement devenues formes et processus, dématérialisées et virtualisées. 
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Pour autant, les peintures, sculptures, ready-made et autres objets bien 
concrets et matériels continuent d’alimenter le fétichisme d’une partie 
« fortunée » du monde de l’art.

Mais, ni le fétichisme ni la totale désubstantialisation ne sont une 
fatalité. Pas plus que le désenchantement postmoderne. Il revient à l’art 
de recouvrer une posture d’intervention en interaction avec les avancées 
de la recherche scientifique et les pratiques sociales que celle-ci engendre. 
C’est notamment par cette voie que l’art peut jouer son rôle proprement 
« politique » à l’intérieur de la Cité. n 
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