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Par Pierre MACHEREY

« Ce qu'on laisse inchangé pendant longtemps parait en effet inchan-
geable. De tous cdtés, nous tombons sur des choses qui vont trop de soi
pour que nous nous sentions obligés de nous donner la peine de les com-
prendre. Ce que les hommes vivent ensemble leur parait étre la donnée
de lexpérience humaine. Lenfant, vivant dans le monde des vieillards,
apprend comment les choses sy passent. Ainsi va le monde, il est ainsi fait,
et lenfant s’y fait 4 son tour. Si quelqu'un a 'audace de porter ses désirs au-
dela, il ne les ressent que comme une exception. Méme s'il savait voir dans
les décrets de la Providence de simples dispositions prises  son endroit par
la société, il nen resterait pas moins que la société, cette immense collection
d’étres semblables 4 lui, lui apparaitrait comme un tout, plus grand que la
somme de ses parties et échappant totalement a son influence ; et pourtant
ce serait un tout qui lui serait familier, et comment pourrait-on se méfier de
ce qui vous est familier ? Pour que toutes ces prétendues données puissent
devenir objet de doute, il faudrait cultiver cette maniere de regarder les cho-
ses en étranger, comme le grand Galilée considérant les oscillations d’'un
lustre. Galilée était stupéfait de ces balancements, comme s'il ne s’y attendait
pas et 'y comprenait rien ; Cest de cette fagon qu'il découvrit ensuite leurs
lois. Voila le regard, aussi inconfortable que productif, que doit provoquer le
théitre par les représentations qu'il donne de la vie en société. 1l doit forcer
son public a s’étonner, et ce sera le cas grice 4 une technique qui distancie et
rend étrange ce qui était familier »'.

Cet extrait du Petit organon pour le théitre, lessai théorique consacré
a son art que Brecht a rédigé pour faire piece a la Poétigue d’Aristote, fait
comprendre quel type d’intérét suscitait chez lui, poéte et auteur de théatre,
une figure de savant comme celle de Galilée : elle I'incitait & mettre I'action
théitrale 4 la hauteur de la connaissance scientifique et 4 la faire participer
par ce moyen au mouvement de transformation du monde et de la société,
a la dynamique de Verinderung dont parle Marx dans sa onzi¢me « thése »

1. B. Brecht, Petit organon pour le théatre (1948), § 44, trad. fr. B. Lortholary, in Ecrits sur le théatre, Paris, Gallimard/Pléiade, 2000,
pp. 368-369.
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sur Feuerbach. Ce nest pas un hasard si 'exemple ici puisé dans I'ceuvre
de Galilée concerne I'étude du mouvement : ce quon apprend aupres de
quelquun comme Galilée, Cest, avant méme d’en connaitre les lois, a acqué-
rir le sens du mouvement, c'est-a-dire & prendre conscience que le monde
n'est pas cette chose immuable et intransformable quenseigne la tradition,
mais le si¢ge de mouvements incessants qui, tout en étant soumis a des lois
nécessaires auxquelles il est impensable qu'ils puissent échapper, le font étre
a tout moment autre qu’il n’était auparavant, révélant ainsi qu'aucun de ses
états n'est définitif, et en conséquence qu'il peut étre différent de ce qu'il est
ou semble étre & présent ; sil change, cest quon peut le changer. Galilée,
I’homme de science par excellence, peut ainsi servir de maitre en étonne-
ment : il porte sur les choses un « regard aussi inconfortable que productif »,
apprenant 2 les faire voir autrement qu’elles ne nous paraissent au premier
abord, et nous dégageant du rapport de familiarité et de soumission que
nous entretenons spontanément avec elles, rapport qui n'a en réalité rien de
spontané car il est acquis au terme de tout un processus d’apprentissage qui,
sur fond de convention et d’'usage, a permis de stabiliser artificiellement la
relation que nous entretenons avec le monde naturel et social. De ce point de
vue, le thétre n'a rien de mieux a faire qu'imiter la science qui commence par
rendre le monde étrange ou étranger en vue d’arriver a le comprendre, et 4 le
transformer sur la base de cette compréhension distanciante qui, I'éloignant
de lui-méme, ou plutdt de la maniére dont il se présente d’emblée sous la
forme d’'un « tout » inaccessible et immuable, donne prise sur lui. Ce que
délivre le savant, ce n'est pas, comme on le dit trop souvent, une lecon de
contemplation, donc d’acceptation, mais une lecon d’action, qui conduit a
refuser le monde tel qu’il est ou parait étre pour le faire voir et étre différent
qu'il ne se présente sous les espéces imposées et trafiquées de I'immédiateté
donnée, avec le naturel de pure apparence qui colle a celle-ci. C’est encore a
I'exemple de Galilée que, en suivant le méme fil de réflexion, Brecht revient
un peu plus loin dans le Pezit organon sur le théitre : « Car toutes les percées,
toute émancipation par rapport a la nature dans la production, entrainant
une transformation de la société, toutes ces tentatives dans des directions
nouvelles, que ’humanité entreprend pour améliorer son sort, nous inspirent
— que les littératures les dépeignent comme des réussites ou des échecs — un
sentiment de triomphe et de confiance, et nous procurent cette jouissance
causée par les possibilités que toute chose a de changer. Clest ce quexprime
Galilée lorsqu’il dit : ‘Je trouve que la terre est trés auguste et admirable,
quand je vois les nombreuses et diverses transformations et générations qui
sans discontinuer s’y produisent’ »*.

Sur ces bases extrémement générales, s'explique la fascination que Galilée

2. Ibid., par. 69, p. 381.
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a exercée sur Brecht au moment ol a commencé ce quon peut appeler sa
période de maturité : elle a alors pris le relais de celle exercée par Villon et
Rimbaud durant sa période de jeunesse et a substitué au message du pocte
maudit celui du savant, sacré expert en « révolutions », que celles-ci soient
ou non astronomiques. En 1938, Brecht a mis en chantier I'élaboration du
grand texte d’autoréflexion théorique auquel il avait voulu donner la forme
d’une action théatrale, LAchat du cuivre, auquel il a travaillé jusqu’a la fin
de sa vie sans parvenir a 'achever. Dans une note de son journal de travail
a peu prés contemporaine du début de cette entreprise qui n'a cessé ensuite
de proliférer, il écrit : « Beaucoup de théorie sous forme dialoguée (ce sont
les Dialogues de Galilée qui m’ont amené a cette forme). Quatre nuits. Le
philosophe insiste sur le type p (type-planetarium, au lieu du type ¢, type-
carrousel), théitre exclusivement a but didactique, fournir des modeles
pour I'étude des mouvements humains (mouvements de 'dme inclus),
montrer le fonctionnement des rapports sociaux afin que la société puisse
intervenir. Les voeux du philosophe se résolvent en théatre puisqu’ils sont
réalisés par le théatre. D’une critique du théatre surgit un nouveau théitre.
Lensemble congu comme étudiable, avec expérimentation et exercice. Au
centre, effet-V ».

Ce que Galilée a fait, en savant, pour I'étude des mouvements naturels,
Brecht veut le refaire au théitre pour I'étude des mouvements humains, une
étude qui doit aider a leur transformation révolutionnaire, sous 'impulsion
de « leftet-V », Verfremdungseffekt, le procédé de distanciation qui force
une ouverture dans le monde et dans sa représentation. De cette maniére,
Galilée a en quelque sorte donné le fond pour la réforme théatrale : et,
donnant le fond, il a aussi donné la forme, celle du dialogue, en référence
au Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo de 1632, qui constitue la
meilleure exposition possible pour une théorisation du mouvement elle-
méme en mouvement, c'est-a-dire en discussion et en débat, donc alternée
et alternative, adéquate au processus d’estrangement du monde et de la
société dont la science et le théatre, 4 trois siecles de distance, fournissent
ensemble le modele.

DE LA SCIENCE ET DU THEATRE

Science et théitre ayant ainsi partie liée, il va de soi de faire paraitre la
science au théitre, au moment ol celui-ci tire son inspiration profonde de
la science élevée au rang d’arme ou de moyen efficace d’intervention de
I’homme sur le monde : 1938, 'année ou il met en route la rédaction de
Laachat du cuivre, qu'il aurait pu sous-titrer « Dialogue sur les deux grands
systémes du théitre du monde », est aussi celle ot Brecht, alors en exil

3. B. Brecht, Journal de travail, 1938-1955, 12/2/39, Paris, L'Arche, 1976, p. 29.



au Danemark, achéve la premicre version de sa Vie de Galilée, monument
de son théatre épique et didactique qu’il n'a cessé de remanier jusqu’a sa
mort en 1955, ce qui signifie a la fois qu'il y attachait une considérable
importance et qu’il n’était pas completement satisfait des résultats auxquels
il était parvenu en essayant de lui donner forme. Le probléeme auquel se
heurtait cette tentative était en gros le suivant : comment donner, sur le
théitre, une image « correcte » de la science, cest-a-dire une représenta-
tion adéquate au mouvement de transformation/ Verinderung qui définit
celle-ci en propre, en tant quelle n'est pas en elle-méme quelque chose de
« correct », ce qui la renvoie pour une part dans 'ordre de l'irreprésentable ?
La seule solution envisageable a ce probléme était de le laisser subsister
comme probléme, donc de poser, sur scene, la science comme probleme,
entendons comme probléme se suffisant a soi-méme, en I'absence de ses
solutions qui restent pendantes, c’est-a-dire quelles demeurent encore a
trouver, ailleurs qu'au théatre sans doute, mais non sans son intervention
qui renforce I'urgence de cette recherche : cette absence de solutions reste
profondément insatisfaisante, irritante, et le but de la mise en spectacle de
la vie de Galilée est justement de provoquer dans U'esprit du spectateur cette
insatisfaction et cette irritation, en I'amenant a concevoir les probléemes de
la science comme étant 4 la fois, dans le monde moderne, incontournables
et insolubles, ou du moins non encore résolus, et ceci trois siecles apres
Galilée. On comprend que l'auteur de la piece, Brecht, se soit lui-méme
heurté & cette difficulté comme & un mur que ses tentatives en vue de le
franchir n'ont pas réussi 4 faire tomber, I'objectif de ces tentatives, et de leur
reprise, ayant été seulement de 'ébranler en en sondant les fondations, de
maniére & mieux faire comprendre, ce qui n'est pas du tout évident, ol se
situe la difficulté.

Cet objectif, Brecht a entrepris de le remplir en racontant divers épi-
sodes de la vie de Galilée, né en 1564, de 1609, il a alors quarante-cing
ans, a sa mort en 1642, a I'age de soixante-dix-huit ans, de maniére  faire
voir comment sa démarche de savant sest heurtée a divers obstacles qui
tenaient aux rapports de domination sur lesquels était fondée la société de
son temps, rapports dans lesquels 'Eglise catholique et sa hiérarchie étaient
directement impliquées. On voit tout de suite a quels risques de dérivation
une telle tentative était exposée : en faisant passer au premier plan le conflit
entre un individu et la collectivité, elle tendait a fixer I'attention sur le
caractére intrinsequement personnel de litinéraire suivi par Galilée, élevé
au statut de sujet exemplaire de la science, prenant sur soi seul, avec tous
les risques que cela comporte, le parti de la vérité, et ainsi porté de gré ou
de force a adopter la posture de héros intemporel de la connaissance, qui
paie tres cher son engagement dans sa vocation, dans son « Beruf» écrirait
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Max Weber, ce dont I'exposition doit déclencher des passions du type de
la terreur et de la pitié, en vue d’une possible catharsis ou expurgation de
'Ame du spectateur confronté a cette situation. Or le théatre épique tel que
Brecht le concoit repose sur la mise a 'écart de ce type de position héroique
centrale, au sens que Carlyle donne a la notion de héros, qui implique, a
larri¢re-plan de ses interventions et de ses actes, la fermeté et la continuité
imparties & une existence hors norme, subsistant en elle-méme en dehors de
toute possibilité de compromission : si la représentation épique assigne un
role a des personnalités exemplaires, auxquelles elle attribue une position
privilégiée, donc une présence permanente, comme c’est le cas par exemple
de Mere Courage traversant toutes les épreuves de la guerre de Trente Ans
qui littéralement la défigurent sans cependant la détruire, Cest a condition
de retirer a celles-ci la stabilité apparente de sujets psychologiques dotés
par élection de caracteres stables et se projetant d’'un seul jet & partir d’eux
vers leur destin, mais de n'en retenir que leurs comportements, leurs ac-
tions extérieures, qui témoignent de leur rapport changeant au monde qui
les entoure, ce qui introduit dans leur représentation une dimension de
discontinuité et de rupture exprimant la loi de changement sur laquelle
la réalité tout enticre est batie, selon la logique paradoxale de permanente
impermanence dont la dialectique entreprend de rendre compte en refor-
mulant des lois générales du mouvement. Clest précisément ce que fait
Brecht dans la piéce qu'il consacre a Galilée, dont la découpe en quatorze
ou quinze tableaux (suivant les versions) étalés sur un laps temporel de plus
de trente ans fait assister, non au devenir psychologique d'un homme pas
comme les autres saisi dans I'unité profonde de son caractére d’exception qui
explique en derniére instance sa trajectoire, mais, reprenons la formule que
nous venons d’utiliser & propos de Mére Courage, aux différentes épreuves
de défiguration qui en ont délité la cohésion, ce par quoi précisément elles
témoignent du caractére incontournable d’un probléme en I'absence des
conditions de sa résolution. De la la fonciere ambiguité de I'attitude de
lauteur de la pi¢ce a 'égard de son personnage qui, on finit par le com-
prendre, le dégoit a la mesure méme de 'admiration sans partage qu'il lui
porte, admiration dont les paragraphes cités du Pezit organon sur le théitre
apportent la preuve irrécusable. Le « sujet » de la piece nest autre que cette
équivoque, qui tient 4 la contradiction dont est porteuse la science dans le
monde moderne dont elle est le produit et quelle a contribué elle-méme a
produire, tout en constituant en lui un corps étranger, inassimilable, simul-
tanément surexploité et inexploitable, sur la bordure incertaine ou I'utile
et le nuisible vacillent interminablement 'un dans l'autre. Pour montrer
cela, il fallait une figure déchirée et déchirante, triomphante et vaincue,
de crucifié humain trop humain, incarnant a la fois « celui qui dit oui » et



« celui qui dit non », celui qui abdique et celui qui résiste, inexorablement
balancé entre ces deux attitudes : Galilée abjurant pour pouvoir quand
méme continuer ses recherches, 3 moins que ce ne soit par abandon et
par lacheté, par crainte de la torture et par simple amour de la vie et de ses
plaisirs, que Brecht a visualisés a travers le spectacle de la gloutonnerie de
Galilée, préoccupé du début a la fin de la piece par ce qu'il va manger, tout
autant que par les nouveaux phénomeénes qu’il découvre en tournant sa
lunette vers le ciel.

Brecht, qui s'était engagé avec enthousiasme dans la composition de
sa piece, qu'il avait d’abord prévu d'intituler Die Erde bewegr sich en vue
d’attirer immédiatement I'attention sur la thématique du mouvement qui
y joue un role central, sest progressivement rendu compte des difficultés
soulevées par son entreprise, comme en témoigne cette note du Journal de
travail datée du 25/2/1939 : « La Vie de Galilée est techniquement une grave
régression, de méme que Les fusils de la mére Carrar pechent par opportu-
nisme. Il faudrait réécrire complétement la piéce, si on veut obtenir cette
‘brise qui vient de rivages inédits, cette rose aurore de la science. Le tout
plus direct, sans les intérieurs ni I“atmosphére’ ni l'identification. .. »%.

Cette « grave régression », qui s’explique par une inadmissible conces-
sion a '« opportunisme », consiste donc en un retour a la pratique de
I'identification, alors que celle-ci est contraire & I'esprit du thétre épique :
replacée dans son environnement historique, qui constitue autour d’elle
une atmosphere anecdotique, un décor, rien de plus qu'un fond sur lequel
elle se détache avec un relief accru, la personnalité de Galilée suscite inévi-
tablement une forte empathie, une adhésion enthousiaste, qui fait obstacle
et écran 2 la représentation du changement, le changement incarné dans
« cette rose aurore de la science », commencement qui effectue une nette
rupture entre I'ancien et le nouveau et inaugure ainsi la modernité, une
modernité qui a directement ses racines dans le progrés de la connaissance
scientifique ; ajoutons : une modernité qui n'est pas derri¢re nous, comme
quelque chose qui a eu lieu et dont il n'y aurait qu'a rétablir la mémoire,
mais une modernité qui est devant nous, encore et toujours 2 faire, au titre
d’un probléme 2 la recherche de sa ou de ses solutions.

LE PROBLEME DE LIDENTIFICATION

Mais le théitre peut-il se passer complétement d’identification ? Cette
question avait déja été posée par Brecht dans une note antérieure de son
Journal, datée du 23/11/1938 : « Terminé La Vie de Galilée. 11 a fallu trois
semaines. Les seules difficultés sont venues de la derniére scéne. Comme
dans Sainte Jeanne, javais besoin d’un artifice & la fin pour assurer au

4. Ibid, p. 32.
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spectateur, en tout état de cause, la distance nécessaire. Méme ceux qui
sidentifient sans hésitation doivent maintenant au moins, et ceci sur la voie
de 'identification & Galilée, ressentir I'effet-V. Toute représentation épique
produit une identification de nature licite »°.

Comment s’identifier sans s’identifier ? La est le probleme. Et on
comprend que, lorsque Brecht pose celui-ci dans ces termes, il pense a sa
propre adhésion raisonnée a entreprise de Galilée qu’il a pris pour modele
en vue d’effectuer sa révolution dans le théitre, avant méme de penser a
la possible identification passionnelle du spectateur au destin tragique de
Galilée. Donc, comment prendre distance & I'intérieur méme du processus
de I'identification, congu comme inévitable ? C’est pour essayer de résoudre
ce dilemme que Brecht a aussitot concu la nécessité de « réécrire compléte-
ment » sa piece, une entreprise qu’il a en fait poursuivie jusqu’a la fin de sa
vie, sans parvenir a la mener 4 terme. Et Cest cet échec, cette incapacité a
effacer la contradiction qui vient d’étre évoquée, qui rend La Vie de Galilée
particulierement intéressante, plus intéressante a la limite que les piéces
« réussies » de Brecht, celles dans lesquelles il est parvenu a appliquer de
fagon cohérente et aboutie son systtme de représentation épique : La Vie
de Galilée est par 1a beaucoup plus qu'une picce sur la science, montrant
la science au théatre, ce qui est déja quelque chose ; Cest, si on peut dire,
une piece de science, qui, en raison méme des difficultés quelle rencontre
en se mettant a la recherche d’une vérité qui lui échappe, fait, a sa maniére,
ceuvre de science, en ouvrant la perspective d’'une modernité non déja toute
réalisée, mais saisie dans son cours méme, comme en train de se faire.

Lhistoire de la composition de La Vie de Galilée, saisie dans la succession
de tous ses états et remaniements, est extraordinairement complexe, et elle
est & cet égard pain béni pour les brechtologues. En simplifiant & I'extréme,
on peut avancer qu'elle est passée par trois étapes, qu’il nest pas totalement
absurde de ramener aux moments d’un processus dialectique, a condition
de préciser que ce processus dialectique reste inachevé. La toute premiére
version de la piece, celle qui a été menée A terme au Danemark en 1938, est
marquée par une vision globalement positive de la douloureuse aventure
vécue par Galilée, qui, soumis a des pressions considérables, n'a cependant
jamais reliché son effort au service de la connaissance, comme en témoigne
la composition, dans des conditions particulierement difficiles, dans la
clandestinité, de ses Discorsi, synthése ultime de ses recherches scientifi-
ques : ce Galilée est celui qui a écrit la phrase-clé citée dans le paragraphe
69 du Petit organon sur le thédtre : « Je trouve que la terre est trés auguste
et admirable, quand je vois les nombreuses et diverses transformations et
générations qui sans discontinuer s’y produisent ». A cette vision optimiste,

5. Ibid., p. 28.



en a succédé une autre, de sens exactement inverse, lorsque, en 1945,
Brecht, qui résidait alors en Californie, a donné une version américaine
de sa piece, o1 I'accent est mis sur ce qui constitue alors 2 ses yeux la faute
inexpiable de Galilée, sa démission devant I'autorité et ses forces obscures,
recul personnel qui a consisté en une dénégation de la puissance sociale
de la connaissance, c’est-a-dire de la valeur essentiellement collective de
la science. Enfin, lorsque Brecht a repris sa piece, 4 nouveau en langue
allemande, au Berliner Ensemble, ou elle a été la derniere mise en scéne a
laquelle il a participé mais qu'il ”’a pu mener  terme, il a essayé de réaliser
une synthese entre les deux versions, positive et négative, du théme central
traité dans La Vie de Galilée : une synthése dont on peut avancer qu'il n'est
pas parvenu a la réaliser complétement, ce qui fait qu'il a laissé cette ceuvre,
la plus paradoxale de toutes celles auxquelles il s’est essayé, a I'état de chan-
tier de travail partiellement inabouti.

Intéressons-nous a I'étape intermédiaire de ce processus, la plus sur-
prenante, ol s'est opéré un retournement du positif au négatif. Comment
ce retournement s est-il opéré ? Apparemment sur deux plans a la fois. Un
plan quon peut dire intellectuel, tout d’abord : en effet, la réflexion de
Brecht sur le role joué par la science dans le développement historique a
pris un cours nouveau dans la période qui a suivi immédiatement la guerre,
en particulier aprés qua éclaté la bombe d’Hiroshima, une innovation
due au développement de la connaissance scientifique devant laquelle il
est difficile d’éprouver un sentiment d’exaltation. Profondément remué
par I'événement, Brecht s'est vu alors contraint de revoir sa copie, ou il
célébrait la science et les progres considérables qu'elle fait accomplir 4 'hu-
manité, comme il sen explique dans un fragment publié apreés sa mort
dans 7heater der Zeit : « Quand j’écrivis au Danemark, durant les premiéres
années de I'exil, La Vie de Galilée, les assistants de Niels Bohr, qui étudiaient
le probléme de la désintégration de I'atome, m’aiderent a reconstituer la
cosmogonie ptolémaique. Lune de mes intentions était de peindre dans sa
nudité un age nouveau ; difficile entreprise : nul autour de moi qui ne fht
convaincu que tout manquait a notre propre époque de ce qui caractérise
un 4ge nouveau. Rien sous cet aspect de changé lorsque des années plus
tard jen vins a établir avec Charles Laughton une version américaine de
La Vie de Galilée. Lage atomique’ débuta & Hiroshima en plein milieu
de notre travail. Du jour au lendemain la biographie du fondateur de la
physique moderne prit un autre sens. Leffet infernal de la Bombe fut tel
que le conflit entre Galilée et les pouvoirs de son temps se trouva placé dans
une lumiere neuve et plus crue. Nous n'avions que peu de changements a
faire et aucun dans la structure. Dans Poriginal, I'Eglise était déja pouvoir
temporel, plus d’'une idéologie pouvant au fond se substituer 2 la sienne.
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Dés le début, la conception que se fait Galilée d’une science liée au peuple
était posée comme la clef de volte de cette gigantesque destinée. Dans
la Iégende galiléenne, des siecles durant et dans toute I'Europe, le peuple
fit 2 Galilée 'honneur de ne pas croire a sa rétractation, alors que depuis
longtemps il se riait des savants, ces eunuques bizarres, bornés, jamais les
pieds sur terre »°.

En clair, cela signifie que, en 1945, Brecht ne croyait plus a « la légende
galiléenne », une légende a la célébration de laquelle il avait précédemment
apporté sa contribution. En quoi consiste cette légende ? Elle développe
le théme du savant dressé contre toute autorité et ainsi installé dans la po-
sition d’allié tendanciel du peuple, et auquel la puissance rationnelle qui
est a Poeuvre dans sa recherche donne la capacité de résister aux pressions
qu’il subit pour poursuivre, méme dans des conditions extrémement diffi-
ciles, son travail d’investigation dont, il en est bien convaincu, les résultats
doivent servir a terme le développement humain : cette vision de la raison
triomphante, qui surmonte tous les obstacles placés sur son chemin et
entraine derriére elle dans son mouvement 'humanité tout enticre, a été
particulierement mise en valeur par la philosophie des Lumiéres. Or cette
maniére de considérer la place de la science dans le monde et dans I'his-
toire est, Brecht a fini par s'en rendre compte, profondément idéaliste : ce
qu'elle propage, c’est une idéologie de la science, que la bourgeoisie éclairée
a cultivée, en faisant 'impasse sur les difficultés et les contradictions dans
lesquelles I'activité de la connaissance se trouve, comme toutes les autres
activités humaines, empétrée. Non, le savant n'est, par prédestination ou
vocation naturelle, ni un héros, ni un saint, ni méme un sage disposé a voir
juste en toutes circonstances : mais sa démarche, qui est loin de relever de
sa seule initiative, est prise dans les jeux de la domination et du pouvoir
qui en biaisent inévitablement les orientations. Si la science est une arme
pour la révolution, elle peut aussi servir les intéréts qui s’y opposent, et il
n'est nullement garanti que les valeurs qui sy attachent aillent dans le sens
du perfectionnement, comme l'effroyable expérience menée & Hiroshima
vient d’en fournir le témoignage irrécusable. En conséquence, la tentative
de « peindre dans sa nudité un 4ge nouveau » est vouée a I'échec : I'age
nouveau ne se présente pas avec un sens limpide et pur, mais il est grevé
de contradictions qui en compromettent la lisibilité. Cest animé de cette
nouvelle conviction que Brecht a conc¢u la nécessité de rectifier 'image
exemplaire de Galilée, ami du peuple et de la vérité, qu’il avait précédem-
ment tracée.

On notera que, dans les Remarques qui viennent d’étre citées, dans
lesquelles Brecht explique dans quelles conditions il a été amené en 1945

6. B. Brecht, « Remarques sur La Vie de Galilée », trad. M. Regnaut, Théatre populaire, n°® 24, mai 1957, p. 57.



a revoir son entreprise de représenter la science sur le théitre, il précise que
« nous navions que peu de changements  faire et aucun dans la structure »,
alors que dans la note de son Journal du 25/2/1939, il avait affirmé : « I
faudrait réécrire completement la piece ». Car, de fait, la nouvelle perspec-
tive se trouvait déja inscrite dans le texte de la piece, comme en témoigne
la profession de foi ambigué placée, tout 4 la fin, dans la bouche de Galilée,
vieillard amer et dégu, en butte  la contestation de son plus proche dis-
ciple, Andréa, lui-méme passé de I'enthousiasme devant 'ampleur de ses
découvertes a la déception provoquée par sa rétractation, une rétractation
que Galilée lui-méme a vécue, comme il en fait alors 'aveu, comme une
trahison : « (...) Je tiens que le seul but de la science consiste en ceci : alléger
la fatigue de I'existence humaine. Si des hommes de science, intimidés par
d’égoistes détenteurs du pouvoir, se contentent de vouloir mettre en tas le
savoir pour le plaisir du savoir, la science ne sera plus qu'une pauvre chose
infirme. Vos nouvelles machines ne serviraient qu'a de nouveaux tourments.
Avec le temps, vous pourrez découvrir tout ce qu'il y a a découvrir, et pour-
tant votre progres vous éloignerait de plus en plus de 'humanité. Labime
entre elle et vous peut devenir un jour tel qu'a votre cri de joie devant quel-
que nouvelle conquéte répondrait un cri d’horreur universel. Chomme de
science que j’étais avait une possibilité unique. En mon temps I'astronomie
atteignait la place du marché. Dans ces circonstances trés particulicres, la
résistance d’'un homme aurait provoqué de profonds ébranlements. Aurais-
je résisté, les naturalistes auraient pu développer quelque chose comme le
serment hippocratique des médecins, le voeu de consacrer exclusivement
leur science au bien de 'humanité... J’ai trahi ma profession. Un homme
qui fait ce que jai fait ne peut plus étre toléré dans les rangs des hommes
de science »’.

La faute de Galilée, qui, il le reconnait lui-méme, I'a exclu de la com-
munauté des savants, cest d’avoir cru qu'il sufhisait de « mettre le savoir en
tas », en vue uniquement de satisfaire une curiosité intellectuelle, Cest-a-dire
de répondre au besoin de savoir pour savoir, sans tenir compte du fait que
le travail de la connaissance se trouve immergé dans un contexte historique
et social a l'intérieur duquel ses finalités sont exposées a étre déviées, sous
la pression des rapports de pouvoir qui s’exercent a la fois sur la production
du savoir et sur son utilisation. Au fond, Galilée n’a rien fait d’autre que se
faire plaisir — Brecht écrit au paragraphe 63 du Petit organon sur le théitre
qu’il « pense par volupté »® — en sacrifiant tout a sa passion personnelle pour
la vérité, sans voir que cette passion aveugle, proche de la gourmandise
charnelle qu'il cultive par ailleurs avec délectation, risque de I'entrainer fort

7. B. Brecht, La Vie de Galilée, tableau 14, trad. P. Abraham, Théatre complet, t. Ill, Paris, L'Arche, 1955, pp. 104-105.
8. B. Brecht, Petit organon sur le thédtre, ap. cit., p. 376.
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loin, voire méme en sens opposé, de ses buts déclarés. Toujours au para-
graphe 63 du Petit organon sur le théitre, Brecht concentre en une phrase
la legon de l'autocritique finale de son personnage dans laquelle il avoue
lui-méme étre déchiré entre des intéréts opposés, impossibles a concilier :
« Cet homme est résolu a choisir la facilité et & mettre sa raison au service
de tiches viles aussi bien que de tiches nobles »°.

LERETOURNEMENT DE LA POSITION DEBRECHT ALEGARD
DE SON SUJET

Cette prise de conscience ultime, le théatre ne pouvait cependant se
contenter de aligner sous forme de mots, en lui donnant l'allure d’une
tirade, Cest-a-dire en fin de compte d’une déclaration d’intention dont les
attendus, tels qu’il sortent de la bouche de celui qui la déclame, paraissent
consciemment réfléchis : encore lui fallait-il la montrer effectivement, la
donner a voir, en utilisant avec un maximum de lucidité les moyens propres
de la représentation. Et Cest ici qu'intervient le second plan sur lequel s'est
opéré le retournement de la position de Brecht a I'égard de son sujet, un
plan qui nest plus théorique, donc formulable 4 I'aide d’arguments du type
de ceux qui viennent d’étre évoqués, mais concerne la pratique théatrale
et, plus précisément, le jeu de I'acteur, qui ne se ramene pas au fait de
dire en y mettant le ton un texte préalablement écrit, mais qui consiste
a le faire pour ainsi dire vivre sous les yeux des spectateurs, éventuelle-
ment en le déformant, avec toutes les ambiguités et les contradictions que
cela comporte : Brecht portait en général un immense respect au travail
de lacteur, sur lequel il portait un regard complétement différent de celui
d’un Stanislavski dont les dérives naturalistes 'excédaient. Ce point est
particuli¢rement développé dans un texte, « Composition d’un rdle : le
Galilée de Laughton », rédigé en 1948 suite a la représentation américaine
de la piece au théitre Coronet de Berverly Hills en juillet 1947, dont la
mise en scéne avait été assurée conjointement par Brecht et Joseph Losey,
et ou Laughton tenait le role de Galilée. Charles Laughton, acteur d’ori-
gine anglaise extrémement en vue a I'époque, spécialement a cause de ses
prestations au cinéma, était un représentant atypique des arts du spectacle,
que I'on pourrait tout au plus rapprocher de la figure, elle aussi singuli¢re
entre toutes, incarnée sur le continent par Michel Simon : son physique a
premiére vue ingrat le prédestinait 4 incarner des personnages monstrueux,
comme laristocrate dément de Lauberge de la Jamaique de Hitchcock, le
juge pervers du Procés Paradine, également de Hitchcock, ou le politicien
cynique de Tempéte sur Washington d’ Otto Preminger, pour ne pas parler de
'unique film dont il a été le réalisateur, La nuit du chasseur, dans lequel il a

9. Ibid., p. 378.



abandonné a Robert Mitchum le réle impressionnant du prédicateur fou.
Sa rencontre avec Laughton, qui tenait énormément a jouer Galilée — un
projet de film dirigé par Orson Welles dont le scénario aurait été tiré de la
piece de Brecht et ot il aurait également tenu le réle titre avait d’abord été
envisagé puis abandonné — a fortement impressionné Brecht, qui a vu en
lui, comme il I'explique dans son texte de 1948, dont le contenu est résumé
dans le paragraphe 49 du Petit organon sur le théitre, non simplement un
exécutant ou un interpréte, mais, a I'image de ce quavaient da étre les
grands acteurs du théatre élisabéthain, un génial inventeur d’idées de théa-
tre : des idées de théitre, entendons par 1a des idées qui ne se contentent pas
d’étre des idées théoriques a propos du théatre, mais qui soient réalisées sur
scéne par l'intermédiaire du gestus de 'acteur, une notion 2 laquelle Brecht
accordait alors beaucoup d’intérét. Le gestus est en quelque sorte, sur le
plan de la représentation théitrale, ce qui sert d’antidote a la psychologie,
qui suscite I'illusion que la personne existe en vrai sur la scéne, avec tous les
sentiments intérieurs dont elle est porteuse et que ses mouvements corpo-
rels, ses tons de voix ou expressions, sont censés traduire a I'identique, ce
qui était le but quassignait Stanislavski a sa méthode : celle-ci prescrivait a
lacteur de se mettre intégralement dans la peau de son réle ; a I'inverse, le
gestus est par excellence le moyen de produire «’effet-V », en introduisant
dans la (re-)présentation du personnage un élément de différenciation ou
d’inadéquation qui bloque le processus de l'identification. Clest de cette
maniére que Laughton est parvenu, sous le regard admiratif de Brecht, a
« composer » le role de Galilée, une composition qui était en réalité une
transformation, voire une altération, pour autant qu'elle conduisait a voir
tout autrement le personnage du grand savant, dans une perspective qui
mélait subtilement les références a histoire et a 'actualité, ayant été une
fois pour toutes abandonné le projet de montrer ce qu'avait pu étre « le
vrai Galilée », quelque chose qui, si cela a méme existé, excede le plan de la
représentation.

Cette composition littéralement extraordinaire reposait sur un certain
nombre de principes, recensés par Brecht 2 la fin de son article, dont le plus
important est celui-ci : « Linterprete ne doit pas inciter le public & sympa-
thiser, 4 s’identifier avec Galilée, et 4 ‘marcher’. Tout sera fait au contraire
pour permettre au public d’adopter une attitude qui soit plutdt d’étonne-
ment, de critique et de réflexion. Galilée devait donc étre présenté comme
un phénomene dans le genre de Richard III. Laccord émotionnel du public
ne résulterait dés lors que de la vitalité de cette figure étrange »'°).

Ce quon sait par ailleurs de I'art déroutant de Laughton conduit en
effet a imaginer que sa composition du role de Galilée devait consister en

10. B. Brecht, Ecrits sur le théatre, Paris, L'Arche, 1963, p. 162 ; inexplicablement, ce texte de Brecht n'est pas repris dans le
volume des Ecrits sur le théatre, tres complet par ailleurs, publié en 2000 dans la collection de La Pléiade.
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Pexhibition d’une figure des plus étranges, dont 'accumulation de traits
grotesques venait déranger le bel ordonnancement : son incarnation faisait
sans doute ressortir avec un étonnant relief la dimension hors-norme, donc
problématique, définitivement non consensuelle, du personnage, un vrai
« phénomene » !, a la fois profondément enraciné dans son temps et en
complet porte-a-faux par rapport a lui, de par I'avance et le retard qu’il
entretenait vis-a-vis de ses grandes orientations. Ni totalement attractif ni
totalement répulsif; le Galilée de Laughton était les deux a la fois, comme
le pathétique et abominable Richard III de la piece de Shakespeare qui,
ressurgi du passé de lhistoire, a lui aussi pour fonction d’éclairer la situa-
tion présente et ses difficultés non résolues, ce qui ne signifie pas pourtant
qulelles soient définitivement insolubles. Cest ce que, semble-t-il, Brecht
a retenu pour son propre compte de cette recréation de son texte, qui en
bouleversait sur le fond la signification.

La question centrale 4 laquelle la piece était censée répondre se trou-
vait en effet, suite a 'intervention de I'acteur de génie, reformulée dans
de nouveaux termes : elle n'était plus de savoir « qui » était ou avait été
Galilée — ce qui, apres tout, n'intéresse pas le théatre, car il ne dispose pas
des moyens qui lui permettraient de satisfaire ce type de curiosité — mais, si
on peut dire, de savoir pour quoi, en deux mots, il existe encore aupres de
nous aujourd’hui, et suscite notre étonnement, justement comme I'indice
d’un probléme encore irrésolu, mais impossible a éluder. La science ensei-
gne a regarder le monde comme étranger en vue de parvenir 4 en mieux
comprendre les lois, dit le paragraphe 44 du Petit organon sur le théitre que
nous avons cité pour commencer : prendre en compte cet enseignement
conduit a regarder la démarche du savant elle-méme comme étrangere, ou
génératrice d’inquiétante étrangeté, et non comme une compagne familicre
pour laquelle nous éprouvons spontanément de la sympathie, parce qu'elle
parait en mesure, en progressant sur la voie royale qui est censée conduire
a la vérité, de répondre a toutes nos attentes. Si étonnant que cela puisse
paraitre, cette attitude contribue & nous rendre la démarche en question
plus proche encore, en faisant ressortir les raisons pour lesquelles elle nous
concerne directement, non par les assurances et les garanties quelle pour-
rait prétendre nous apporter, mais en raison des interrogations éveillées par
les difficultés de sa mise en ceuvre, qui se révele on ne peut plus probléma-
tique. Sans doute la science est-elle un facteur d’innovation, ce qui suscite
un enthousiasme légitime. Mais, cette innovation, elle I'effectue dans un
monde ol il ne va pas de soi de déméler le nouveau de I'ancien ; Cest pour-
quoi ses interventions sont écartelées entre deux sens opposés : en méme
temps quelle tire vers I'avant, elle tire vers l'arriere. Clest cette équivocité
fondamentale du statut social de la science que doit mettre en évidence le



gestus de Pacteur qui « joue » le role de Galilée en introduisant entre ses
différentes composantes un espace de jeu, la dimension d’incertitude, la
faille par laquelle ce gestus devient signifiant.

Représenter correctement la science au théatre, a travers l'itinéraire suivi
par un savant d’exception comme Galilée, c’est donc la donner elle-méme
4 voir comme un théitre, cest exhiber sur scéne le théitre de la science,
Peffet-V qu'engendrent ses productions, impossibles a ramener dans I'unité
d’un sens homogene et clair ; Cest donc la présenter, non comme solution,
sur laquelle tout le monde pourrait se mettre commodément d’accord,
mais comme probleme, qui suscite une attente et appelle tout un travail
a mener sur un champ d’intervention qui excede les limites de la scéne ol
se « jouent » les pieces de théitre. Toutes les recherches de Brecht menées
sur le terrain de I'art conduisent a reconnaitre la nécessité d’en sortir, pour
chercher ailleurs d’éventuelles solutions aux problemes quil est apte seule-
ment & poser mais auxquels il est incapable par lui-méme de mettre fin. Il
faut, disent les derniéres lignes du paragraphe 44 du Petit organon pour le
théitre, « forcer le public a s’étonner », Cest-a-dire, non seulement a voir les
choses autrement, mais, concrétement, a trouver les moyens pour qu’elles
soient autrement. Si I'art est un irremplagable moyen d’émancipation, cest
parce qu'il attise le besoin de transformer le monde, au lieu de se contenter
de interpréter.
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