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UN EXEMPLE D’ÉMANCIPATION  
PAR L’ART : LE GALILÉE DE BRECHT
Par Pierre Macherey

« Ce qu’on laisse inchangé pendant longtemps paraît en effet inchan-
geable. De tous côtés, nous tombons sur des choses qui vont trop de soi 
pour que nous nous sentions obligés de nous donner la peine de les com-
prendre. Ce que les hommes vivent ensemble leur paraît être la donnée 
de l’expérience humaine. L’enfant, vivant dans le monde des vieillards, 
apprend comment les choses s’y passent. Ainsi va le monde, il est ainsi fait, 
et l’enfant s’y fait à son tour. Si quelqu’un a l’audace de porter ses désirs au-
delà, il ne les ressent que comme une exception. Même s’il savait voir dans 
les décrets de la Providence de simples dispositions prises à son endroit par 
la société, il n’en resterait pas moins que la société, cette immense collection 
d’êtres semblables à lui, lui apparaîtrait comme un tout, plus grand que la 
somme de ses parties et échappant totalement à son influence ; et pourtant 
ce serait un tout qui lui serait familier, et comment pourrait-on se méfier de 
ce qui vous est familier ? Pour que toutes ces prétendues données puissent 
devenir objet de doute, il faudrait cultiver cette manière de regarder les cho-
ses en étranger, comme le grand Galilée considérant les oscillations d’un 
lustre. Galilée était stupéfait de ces balancements, comme s’il ne s’y attendait 
pas et n’y comprenait rien ; c’est de cette façon qu’il découvrit ensuite leurs 
lois. Voilà le regard, aussi inconfortable que productif, que doit provoquer le 
théâtre par les représentations qu’il donne de la vie en société. Il doit forcer 
son public à s’étonner, et ce sera le cas grâce à une technique qui distancie et 
rend étrange ce qui était familier »1. 

Cet extrait du Petit organon pour le théâtre, l’essai théorique consacré 
à son art que Brecht a rédigé pour faire pièce à la Poétique d’Aristote, fait 
comprendre quel type d’intérêt suscitait chez lui, poète et auteur de théâtre, 
une figure de savant comme celle de Galilée : elle l’incitait à mettre l’action 
théâtrale à la hauteur de la connaissance scientifique et à la faire participer 
par ce moyen au mouvement de transformation du monde et de la société, 
à la dynamique de Veränderung dont parle Marx dans sa onzième « thèse » 

1. B. Brecht, Petit organon pour le théâtre (1948), § 44, trad. fr. B. Lortholary, in Écrits sur le théâtre, Paris, Gallimard/Pléiade, 2000, 
pp. 368-369.
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sur Feuerbach. Ce n’est pas un hasard si l’exemple ici puisé dans l’œuvre 
de Galilée concerne l’étude du mouvement : ce qu’on apprend auprès de 
quelqu’un comme Galilée, c’est, avant même d’en connaître les lois, à acqué-
rir le sens du mouvement, c’est-à-dire à prendre conscience que le monde 
n’est pas cette chose immuable et intransformable qu’enseigne la tradition, 
mais le siège de mouvements incessants qui, tout en étant soumis à des lois 
nécessaires auxquelles il est impensable qu’ils puissent échapper, le font être 
à tout moment autre qu’il n’était auparavant, révélant ainsi qu’aucun de ses 
états n’est définitif, et en conséquence qu’il peut être différent de ce qu’il est 
ou semble être à présent ; s’il change, c’est qu’on peut le changer. Galilée, 
l’homme de science par excellence, peut ainsi servir de maître en étonne-
ment : il porte sur les choses un « regard aussi inconfortable que productif », 
apprenant à les faire voir autrement qu’elles ne nous paraissent au premier 
abord, et nous dégageant du rapport de familiarité et de soumission que 
nous entretenons spontanément avec elles, rapport qui n’a en réalité rien de 
spontané car il est acquis au terme de tout un processus d’apprentissage qui, 
sur fond de convention et d’usage, a permis de stabiliser artificiellement la 
relation que nous entretenons avec le monde naturel et social. De ce point de 
vue, le théâtre n’a rien de mieux à faire qu’imiter la science qui commence par 
rendre le monde étrange ou étranger en vue d’arriver à le comprendre, et à le 
transformer sur la base de cette compréhension distanciante qui, l’éloignant 
de lui-même, ou plutôt de la manière dont il se présente d’emblée sous la 
forme d’un « tout » inaccessible et immuable, donne prise sur lui. Ce que 
délivre le savant, ce n’est pas, comme on le dit trop souvent, une leçon de 
contemplation, donc d’acceptation, mais une leçon d’action, qui conduit à 
refuser le monde tel qu’il est ou paraît être pour le faire voir et être différent 
qu’il ne se présente sous les espèces imposées et trafiquées de l’immédiateté 
donnée, avec le naturel de pure apparence qui colle à celle-ci. C’est encore à 
l’exemple de Galilée que, en suivant le même fil de réflexion, Brecht revient 
un peu plus loin dans le Petit organon sur le théâtre : « Car toutes les percées, 
toute émancipation par rapport à la nature dans la production, entraînant 
une transformation de la société, toutes ces tentatives dans des directions 
nouvelles, que l’humanité entreprend pour améliorer son sort, nous inspirent 
– que les littératures les dépeignent comme des réussites ou des échecs – un 
sentiment de triomphe et de confiance, et nous procurent cette jouissance 
causée par les possibilités que toute chose a de changer. C’est ce qu’exprime 
Galilée lorsqu’il dit : ‘Je trouve que la terre est très auguste et admirable, 
quand je vois les nombreuses et diverses transformations et générations qui 
sans discontinuer s’y produisent’ »2. 

Sur ces bases extrêmement générales, s’explique la fascination que Galilée 

2. Ibid., par. 69, p. 381.
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a exercée sur Brecht au moment où a commencé ce qu’on peut appeler sa 
période de maturité : elle a alors pris le relais de celle exercée par Villon et 
Rimbaud durant sa période de jeunesse et a substitué au message du poète 
maudit celui du savant, sacré expert en « révolutions », que celles-ci soient 
ou non astronomiques. En 1938, Brecht a mis en chantier l’élaboration du 
grand texte d’autoréflexion théorique auquel il avait voulu donner la forme 
d’une action théâtrale, L’Achat du cuivre, auquel il a travaillé jusqu’à la fin 
de sa vie sans parvenir à l’achever. Dans une note de son Journal de travail 
à peu près contemporaine du début de cette entreprise qui n’a cessé ensuite 
de proliférer, il écrit : « Beaucoup de théorie sous forme dialoguée (ce sont 
les Dialogues de Galilée qui m’ont amené à cette forme). Quatre nuits. Le 
philosophe insiste sur le type p (type-planetarium, au lieu du type c, type-
carrousel), théâtre exclusivement à but didactique, fournir des modèles 
pour l’étude des mouvements humains (mouvements de l’âme inclus), 
montrer le fonctionnement des rapports sociaux afin que la société puisse 
intervenir. Les vœux du philosophe se résolvent en théâtre puisqu’ils sont 
réalisés par le théâtre. D’une critique du théâtre surgit un nouveau théâtre. 
L’ensemble conçu comme étudiable, avec expérimentation et exercice. Au 
centre, l’effet-V »3. 

Ce que Galilée a fait, en savant, pour l’étude des mouvements naturels, 
Brecht veut le refaire au théâtre pour l’étude des mouvements humains, une 
étude qui doit aider à leur transformation révolutionnaire, sous l’impulsion 
de « l’effet-V », Verfremdungseffekt, le procédé de distanciation qui force 
une ouverture dans le monde et dans sa représentation. De cette manière, 
Galilée a en quelque sorte donné le fond pour la réforme théâtrale : et, 
donnant le fond, il a aussi donné la forme, celle du dialogue, en référence 
au Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo de 1632, qui constitue la 
meilleure exposition possible pour une théorisation du mouvement elle-
même en mouvement, c’est-à-dire en discussion et en débat, donc alternée 
et alternative, adéquate au processus d’estrangement du monde et de la 
société dont la science et le théâtre, à trois siècles de distance, fournissent 
ensemble le modèle.

De la science et du théâtre
Science et théâtre ayant ainsi partie liée, il va de soi de faire paraître la 

science au théâtre, au moment où celui-ci tire son inspiration profonde de 
la science élevée au rang d’arme ou de moyen efficace d’intervention de 
l’homme sur le monde : 1938, l’année où il met en route la rédaction de 
L’achat du cuivre, qu’il aurait pu sous-titrer « Dialogue sur les deux grands 
systèmes du théâtre du monde », est aussi celle où Brecht, alors en exil 

3. B. Brecht, Journal de travail, 1938-1955, 12/2/39, Paris, L’Arche, 1976, p. 29.
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au Danemark, achève la première version de sa Vie de Galilée, monument 
de son théâtre épique et didactique qu’il n’a cessé de remanier jusqu’à sa 
mort en 1955, ce qui signifie à la fois qu’il y attachait une considérable 
importance et qu’il n’était pas complètement satisfait des résultats auxquels 
il était parvenu en essayant de lui donner forme. Le problème auquel se 
heurtait cette tentative était en gros le suivant : comment donner, sur le 
théâtre, une image « correcte » de la science, c’est-à-dire une représenta-
tion adéquate au mouvement de transformation/Veränderung qui définit 
celle-ci en propre, en tant qu’elle n’est pas en elle-même quelque chose de 
« correct », ce qui la renvoie pour une part dans l’ordre de l’irreprésentable ? 
La seule solution envisageable à ce problème était de le laisser subsister 
comme problème, donc de poser, sur scène, la science comme problème, 
entendons comme problème se suffisant à soi-même, en l’absence de ses 
solutions qui restent pendantes, c’est-à-dire qu’elles demeurent encore à 
trouver, ailleurs qu’au théâtre sans doute, mais non sans son intervention 
qui renforce l’urgence de cette recherche : cette absence de solutions reste 
profondément insatisfaisante, irritante, et le but de la mise en spectacle de 
la vie de Galilée est justement de provoquer dans l’esprit du spectateur cette 
insatisfaction et cette irritation, en l’amenant à concevoir les problèmes de 
la science comme étant à la fois, dans le monde moderne, incontournables 
et insolubles, ou du moins non encore résolus, et ceci trois siècles après 
Galilée. On comprend que l’auteur de la pièce, Brecht, se soit lui-même 
heurté à cette difficulté comme à un mur que ses tentatives en vue de le 
franchir n’ont pas réussi à faire tomber, l’objectif de ces tentatives, et de leur 
reprise, ayant été seulement de l’ébranler en en sondant les fondations, de 
manière à mieux faire comprendre, ce qui n’est pas du tout évident, où se 
situe la difficulté.

Cet objectif, Brecht a entrepris de le remplir en racontant divers épi-
sodes de la vie de Galilée, né en 1564, de 1609, il a alors quarante-cinq 
ans, à sa mort en 1642, à l’âge de soixante-dix-huit ans, de manière à faire 
voir comment sa démarche de savant s’est heurtée à divers obstacles qui 
tenaient aux rapports de domination sur lesquels était fondée la société de 
son temps, rapports dans lesquels l’Église catholique et sa hiérarchie étaient 
directement impliquées. On voit tout de suite à quels risques de dérivation 
une telle tentative était exposée : en faisant passer au premier plan le conflit 
entre un individu et la collectivité, elle tendait à fixer l’attention sur le 
caractère intrinsèquement personnel de l’itinéraire suivi par Galilée, élevé 
au statut de sujet exemplaire de la science, prenant sur soi seul, avec tous 
les risques que cela comporte, le parti de la vérité, et ainsi porté de gré ou 
de force à adopter la posture de héros intemporel de la connaissance, qui 
paie très cher son engagement dans sa vocation, dans son « Beruf » écrirait 
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Max Weber, ce dont l’exposition doit déclencher des passions du type de 
la terreur et de la pitié, en vue d’une possible catharsis ou expurgation de 
l’âme du spectateur confronté à cette situation. Or le théâtre épique tel que 
Brecht le conçoit repose sur la mise à l’écart de ce type de position héroïque 
centrale, au sens que Carlyle donne à la notion de héros, qui implique, à 
l’arrière-plan de ses interventions et de ses actes, la fermeté et la continuité 
imparties à une existence hors norme, subsistant en elle-même en dehors de 
toute possibilité de compromission : si la représentation épique assigne un 
rôle à des personnalités exemplaires, auxquelles elle attribue une position 
privilégiée, donc une présence permanente, comme c’est le cas par exemple 
de Mère Courage traversant toutes les épreuves de la guerre de Trente Ans 
qui littéralement la défigurent sans cependant la détruire, c’est à condition 
de retirer à celles-ci la stabilité apparente de sujets psychologiques dotés 
par élection de caractères stables et se projetant d’un seul jet à partir d’eux 
vers leur destin, mais de n’en retenir que leurs comportements, leurs ac-
tions extérieures, qui témoignent de leur rapport changeant au monde qui 
les entoure, ce qui introduit dans leur représentation une dimension de 
discontinuité et de rupture exprimant la loi de changement sur laquelle 
la réalité tout entière est bâtie, selon la logique paradoxale de permanente 
impermanence dont la dialectique entreprend de rendre compte en refor-
mulant des lois générales du mouvement. C’est précisément ce que fait 
Brecht dans la pièce qu’il consacre à Galilée, dont la découpe en quatorze 
ou quinze tableaux (suivant les versions) étalés sur un laps temporel de plus 
de trente ans fait assister, non au devenir psychologique d’un homme pas 
comme les autres saisi dans l’unité profonde de son caractère d’exception qui 
explique en dernière instance sa trajectoire, mais, reprenons la formule que 
nous venons d’utiliser à propos de Mère Courage, aux différentes épreuves 
de défiguration qui en ont délité la cohésion, ce par quoi précisément elles 
témoignent du caractère incontournable d’un problème en l’absence des 
conditions de sa résolution. De là la foncière ambiguïté de l’attitude de 
l’auteur de la pièce à l’égard de son personnage qui, on finit par le com-
prendre, le déçoit à la mesure même de l’admiration sans partage qu’il lui 
porte, admiration dont les paragraphes cités du Petit organon sur le théâtre 
apportent la preuve irrécusable. Le « sujet » de la pièce n’est autre que cette 
équivoque, qui tient à la contradiction dont est porteuse la science dans le 
monde moderne dont elle est le produit et qu’elle a contribué elle-même à 
produire, tout en constituant en lui un corps étranger, inassimilable, simul-
tanément surexploité et inexploitable, sur la bordure incertaine où l’utile 
et le nuisible vacillent interminablement l’un dans l’autre. Pour montrer 
cela, il fallait une figure déchirée et déchirante, triomphante et vaincue, 
de crucifié humain trop humain, incarnant à la fois « celui qui dit oui » et 
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« celui qui dit non », celui qui abdique et celui qui résiste, inexorablement 
balancé entre ces deux attitudes : Galilée abjurant pour pouvoir quand 
même continuer ses recherches, à moins que ce ne soit par abandon et 
par lâcheté, par crainte de la torture et par simple amour de la vie et de ses 
plaisirs, que Brecht a visualisés à travers le spectacle de la gloutonnerie de 
Galilée, préoccupé du début à la fin de la pièce par ce qu’il va manger, tout 
autant que par les nouveaux phénomènes qu’il découvre en tournant sa 
lunette vers le ciel. 

Brecht, qui s’était engagé avec enthousiasme dans la composition de 
sa pièce, qu’il avait d’abord prévu d’intituler Die Erde bewegt sich en vue 
d’attirer immédiatement l’attention sur la thématique du mouvement qui 
y joue un rôle central, s’est progressivement rendu compte des difficultés 
soulevées par son entreprise, comme en témoigne cette note du Journal de 
travail datée du 25/2/1939 : « La Vie de Galilée est techniquement une grave 
régression, de même que Les fusils de la mère Carrar pèchent par opportu-
nisme. Il faudrait réécrire complètement la pièce, si on veut obtenir cette 
‘brise qui vient de rivages inédits’, cette rose aurore de la science. Le tout 
plus direct, sans les intérieurs ni l’‘atmosphère’ ni l’identification… »4. 

Cette « grave régression », qui s’explique par une inadmissible conces-
sion à l’« opportunisme », consiste donc en un retour à la pratique de 
l’identification, alors que celle-ci est contraire à l’esprit du théâtre épique : 
replacée dans son environnement historique, qui constitue autour d’elle 
une atmosphère anecdotique, un décor, rien de plus qu’un fond sur lequel 
elle se détache avec un relief accru, la personnalité de Galilée suscite inévi-
tablement une forte empathie, une adhésion enthousiaste, qui fait obstacle 
et écran à la représentation du changement, le changement incarné dans 
« cette rose aurore de la science », commencement qui effectue une nette 
rupture entre l’ancien et le nouveau et inaugure ainsi la modernité, une 
modernité qui a directement ses racines dans le progrès de la connaissance 
scientifique ; ajoutons : une modernité qui n’est pas derrière nous, comme 
quelque chose qui a eu lieu et dont il n’y aurait qu’à rétablir la mémoire, 
mais une modernité qui est devant nous, encore et toujours à faire, au titre 
d’un problème à la recherche de sa ou de ses solutions. 

Le problème de l’identification
Mais le théâtre peut-il se passer complètement d’identification ? Cette 

question avait déjà été posée par Brecht dans une note antérieure de son 
Journal, datée du 23/11/1938 : « Terminé La Vie de Galilée. Il a fallu trois 
semaines. Les seules difficultés sont venues de la dernière scène. Comme 
dans Sainte Jeanne, j’avais besoin d’un artifice à la fin pour assurer au 

4. Ibid., p. 32.
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spectateur, en tout état de cause, la distance nécessaire. Même ceux qui 
s’identifient sans hésitation doivent maintenant au moins, et ceci sur la voie 
de l’identification à Galilée, ressentir l’effet-V. Toute représentation épique 
produit une identification de nature licite »5. 

Comment s’identifier sans s’identifier ? Là est le problème. Et on 
comprend que, lorsque Brecht pose celui-ci dans ces termes, il pense à sa 
propre adhésion raisonnée à l’entreprise de Galilée qu’il a pris pour modèle 
en vue d’effectuer sa révolution dans le théâtre, avant même de penser à 
la possible identification passionnelle du spectateur au destin tragique de 
Galilée. Donc, comment prendre distance à l’intérieur même du processus 
de l’identification, conçu comme inévitable ? C’est pour essayer de résoudre 
ce dilemme que Brecht a aussitôt conçu la nécessité de « réécrire complète-
ment » sa pièce, une entreprise qu’il a en fait poursuivie jusqu’à la fin de sa 
vie, sans parvenir à la mener à terme. Et c’est cet échec, cette incapacité à 
effacer la contradiction qui vient d’être évoquée, qui rend La Vie de Galilée 
particulièrement intéressante, plus intéressante à la limite que les pièces 
« réussies » de Brecht, celles dans lesquelles il est parvenu à appliquer de 
façon cohérente et aboutie son système de représentation épique : La Vie 
de Galilée est par là beaucoup plus qu’une pièce sur la science, montrant 
la science au théâtre, ce qui est déjà quelque chose ; c’est, si on peut dire, 
une pièce de science, qui, en raison même des difficultés qu’elle rencontre 
en se mettant à la recherche d’une vérité qui lui échappe, fait, à sa manière, 
œuvre de science, en ouvrant la perspective d’une modernité non déjà toute 
réalisée, mais saisie dans son cours même, comme en train de se faire.

L’histoire de la composition de La Vie de Galilée, saisie dans la succession 
de tous ses états et remaniements, est extraordinairement complexe, et elle 
est à cet égard pain béni pour les brechtologues. En simplifiant à l’extrême, 
on peut avancer qu’elle est passée par trois étapes, qu’il n’est pas totalement 
absurde de ramener aux moments d’un processus dialectique, à condition 
de préciser que ce processus dialectique reste inachevé. La toute première 
version de la pièce, celle qui a été menée à terme au Danemark en 1938, est 
marquée par une vision globalement positive de la douloureuse aventure 
vécue par Galilée, qui, soumis à des pressions considérables, n’a cependant 
jamais relâché son effort au service de la connaissance, comme en témoigne 
la composition, dans des conditions particulièrement difficiles, dans la 
clandestinité, de ses Discorsi, synthèse ultime de ses recherches scientifi-
ques : ce Galilée est celui qui a écrit la phrase-clé citée dans le paragraphe 
69 du Petit organon sur le théâtre : « Je trouve que la terre est très auguste 
et admirable, quand je vois les nombreuses et diverses transformations et 
générations qui sans discontinuer s’y produisent ». À cette vision optimiste, 

5. Ibid., p. 28.
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en a succédé une autre, de sens exactement inverse, lorsque, en 1945, 
Brecht, qui résidait alors en Californie, a donné une version américaine 
de sa pièce, où l’accent est mis sur ce qui constitue alors à ses yeux la faute 
inexpiable de Galilée, sa démission devant l’autorité et ses forces obscures, 
recul personnel qui a consisté en une dénégation de la puissance sociale 
de la connaissance, c’est-à-dire de la valeur essentiellement collective de 
la science. Enfin, lorsque Brecht a repris sa pièce, à nouveau en langue 
allemande, au Berliner Ensemble, où elle a été la dernière mise en scène à 
laquelle il a participé mais qu’il n’a pu mener à terme, il a essayé de réaliser 
une synthèse entre les deux versions, positive et négative, du thème central 
traité dans La Vie de Galilée : une synthèse dont on peut avancer qu’il n’est 
pas parvenu à la réaliser complètement, ce qui fait qu’il a laissé cette œuvre, 
la plus paradoxale de toutes celles auxquelles il s’est essayé, à l’état de chan-
tier de travail partiellement inabouti.

Intéressons-nous à l’étape intermédiaire de ce processus, la plus sur-
prenante, où s’est opéré un retournement du positif au négatif. Comment 
ce retournement s’est-il opéré ? Apparemment sur deux plans à la fois. Un 
plan qu’on peut dire intellectuel, tout d’abord : en effet, la réflexion de 
Brecht sur le rôle joué par la science dans le développement historique a 
pris un cours nouveau dans la période qui a suivi immédiatement la guerre, 
en particulier après qu’a éclaté la bombe d’Hiroshima, une innovation 
due au développement de la connaissance scientifique devant laquelle il 
est difficile d’éprouver un sentiment d’exaltation. Profondément remué 
par l’événement, Brecht s’est vu alors contraint de revoir sa copie, où il 
célébrait la science et les progrès considérables qu’elle fait accomplir à l’hu-
manité, comme il s’en explique dans un fragment publié après sa mort 
dans Theater der Zeit : « Quand j’écrivis au Danemark, durant les premières 
années de l’exil, La Vie de Galilée, les assistants de Niels Bohr, qui étudiaient 
le problème de la désintégration de l’atome, m’aidèrent à reconstituer la 
cosmogonie ptolémaïque. L’une de mes intentions était de peindre dans sa 
nudité un âge nouveau ; difficile entreprise : nul autour de moi qui ne fût 
convaincu que tout manquait à notre propre époque de ce qui caractérise 
un âge nouveau. Rien sous cet aspect de changé lorsque des années plus 
tard j’en vins à établir avec Charles Laughton une version américaine de 
La Vie de Galilée. L’‘âge atomique’ débuta à Hiroshima en plein milieu 
de notre travail. Du jour au lendemain la biographie du fondateur de la 
physique moderne prit un autre sens. L’effet infernal de la Bombe fut tel 
que le conflit entre Galilée et les pouvoirs de son temps se trouva placé dans 
une lumière neuve et plus crue. Nous n’avions que peu de changements à 
faire et aucun dans la structure. Dans l’original, l’Église était déjà pouvoir 
temporel, plus d’une idéologie pouvant au fond se substituer à la sienne. 
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Dès le début, la conception que se fait Galilée d’une science liée au peuple 
était posée comme la clef de voûte de cette gigantesque destinée. Dans 
la légende galiléenne, des siècles durant et dans toute l’Europe, le peuple 
fit à Galilée l’honneur de ne pas croire à sa rétractation, alors que depuis 
longtemps il se riait des savants, ces eunuques bizarres, bornés, jamais les 
pieds sur terre »6. 

En clair, cela signifie que, en 1945, Brecht ne croyait plus à « la légende 
galiléenne », une légende à la célébration de laquelle il avait précédemment 
apporté sa contribution. En quoi consiste cette légende ? Elle développe 
le thème du savant dressé contre toute autorité et ainsi installé dans la po-
sition d’allié tendanciel du peuple, et auquel la puissance rationnelle qui 
est à l’œuvre dans sa recherche donne la capacité de résister aux pressions 
qu’il subit pour poursuivre, même dans des conditions extrêmement diffi-
ciles, son travail d’investigation dont, il en est bien convaincu, les résultats 
doivent servir à terme le développement humain : cette vision de la raison 
triomphante, qui surmonte tous les obstacles placés sur son chemin et 
entraîne derrière elle dans son mouvement l’humanité tout entière, a été 
particulièrement mise en valeur par la philosophie des Lumières. Or cette 
manière de considérer la place de la science dans le monde et dans l’his-
toire est, Brecht a fini par s’en rendre compte, profondément idéaliste : ce 
qu’elle propage, c’est une idéologie de la science, que la bourgeoisie éclairée 
a cultivée, en faisant l’impasse sur les difficultés et les contradictions dans 
lesquelles l’activité de la connaissance se trouve, comme toutes les autres 
activités humaines, empêtrée. Non, le savant n’est, par prédestination ou 
vocation naturelle, ni un héros, ni un saint, ni même un sage disposé à voir 
juste en toutes circonstances : mais sa démarche, qui est loin de relever de 
sa seule initiative, est prise dans les jeux de la domination et du pouvoir 
qui en biaisent inévitablement les orientations. Si la science est une arme 
pour la révolution, elle peut aussi servir les intérêts qui s’y opposent, et il 
n’est nullement garanti que les valeurs qui s’y attachent aillent dans le sens 
du perfectionnement, comme l’effroyable expérience menée à Hiroshima 
vient d’en fournir le témoignage irrécusable. En conséquence, la tentative 
de « peindre dans sa nudité un âge nouveau » est vouée à l’échec : l’âge 
nouveau ne se présente pas avec un sens limpide et pur, mais il est grevé 
de contradictions qui en compromettent la lisibilité. C’est animé de cette 
nouvelle conviction que Brecht a conçu la nécessité de rectifier l’image 
exemplaire de Galilée, ami du peuple et de la vérité, qu’il avait précédem-
ment tracée.

On notera que, dans les Remarques qui viennent d’être citées, dans 
lesquelles Brecht explique dans quelles conditions il a été amené en 1945 

6. B. Brecht, « Remarques sur La Vie de Galilée », trad. M. Regnaut, Théâtre populaire, n° 24, mai 1957, p. 57.
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à revoir son entreprise de représenter la science sur le théâtre, il précise que 
« nous n’avions que peu de changements à faire et aucun dans la structure », 
alors que dans la note de son Journal du 25/2/1939, il avait affirmé : « Il 
faudrait réécrire complètement la pièce ». Car, de fait, la nouvelle perspec-
tive se trouvait déjà inscrite dans le texte de la pièce, comme en témoigne 
la profession de foi ambiguë placée, tout à la fin, dans la bouche de Galilée, 
vieillard amer et déçu, en butte à la contestation de son plus proche dis-
ciple, Andréa, lui-même passé de l’enthousiasme devant l’ampleur de ses 
découvertes à la déception provoquée par sa rétractation, une rétractation 
que Galilée lui-même a vécue, comme il en fait alors l’aveu, comme une 
trahison : « (…) Je tiens que le seul but de la science consiste en ceci : alléger 
la fatigue de l’existence humaine. Si des hommes de science, intimidés par 
d’égoïstes détenteurs du pouvoir, se contentent de vouloir mettre en tas le 
savoir pour le plaisir du savoir, la science ne sera plus qu’une pauvre chose 
infirme. Vos nouvelles machines ne serviraient qu’à de nouveaux tourments. 
Avec le temps, vous pourrez découvrir tout ce qu’il y a à découvrir, et pour-
tant votre progrès vous éloignerait de plus en plus de l’humanité. L’abîme 
entre elle et vous peut devenir un jour tel qu’à votre cri de joie devant quel-
que nouvelle conquête répondrait un cri d’horreur universel. L’homme de 
science que j’étais avait une possibilité unique. En mon temps l’astronomie 
atteignait la place du marché. Dans ces circonstances très particulières, la 
résistance d’un homme aurait provoqué de profonds ébranlements. Aurais-
je résisté, les naturalistes auraient pu développer quelque chose comme le 
serment hippocratique des médecins, le vœu de consacrer exclusivement 
leur science au bien de l’humanité… J’ai trahi ma profession. Un homme 
qui fait ce que j’ai fait ne peut plus être toléré dans les rangs des hommes 
de science »7. 

La faute de Galilée, qui, il le reconnaît lui-même, l’a exclu de la com-
munauté des savants, c’est d’avoir cru qu’il suffisait de « mettre le savoir en 
tas », en vue uniquement de satisfaire une curiosité intellectuelle, c’est-à-dire 
de répondre au besoin de savoir pour savoir, sans tenir compte du fait que 
le travail de la connaissance se trouve immergé dans un contexte historique 
et social à l’intérieur duquel ses finalités sont exposées à être déviées, sous 
la pression des rapports de pouvoir qui s’exercent à la fois sur la production 
du savoir et sur son utilisation. Au fond, Galilée n’a rien fait d’autre que se 
faire plaisir – Brecht écrit au paragraphe 63 du Petit organon sur le théâtre 
qu’il « pense par volupté »8 – en sacrifiant tout à sa passion personnelle pour 
la vérité, sans voir que cette passion aveugle, proche de la gourmandise 
charnelle qu’il cultive par ailleurs avec délectation, risque de l’entraîner fort 

7. B. Brecht, La Vie de Galilée, tableau 14, trad. P. Abraham, Théâtre complet, t. III, Paris, L’Arche, 1955, pp. 104-105.
8. B. Brecht, Petit organon sur le théâtre, op. cit., p. 376.
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loin, voire même en sens opposé, de ses buts déclarés. Toujours au para-
graphe 63 du Petit organon sur le théâtre, Brecht concentre en une phrase 
la leçon de l’autocritique finale de son personnage dans laquelle il avoue 
lui-même être déchiré entre des intérêts opposés, impossibles à concilier : 
« Cet homme est résolu à choisir la facilité et à mettre sa raison au service 
de tâches viles aussi bien que de tâches nobles »9. 

Le retournement de la position de Brecht à l’égard 
de son sujet

Cette prise de conscience ultime, le théâtre ne pouvait cependant se 
contenter de l’aligner sous forme de mots, en lui donnant l’allure d’une 
tirade, c’est-à-dire en fin de compte d’une déclaration d’intention dont les 
attendus, tels qu’il sortent de la bouche de celui qui la déclame, paraissent 
consciemment réfléchis : encore lui fallait-il la montrer effectivement, la 
donner à voir, en utilisant avec un maximum de lucidité les moyens propres 
de la représentation. Et c’est ici qu’intervient le second plan sur lequel s’est 
opéré le retournement de la position de Brecht à l’égard de son sujet, un 
plan qui n’est plus théorique, donc formulable à l’aide d’arguments du type 
de ceux qui viennent d’être évoqués, mais concerne la pratique théâtrale 
et, plus précisément, le jeu de l’acteur, qui ne se ramène pas au fait de 
dire en y mettant le ton un texte préalablement écrit, mais qui consiste 
à le faire pour ainsi dire vivre sous les yeux des spectateurs, éventuelle-
ment en le déformant, avec toutes les ambiguïtés et les contradictions que 
cela comporte : Brecht portait en général un immense respect au travail 
de l’acteur, sur lequel il portait un regard complètement différent de celui 
d’un Stanislavski dont les dérives naturalistes l’excédaient. Ce point est 
particulièrement développé dans un texte, « Composition d’un rôle : le 
Galilée de Laughton », rédigé en 1948 suite à la représentation américaine 
de la pièce au théâtre Coronet de Berverly Hills en juillet 1947, dont la 
mise en scène avait été assurée conjointement par Brecht et Joseph Losey, 
et où Laughton tenait le rôle de Galilée. Charles Laughton, acteur d’ori-
gine anglaise extrêmement en vue à l’époque, spécialement à cause de ses 
prestations au cinéma, était un représentant atypique des arts du spectacle, 
que l’on pourrait tout au plus rapprocher de la figure, elle aussi singulière 
entre toutes, incarnée sur le continent par Michel Simon : son physique à 
première vue ingrat le prédestinait à incarner des personnages monstrueux, 
comme l’aristocrate dément de L’auberge de la Jamaïque de Hitchcock, le 
juge pervers du Procès Paradine, également de Hitchcock, ou le politicien 
cynique de Tempête sur Washington d’Otto Preminger, pour ne pas parler de 
l’unique film dont il a été le réalisateur, La nuit du chasseur, dans lequel il a 

9. Ibid., p. 378.
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abandonné à Robert Mitchum le rôle impressionnant du prédicateur fou. 
Sa rencontre avec Laughton, qui tenait énormément à jouer Galilée – un 
projet de film dirigé par Orson Welles dont le scénario aurait été tiré de la 
pièce de Brecht et où il aurait également tenu le rôle titre avait d’abord été 
envisagé puis abandonné – a fortement impressionné Brecht, qui a vu en 
lui, comme il l’explique dans son texte de 1948, dont le contenu est résumé 
dans le paragraphe 49 du Petit organon sur le théâtre, non simplement un 
exécutant ou un interprète, mais, à l’image de ce qu’avaient dû être les 
grands acteurs du théâtre élisabéthain, un génial inventeur d’idées de théâ-
tre : des idées de théâtre, entendons par là des idées qui ne se contentent pas 
d’être des idées théoriques à propos du théâtre, mais qui soient réalisées sur 
scène par l’intermédiaire du gestus de l’acteur, une notion à laquelle Brecht 
accordait alors beaucoup d’intérêt. Le gestus est en quelque sorte, sur le 
plan de la représentation théâtrale, ce qui sert d’antidote à la psychologie, 
qui suscite l’illusion que la personne existe en vrai sur la scène, avec tous les 
sentiments intérieurs dont elle est porteuse et que ses mouvements corpo-
rels, ses tons de voix ou expressions, sont censés traduire à l’identique, ce 
qui était le but qu’assignait Stanislavski à sa méthode : celle-ci prescrivait à 
l’acteur de se mettre intégralement dans la peau de son rôle ; à l’inverse, le 
gestus est par excellence le moyen de produire «l’effet-V », en introduisant 
dans la (re-)présentation du personnage un élément de différenciation ou 
d’inadéquation qui bloque le processus de l’identification. C’est de cette 
manière que Laughton est parvenu, sous le regard admiratif de Brecht, à 
« composer » le rôle de Galilée, une composition qui était en réalité une 
transformation, voire une altération, pour autant qu’elle conduisait à voir 
tout autrement le personnage du grand savant, dans une perspective qui 
mêlait subtilement les références à l’histoire et à l’actualité, ayant été une 
fois pour toutes abandonné le projet de montrer ce qu’avait pu être « le 
vrai Galilée », quelque chose qui, si cela a même existé, excède le plan de la 
représentation. 

Cette composition littéralement extraordinaire reposait sur un certain 
nombre de principes, recensés par Brecht à la fin de son article, dont le plus 
important est celui-ci : « L’interprète ne doit pas inciter le public à sympa-
thiser, à s’identifier avec Galilée, et à ‘marcher’. Tout sera fait au contraire 
pour permettre au public d’adopter une attitude qui soit plutôt d’étonne-
ment, de critique et de réflexion. Galilée devait donc être présenté comme 
un phénomène dans le genre de Richard III. L’accord émotionnel du public 
ne résulterait dès lors que de la vitalité de cette figure étrange »10).

Ce qu’on sait par ailleurs de l’art déroutant de Laughton conduit en 
effet à imaginer que sa composition du rôle de Galilée devait consister en 

10. B. Brecht, Écrits sur le théâtre, Paris, L’Arche, 1963, p. 162 ; inexplicablement, ce texte de Brecht n’est pas repris dans le 
volume des Écrits sur le théâtre, très complet par ailleurs, publié en 2000 dans la collection de La Pléiade.
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l’exhibition d’une figure des plus étranges, dont l’accumulation de traits 
grotesques venait déranger le bel ordonnancement : son incarnation faisait 
sans doute ressortir avec un étonnant relief la dimension hors-norme, donc 
problématique, définitivement non consensuelle, du personnage, un vrai 
« phénomène » !, à la fois profondément enraciné dans son temps et en 
complet porte-à-faux par rapport à lui, de par l’avance et le retard qu’il 
entretenait vis-à-vis de ses grandes orientations. Ni totalement attractif ni 
totalement répulsif, le Galilée de Laughton était les deux à la fois, comme 
le pathétique et abominable Richard III de la pièce de Shakespeare qui, 
ressurgi du passé de l’histoire, a lui aussi pour fonction d’éclairer la situa-
tion présente et ses difficultés non résolues, ce qui ne signifie pas pourtant 
qu’elles soient définitivement insolubles. C’est ce que, semble-t-il, Brecht 
a retenu pour son propre compte de cette recréation de son texte, qui en 
bouleversait sur le fond la signification.

La question centrale à laquelle la pièce était censée répondre se trou-
vait en effet, suite à l’intervention de l’acteur de génie, reformulée dans 
de nouveaux termes : elle n’était plus de savoir « qui » était ou avait été 
Galilée – ce qui, après tout, n’intéresse pas le théâtre, car il ne dispose pas 
des moyens qui lui permettraient de satisfaire ce type de curiosité – mais, si 
on peut dire, de savoir pour quoi, en deux mots, il existe encore auprès de 
nous aujourd’hui, et suscite notre étonnement, justement comme l’indice 
d’un problème encore irrésolu, mais impossible à éluder. La science ensei-
gne à regarder le monde comme étranger en vue de parvenir à en mieux 
comprendre les lois, dit le paragraphe 44 du Petit organon sur le théâtre que 
nous avons cité pour commencer : prendre en compte cet enseignement 
conduit à regarder la démarche du savant elle-même comme étrangère, ou 
génératrice d’inquiétante étrangeté, et non comme une compagne familière 
pour laquelle nous éprouvons spontanément de la sympathie, parce qu’elle 
paraît en mesure, en progressant sur la voie royale qui est censée conduire 
à la vérité, de répondre à toutes nos attentes. Si étonnant que cela puisse 
paraître, cette attitude contribue à nous rendre la démarche en question 
plus proche encore, en faisant ressortir les raisons pour lesquelles elle nous 
concerne directement, non par les assurances et les garanties qu’elle pour-
rait prétendre nous apporter, mais en raison des interrogations éveillées par 
les difficultés de sa mise en œuvre, qui se révèle on ne peut plus probléma-
tique. Sans doute la science est-elle un facteur d’innovation, ce qui suscite 
un enthousiasme légitime. Mais, cette innovation, elle l’effectue dans un 
monde où il ne va pas de soi de démêler le nouveau de l’ancien ; c’est pour-
quoi ses interventions sont écartelées entre deux sens opposés : en même 
temps qu’elle tire vers l’avant, elle tire vers l’arrière. C’est cette équivocité 
fondamentale du statut social de la science que doit mettre en évidence le 
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gestus de l’acteur qui « joue » le rôle de Galilée en introduisant entre ses 
différentes composantes un espace de jeu, la dimension d’incertitude, la 
faille par laquelle ce gestus devient signifiant.

Représenter correctement la science au théâtre, à travers l’itinéraire suivi 
par un savant d’exception comme Galilée, c’est donc la donner elle-même 
à voir comme un théâtre, c’est exhiber sur scène le théâtre de la science, 
l’effet-V qu’engendrent ses productions, impossibles à ramener dans l’unité 
d’un sens homogène et clair ; c’est donc la présenter, non comme solution, 
sur laquelle tout le monde pourrait se mettre commodément d’accord, 
mais comme problème, qui suscite une attente et appelle tout un travail 
à mener sur un champ d’intervention qui excède les limites de la scène où 
se « jouent » les pièces de théâtre. Toutes les recherches de Brecht menées 
sur le terrain de l’art conduisent à reconnaître la nécessité d’en sortir, pour 
chercher ailleurs d’éventuelles solutions aux problèmes qu’il est apte seule-
ment à poser mais auxquels il est incapable par lui-même de mettre fin. Il 
faut, disent les dernières lignes du paragraphe 44 du Petit organon pour le 
théâtre, « forcer le public à s’étonner », c’est-à-dire, non seulement à voir les 
choses autrement, mais, concrètement, à trouver les moyens pour qu’elles 
soient autrement. Si l’art est un irremplaçable moyen d’émancipation, c’est 
parce qu’il attise le besoin de transformer le monde, au lieu de se contenter 
de l’interpréter. n


