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L’irréalisme critique
Par Michaël LÖWY

Le concept de réalisme critique renvoie à une longue tradition d’études 
littéraires marxistes et radicales. Cette tradition commence avec les remar-
ques disséminées et néanmoins judicieuses que Marx et Engels consacrent à 
Balzac, Dickens, aux sœurs Brontë et à bien d’autres romanciers encore, qui 
ont su montrer des talents admirables pour rendre compte de la réalité de 
la société bourgeoise, et ce de manière autrement plus convaincante, selon 
les termes de la lettre qu’Engels adresse à Mlle Harkness en avril 1888, que 
« l’ensemble des historiens, économistes et statisticiens »1. C’est chez Georg 
Lukács que l’on trouvera, développée de manière systématique, mais aussi 
plus dogmatique, une théorie esthétique du réalisme critique que repré-
sentait, selon lui, la grande tradition littéraire classique allant de Balzac à 
Walter Scott et de Tolstoï à Thomas Mann. Malgré sa pertinence indénia-
ble, le concept de réalisme critique tend à devenir exclusif et rigide : trop 
souvent, et c’est certainement le cas de Georg Lukács, le réalisme devient 
la seule forme d’art recevable, la seule jugée capable de porter un regard 
critique sur la réalité sociale objective.

	L es œuvres d’art non-réalistes dignes d’intérêt, porteuses d’une 
puissante critique de l’ordre social, ne manquent pas. Au point que l’on se 
demande s’il n’existe pas une catégorie de créations littéraires et artistiques 
relevant de ce qu’il faudrait alors appeler l’irréalisme critique. À l’évidence, 
on ne trouve ce terme dans aucun dictionnaire ni dans aucune terminolo-
gie littéraire. Or il me semble qu’elle peut nous aider à décrire toute une 
partie du paysage littéraire souvent négligée, méprisée ou ignorée par la 
plupart des partisans d’une esthétique réaliste critique. Le choix d’une telle 
expression comporte ,bien entendu, une part de provocation et d’ironie qui 
ne doit toutefois  pas masquer ce que je crois être son sens plus profond.

1. Marx, Engels, « Lettre à Miss Harkness », avril 1888, in K. Marx, F. Engels, Briefwechsel, Berlin, Dietz Verlag, 1953, p. 481. Voir 
également l’article que Marx consacre à « La classe moyenne anglaise » dans le New York Tribune du 1er août 1854.
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Réalisme et Irréalisme
Qu’entend-on ici par irréalisme ? Certes, il s’oppose au réalisme au sens 

ordinairement conféré à ce mot par l’esthétique2. Pour définir le premier, 
il nous faut commencer par un rapide survol du second à partir, non pas 
des arguments théoriques spécifiques de tel ou tel théoricien, mais des 
usages conventionnels du mot tels que les recensent dictionnaires et ency-
clopédies. Il vaut la peine d’observer que, dans ses écrits sur l’histoire du 
réalisme, le principal spécialiste de la question, Erich Auerbach, auteur du 
grand classique Mimesis (1946), ne chercha pas à fournir une définition 
du mot. Dans la postface de son célèbre ouvrage, il dit avoir délibérément 
évité toute tentative de description systématique ou d’approche théorique 
du « réalisme ». Si Auerbach fait bien référence à certaines caractéristiques 
du réalisme moderne (comme le fait d’aborder la vie quotidienne, dans son 
contexte historique, comme sujet à part entière, dans ses dimensions pro-
blématiques, voire tragiques), il demeure en deçà d’un travail de définition 
véritable3.

Pour le Cambridge International Dictionary of English (1995) « les ta-
bleaux, les films, les livres, etc. qui cherchent à représenter la vie telle qu’elle 
est se situent dans la tradition du réalisme ». Ce que l’on doit alors pouvoir 
compléter en disant que les tableaux, les films, les livres qui ne cherchent 
pas à représenter la vie telle qu’elle est sont du domaine de l’irréalisme. Les 
œuvres d’art irréalistes peuvent prendre diverses formes : romans gothiques, 
contes de fées, histoires fantastiques, récits oniriques, romans utopiques ou 
dystopiques, art surréaliste, etc. Les définitions habituelles du réalisme in-
sistent sur l’importance du « détail exact » : pour l’Oxford English Dictionary 
(1989), on parle de réalisme lorsqu’il y a « étroite ressemblance avec le réel ; 
fidélité de représentation resituant le détail exact de la chose ou de la scène 
réelle ». De la même manière, le Webster Third New International Dictionary 
(1981) définit le réalisme comme « théorie ou pratique, dans le domaine 
de l’art et de la littérature, de la fidélité à la nature ou à la vie réelle et 
aux représentations exactes dépourvues d’idéalisation des caractères les plus 
typiques, des détails et des circonstances du sujet ». Cependant, tout ceci 
risque de nous égarer dès lors que ce ne sont pas les « détails » qui permet-
tent de distinguer les œuvres réalistes des œuvres irréalistes. Par exemple, 
dans La belle au bois dormant, la plupart des détails sont très « exacts » sans 
pour autant que l’histoire ait quoi que ce soit de réaliste ; sa logique n’est 
pas celle de la « fidélité à la vie réelle », mais plutôt celle de l’imagination, 
du merveilleux, du mystère et du rêve. Bien sûr, toutes ces définitions du 

2. Je n’aborderai pas les divers sens philosophiques qui ont été donnés au mot : « réalisme », de la scolastique moyenâgeuse à la 
philosophie anglo-américaine contemporaine.
3. Erich Auerbach, Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, trad. C. Heim, Paris, Gallimard, 1992, 
postface.
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réalisme supposent une réalité sociale et naturelle « objective » préexistante 
et indépendante de la subjectivité humaine, présupposé que je partage. Ce 
qui ne veut pas dire, me semble-t-il, que les aspects subjectifs (la culture, 
l’idéologie, les sentiments individuels) n’entrent pas nécessairement dans 
notre perception ou notre connaissance de cette réalité, sans parler de sa 
représentation artistique ou littéraire.

Chez Lukács, la « littérature du réalisme » se définit comme littérature 
visant un « reflet véridique de la réalité. » Il semble cependant ne retenir 
qu’un aspect très restreint de ce « reflet véridique » en rejetant nombre 
d’auteurs, parmi les plus importants du XXe siècle, alors accusés « d’anti-
réalisme moderne » : Joyce, Kafka, Musil, Proust, Faulkner, Virginia Woolf, 
entre autres. C’est en raison de son « subjectivisme », qui consiste à « exalter 
la subjectivité humaine aux dépens de la réalité objective », que cette litté-
rature est « anti-réaliste ». La position de Lukács est dogmatique à l’extrême 
dans son exclusion du « subjectivisme » de la littérature réaliste ; comme si 
l’art, dans toutes ses formes, n’était pas nécessairement « subjectif ». Cette 
position est, en outre, profondément empreinte de conceptions typiquement 
staliniennes, notamment lorsque les œuvres d’art modernistes, renvoyant à 
l’ordre du sentiment subjectif, l’angoisse [angst] sont tout bonnement jugées 
coupables par association avec l’hitlérisme et les préparations à la guerre 
atomique4. Outre son caractère politiquement et esthétiquement absurde, 
l’argument prend un tour sinistre quand on se souvient que « coupable 
par association » fut l’argument stalinien de base utilisé lors des procès de 
Moscou dans les années 1930… Datant de 1958, le livre de Lukács n’a plus 
grand-chose à voir avec les écrits marxistes antérieurs que l’on retrouve dans 
Histoire et conscience de classe (1923). Il s’agit là de l’un de ses pires essais 
et, pourtant, la culture et l’intelligence de l’auteur sont telles que même ses 
écrits les plus faibles continuent de soulever des questions intéressantes. 
Dans un texte intitulé « Une réconciliation extorquée », Adorno en fit une 
critique féroce en prenant la défense des auteurs modernistes et en rejetant 
le point de vue de Lukács (quant à l’art véritable comme reflet de la réalité 
objective, ou « reproduction [Abbildung] de la réalité empirique ») pour son 
adhésion fétichiste au matérialisme vulgaire5.

Ce que j’entends ici par « irréalisme » n’a, dans tous les cas, que très 
peu à voir avec le concept d’« anti-réalisme » chez Lukács, non seulement 
parce que la plupart des auteurs dits « subjectivistes » ne sont pas, de mon 
point de vue, étrangers au réalisme, mais aussi parce que l’« irréalisme » 
ne s’oppose pas au réalisme ; il n’est pas « anti », et se contente de décrire 
l’absence de réalisme.

4. G. Lukács, La Signification présente du réalisme critique (1958), trad., M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 1960. 
5. T.W. Adorno, Notes sur la littérature (1965), trad. Sybille Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 174. 
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Dans une certaine mesure, il faudrait voir dans les concepts de réalisme 
et d’irréalisme des idéaltypes au sens wébérien, c’est-à-dire des constructions 
épistémologiques « pures » et entièrement cohérentes ; dans le monde litté-
raire empirique, les œuvres sont souvent d’impures combinaisons des deux 
et, dans les faits, il ne se trouve guère d’œuvre irréaliste qui ne contienne des 
éléments de réalisme et inversement. En outre, nombre d’œuvres littéraires 
importantes (on pense, par exemple, aux romans et contes de Franz Kafka) 
échappent à de telles classifications en se situant elles-mêmes dans une sorte 
de no man’s land, dans un territoire aux limites de la réalité et de « l’irréa-
lité ». Les écrits de Kafka, où règne une atmosphère onirique inquiétante, 
ne correspondent pas au canon réaliste classique et l’auteur, discrètement, 
silencieusement, sans que l’on y prenne garde, efface toute distinction entre 
rêve et réalité. On pense notamment à l’étonnant fragment retrouvé dans 
son Journal, où le personnage principal rêve qu’un chevalier de jadis lui 
enfonce son épée dans la colonne vertébrale. Au réveil, il découvre qu’une 
grande et ancienne épée de chevalier est bel et bien plantée dans son dos. 
Il est alors sauvé grâce à un ami qui, debout sur une chaise, la retire lente-
ment, millimètre par millimètre… Cette merveilleuse confusion entre rêve 
ou, plutôt, cauchemar et réalité se retrouve également, de manière moins 
directe, dans un roman comme Le Procès. Pour Lukács, cette « vision d’un 
monde dominé par l’angoisse [angst], d’un homme à la merci de terreurs 
incompréhensibles » est typique de l’anti-réalisme moderniste : « une vi-
sion fondamentalement subjective est identifiée à la réalité elle-même »6. 
Lukács ne semble pas comprendre que la puissance visionnaire de Kafka 
dérive précisément de cette approche subjective qui, sans être « réaliste » 
ou « anti-réaliste », illumine la réalité sociale de l’intérieur7. Il est vrai, par 
ailleurs, que certaines nouvelles de Kafka (comme « La métamorphose » ou 
« Joséphine la cantatrice » ou « Le peuple des souris ») sont clairement du 
côté de l’irréalisme.

Il va de soi que toute littérature ou tout art irréaliste n’est pas critique. Les 
valeurs éthiques et sociales véhiculées dans les contes de fées, par exemple, 
peuvent être très conformistes. On peut parler d’irréalisme critique pour les 
œuvres qui n’épousent pas les règles de « la représentation exacte de la vie 
telle qu’elle est », mais qui se montrent critiques de la réalité sociale. Leur 
point de vue critique est souvent lié au rêve d’un autre monde,  imaginaire, 
idéalisé ou terrifiant, opposé à la réalité grise, prosaïque et désenchantée 
de la société moderne (capitaliste). Même dans la forme superficielle de 
la fuite devant la réalité, l’irréalisme critique peut contenir une puissante 
charge critique négative dirigée contre un ordre bourgeois vulgaire. Le mot 

6. G. Lukács, La Signification présente du réalisme critique (1958), op. cit. 
7. Interprétation que j’ai eu l’occasion de développer dans mon livre, Kafka, rêveur insoumis, Paris, Stock, 2004.
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de « critique » n’implique pas nécessairement une démarche rationnelle, 
une opposition systématique ou un discours explicite : le plus souvent, 
dans l’art irréaliste, la « critique » apparaît sous les traits de la contestation, 
de l’insulte, du dégoût, de l’angoisse [angst], ce sentiment si décrié par 
Lukács. Elle n’est parfois présente que de manière indirecte, dans les images 
idéalisées d’une « réalité » différente, non existante.

Romantisme
Pour une très large part, l’art irréaliste critique relève du romantisme 

et de ses manifestations ultérieures symbolistes et surréalistes. C’est là une 
affaire de style littéraire, mais aussi de points de vue sociaux, politiques 
et philosophiques. Pour Erich Auerbach, les récits romantiques de Jean-
Jacques Rousseau n’étaient pas réalistes dès lors que leur vision de la réalité 
sociale était trop soumise à l’influence du discours des droits naturels. Il y 
a certainement une affinité élective entre romantisme et irréalisme critique 
et, pour la comprendre, il nous faut en revenir, ne serait-ce que brièvement, 
à la signification du romantisme en tant que phénomène culturel.

L’idée communément admise du romantisme renvoie au présupposé 
apparemment évident selon lequel il s’agirait d’un mouvement littéraire 
du début du XIXe siècle. Pour le Chambers 20th Century Dictionary, par 
exemple, c’est « une révolte de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe 

siècle contre le classicisme ou le néo-classicisme, tournée vers un art et une 
littérature au style plus pittoresque, original, libre et imaginatif ». Même si 
c’est de manière moins superficielle, nombre d’études spécialisées sur le ro-
mantisme partagent ce point de vue. Pour ne prendre qu’un seul exemple, 
dans un texte bien connu, Natural Supernaturalism, livre remarquable à 
plus d’un titre, M.H. Abrams pose la question : « Que peut-on exactement 
qualifier de romantique ? » Sa réponse est que les principales figures roman-
tiques sont ces poètes « qui arrivèrent à maturité littéraire au moment de la 
crise enclenchée par la Révolution française », à savoir Wordsworth, Blake, 
Coleridge, Schiller, et Hölderlin8.

Un tel point de départ est erroné à double titre : le romantisme est bien 
plus qu’un phénomène littéraire (même si, bien entendu, sa composante 
littéraire est importante) et il ne s’éteignit pas en 1830, ni même en 1848. 
Le romantisme est une vision du monde (au sens de Weltanschauung) qui 
se manifeste dans toutes les sphères de la vie culturelle, qu’il s’agisse de la 
littérature, de la poésie, de l’art, de la religion, de la philosophie, des idées 
politiques, des théories sociales, de l’historiographie ou des sciences socia-
les ; son histoire s’étend de Rousseau (s’il faut nommer un père fondateur) 
jusqu’à nos jours ou, autrement dit, de la deuxième moitié du XVIIIe siècle 

8. M. H. Abrams, Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Literature, New York, Northon & Company, 1973, 
pp. 427-428.
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au début du XXIe siècle. On pourrait en formuler le concept [Begriff] ainsi : 
le romantisme est une contestation de la civilisation industrielle-capitaliste 
moderne au nom de valeurs et d’idéaux tirés des sociétés précapitalistes 
pré-modernes. La nostalgie d’un passé idéalisé peut prendre des formes 
régressives (réactionnaires conservatrices) ou révolutionnaires quand il ne 
s’agit plus de retour aux temps pré-modernes mais plutôt de détour par le 
passé en chemin vers un futur utopique. Rousseau fournit un bon exemple 
de ce romantisme révolutionnaire, tout comme William Morris ou Gustav 
Landauer9.

L’opposition romantique à la modernité capitaliste-industrielle ne remet 
pas toujours en cause le système dans sa totalité, mais réagit plutôt à certai-
nes de ses caractéristiques vécues comme inhumaines ou particulièrement 
odieuses. Certaines des constellations thématiques les plus fréquentes dans 
les œuvres romantiques peuvent s’identifier ainsi :

1. Le désenchantement du monde. Dans un célèbre passage du Manifeste 
du Parti communiste (1848), Marx et Engels parlent de « ces frissons sacrés 
de la piété exaltée, de l’enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité 
petite-bourgeoise », tous « noyés » par la bourgeoisie, « dans les eaux gla-
cées du calcul égoïste »10. Soixante-dix ans plus tard, en 1919, Max Weber 
observait dans un texte devenu célèbre (« Le métier et la vocation de sa-
vant ») : « Le destin de notre époque, caractérisé par la rationalisation, 
par l’intellectualisation et surtout par le désenchantement du monde, a 
conduit les humains à bannir les valeurs suprêmes les plus sublimes de la 
vie publique. Elles ont trouvé refuge soit dans le royaume transcendant de 
la vie mystique, soit dans la fraternité des relations directes et réciproques 
entre individus isolés »11.

De manière générale, on peut interpréter le romantisme comme une 
réaction de « l’enthousiasme chevaleresque » face aux « eaux glacées » du 
calcul rationnel et au « désenchantement du monde » (Entzauberung der 
Welt) – conduisant à des tentatives souvent désespérées de ré-enchanter le 
monde. De ce point de vue, le vers bien connu : « La nuit aux enchantements 
éclairés sous la lune » (« die mondbeglanzte Zaubernacht ») du poète roman-
tique Ludwig Tieck peut quasiment faire figure de programme spirituel du 
romantisme. On y trouve, au moins implicitement, une distance critique 
vis-à-vis du monde moderne désenchanté dans la lumière aveuglante de la 
rationalité instrumentale.

Les romantiques font de la religion, tant dans ses formes traditionnelles 
que dans ses manifestations mystiques ou hérétiques, un important vecteur 

9. Pour une discussion approfondie, cf. Lowy et Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, 
Paris, Payot, 1992. 
10. Marx, Engels, Manifeste du Parti communiste, trad. C. Lyotard, Paris, Librairie générale française, 1973, p. 8.
11. Max Weber, Le savant et le politique, Paris, UGE, 1963, p. 96.
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de ce ré-enchantement. Mais ils se tournèrent aussi vers la magie, les arts 
ésotériques, la sorcellerie, l’alchimie et l’astrologie ; ils redécouvrirent les 
mythes chrétiens et païens, les légendes, les contes de fées, les récits ‘gothi-
ques’ ; ils explorèrent les royaumes cachés des rêves et du fantastique, non 
seulement dans la littérature et la poésie, mais aussi dans les arts visuels, de 
Füssli et Blake au début du XIXe siècle jusqu’à Max Klinger et Max Ernst 
au XXe siècle. Le lien avec l’irréalisme critique est sans ambiguïté.

2. La quantification du monde. Pour reprendre les termes de Max Weber, 
le capitalisme est né avec la diffusion des livres de comptes des marchands, 
c’est-à-dire avec le calcul rationnel de l’avoir et du devoir. L’ethos du capita-
lisme industriel moderne est l’esprit du calcul rationnel (la Rechenhaftigkeit). 
Nombreux sont les romantiques qui ressentent intuitivement que toutes les 
caractéristiques négatives de la société moderne – la religion du dieu Argent, le 
Mammonisme de l’essayiste britannique Thomas Carlyle, le déclin de toutes 
les valeurs qualitatives, sociales et religieuses, mais aussi de l’imagination et de 
l’esprit poétique, l’ennuyeuse uniformatisation de la vie, le rapport purement 
« utilitaire » des êtres humains entre eux et avec la nature, découlent de cette 
source de corruption : la quantification marchande.

3. La mécanisation du monde. Au nom du naturel, de l’organique, du 
vivant et du « dynamique », les romantiques montrèrent souvent une hos-
tilité profonde au mécanique, à l’artificiel et au construit. Nostalgiques de 
l’harmonie perdue entre homme et nature, sacralisant la nature comme 
objet de culte mystique, ils observaient avec mélancolie et désespoir l’avan-
cée de la mécanisation et de l’industrialisation, la conquête moderne de 
l’environnement. L’usine capitaliste fut pour eux un lieu infernal peuplé 
d’âmes damnées ouvrières, damnées du fait de l’asservissement à la machine 
plutôt que de l’exploitation. Nous verrons plus loin comment les œuvres 
irréalistes critiques abordent ces problèmes.

4. L’abstraction rationaliste. L’économie capitaliste est, selon Marx, fondée 
sur un système de catégories abstraites : le travail abstrait, la valeur abstraite 
d’échange, la monnaie. Pour Max Weber, la rationalisation est au cœur de 
la civilisation bourgeoise moderne, qui organise toute la vie économique, 
sociale et politique d’après les exigences de la rationalité par-rapport-aux-
buts (Zweckrationalität) – ou rationalité instrumentale – et de la rationalité 
bureaucratique. Enfin, Mannheim montre le lien entre rationalisation, 
désenchantement et quantification dans la modernité capitaliste : selon 
lui « cette forme de pensée ‘rationalisante’ et ‘quantificatrice’ est enracinée 
dans une forme de comportement (…) envers les choses et le monde qui 
(…) peut être caractérisée comme ‘abstraite’» et qui a son pendant dans le 
système économique moderne, fondé sur la valeur d’échange12.

12. K. Mannheim, Konservatismus. Ein Beitrag Zur Soziologie des Wissens, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1984, p. 81.
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L’opposition romantique à l’abstraction rationnelle peut aussi s’expri-
mer en tant que réhabilitation des comportements non rationnels et/ou 
non rationalisables. Cela vaut, notamment, pour le thème classique de la 
littérature romantique : l’amour comme émotion pure, élan spontané irré-
ductible à tout calcul et contradictoire avec toutes les stratégies rationnelles 
de mariage – le mariage d’argent, « le mariage de raison ». Ou alors une 
revalorisation des intuitions, des prémonitions, des instincts, des senti-
ments – autant de significations intimement liées à l’emploi courant du 
mot « romantisme » lui-même.

5. La dissolution des liens sociaux. Les romantiques ressentent doulou-
reusement l’aliénation des rapports humains, la destruction des anciennes 
formes « organiques » communautaires de la vie sociale, l’isolement de 
l’individu dans son moi égoïste – qui constitue une dimension importante 
de la civilisation capitaliste, dont le haut lieu est la ville. Le Saint-Preux de 
la Nouvelle Héloïse de Rousseau n’est que le premier d’une longue lignée de 
héros romantiques qui se sentent seuls, incompris, incapables de commu-
niquer d’une manière significative avec leurs semblables, et ceci au cœur 
même de la vie sociale moderne, dans le « désert de la ville ».

On retrouve une partie de ces thèmes dans l’irréalisme critique. À vrai 
dire, on peut considérer cette forme d’art comme faisant partie à part en-
tière du mouvement romantique tel qu’on le comprend ici et son attitude 
critique envers la société moderne industrielle est souvent inspirée des topoi 
de la contestation romantique. Au XXe siècle, à l’évidence, l’art irréaliste 
prend des formes différentes, comme ce fut le cas pour le romantisme au 
début du XIXe siècle. L’Âge d’or (1930), film extraordinaire de Luis Bunuel 
et Salvator Dali, fournit un bon exemple d’une forme nouvelle, surréaliste, 
de l’irréalisme critique : dans une succession d’images tenant du rêve, les 
conventions bourgeoises, l’ordre social et la religion dominante sont impi-
toyablement mis en pièces tandis que l’érotisme et l’exubérance amoureuse 
sont célébrés sans modération. Le couple dont les ébats amoureux pertur-
bent une pompeuse cérémonie ou la défenestration d’un évêque, d’un arbre 
en feu et d’une girafe, sont devenus des images classiques de l’humour noir 
surréaliste. La puissance ironique et subversive de cette œuvre surréaliste 
(irréaliste, donc) fut telle qu’elle déclencha un scandale politique et culturel 
avant que la police ne l’interdise pour les cinquante années suivantes.

La tradition irréaliste
Nous allons maintenant présenter quelques exemples d’œuvres irréalis-

tes dont l’un des thèmes (critiques) centraux tourne autour du cauchemar 
d’une existence intégralement mécanisée. Face à une idéologie dominante 
de la société bourgeoise célébrant, depuis la révolution industrielle, les 
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vertus du progrès économique, la technologie, la mécanisation (puis l’auto-
mation), l’expansion illimitée de la production et de la consommation in-
dustrielle, ces artistes exprimèrent un point de vue radicalement dissident. 
Ceci vaut aussi pour les auteurs romantiques tels que Charles Dickens, que 
l’on peut décrire comme réalistes ; dans son roman industriel, Les temps 
difficiles (Hard times, 1844), on trouve la description du sort effroyable de 
travailleurs contraints d’ajuster leurs mouvements au rythme du piston de 
la machine à vapeur qui « montait et descendait monotonement comme la 
tête d’un éléphant fou de mélancolie »13. Belle image poétique et bien peu 
réaliste, compte tenu de ce que même l’éléphant le plus fou ne serait guère 
en mesure de reproduire la monotonie mortelle des mouvements d’une 
machine à vapeur...

Nous commencerons ce bref survol d’œuvres irréalistes critiques avec 
certains des romans fantastiques (les Märchen) du grand auteur roman-
tique allemand, E.T.A. Hoffmann. Curieusement, Georg Lukács hésite à 
classer Hoffmann parmi les « anti-réalistes » : dans ses romans, « le réalisme 
du détail est étroitement associé à une croyance en la nature spectrale de 
la réalité ». « Avec Hoffmann, cependant, le surnaturel sert à présenter la 
situation allemande dans sa totalité, à un moment où les conditions socia-
les ne permettaient pas encore une description réaliste directe ». Voilà qui 
paraît discutable dès lors que d’autres auteurs allemands contemporains 
(on pense notamment à Kleist) étaient nettement réalistes tandis que divers 
auteurs romantiques de France et d’Angleterre, où le développement social 
était plus avancé, selon Lukács, faisaient également appel à des éléments de 
surnaturel dans leurs écrits. Pour Lukács, le monde d’Hoffmann est, « mal-
gré toute son ambiance féerique et fantomatique, un reflet assez juste des 
conditions en Allemagne »14. On peut accepter la proposition selon laquelle 
les contes d’Hoffmann renvoient aux conditions sociales en Allemagne, 
contes que l’on ne saurait en aucun cas décrire comme « réalistes ». Loin 
de « décrire la vie réelle avec exactitude », ces contes inventent un monde 
fantastique, surnaturel, imaginaire, chargé d’une contestation typiquement 
romantique de la société bourgeoise émergente.

On en tient un exemple frappant avec Le marchand de sable, qui, outre le 
fait d’avoir été l’un des contes les plus célèbres et populaires de Hoffmann, 
est devenu une sorte de mythe moderne, grâce à l’opérette d’Offenbach, Les 
contes d’Hoffmann. Il s’agit, comme l’on sait, de la triste histoire d’un jeune 
homme, Nathanaël, tombé amoureux d’Olympia, poupée de grandeur 
nature, parfaite, chantante et dansante, fabriquée par ces deux personnages 
peu recommandables que sont le professeur Spalanzani et M. Coppelius, 

13. C. Dickens, Les temps difficiles, Paris, Gallimard, 1985, p. 48. 
14. G. Lukács, La Signification présente du réalisme critique (1958), op. cit.
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diabolique marchand de sable qui hanta l’enfance de Nathanaël et dont il 
assassina le père. Fasciné par la merveilleuse poupée qu’il prend pour une 
créature vivante, Nathanaël lui déclare son amour, la prend dans ses bras 
pour danser avec elle et va jusqu’à déposer un baiser sur ses lèvres glacées. 
Son ami Sigmund tente de le prévenir : Olympia, malgré sa beauté, est 
« sans âme » et son regard absolument « sans vie ». Convaincu de sa nature 
artificielle, il insiste : « Elle est étrangement mesurée dans ses mouvements 
qui semblent tous réglés sur le mécanisme d’une horloge. Elle joue et chante 
avec la perfection déplaisante, mais aussi la froide précision d’une machine 
à chanter, et c’est la même chose lorsqu’elle danse ». Follement amoureux 
d’Olympia, Nathanaël ignore les avertissements amicaux et s’entête dans 
son adoration de l’automate, jusqu’au jour où les deux magiciens cruels, 
au cours d’une dispute, démembrent leur chef-d’œuvre, Olympia, sous les 
yeux de son amoureux. Nathanaël devient totalement fou et se suicide. 
Dans un commentaire sur Hoffmann, Walter Benjamin observait que ses 
contes sont fondés sur l’identité entre l’automate et le satanique, la vie de 
l’homme moderne étant « le produit d’un infâme mécanisme artificiel, 
régi dans son intérieur par Satan »15. Ce conte est « irréaliste » dès lors 
que les deux diaboliques fabricants doivent avoir recours à des puissances 
surnaturelles pour créer une poupée parfaite au point de passer pour une 
beauté vivante aux yeux d’un jeune homme innocent et trop sensible. Et 
il est critique dans la mesure où il donne forme à l’angoisse ou, plutôt, à 
la terreur romantique de ce processus moderne imposant à toute chose, 
jusqu’aux êtres humains, de devenir mécaniques.

Dans un conte bien moins connu et au titre intéressant, Les automates, 
Hoffmann décrit un automate mystérieux (surnaturel ?) habillé en Turc et 
qui, aux questions de l’audience, énonce des visions oraculaires en guise de 
réponses. Le Turc semble entretenir quelque lien avec un étrange (surna-
turel ?) Professeur X, propriétaire d’une étonnante collection d’automates 
musiciens. L’un des héros de cette histoire, Louis, donne libre cours au 
sentiment de terreur que lui inspirent ses constructions artificielles dans 
ce qui peut faire figure de commentaire direct sur les événements décrits 
dans Le marchand de sable : « Que des hommes puissent être liés à des 
personnages sans vie qui épousent l’apparence et les gestes humains m’a 
toujours paru inquiétant, contre-nature et, dois-je ajouter, effroyable. Je 
présume qu’il serait possible, grâce à certains procédés mécaniques placés 
à l’intérieur d’automates, de rendre ces derniers capables de danser et d’en 
faire les partenaires d’êtres humains avec lesquels ils pourraient exécuter 
quantité de mouvements et de figures. Ainsi, un homme bien vivant se 
trouverait à enlacer une partenaire faite de bois, sans vie, et à tourner éper-

15. Walter Benjamin, « E.T.A. Hofmann und O. Panizza », Gesammelte Schriften, 1977, II, 2, p. 644.
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dument autour d’elle, ou plutôt de cette chose. Pourriez-vous contempler 
un tel spectacle, ne serait-ce qu’un instant, sans effroi ? »16. En combinant 
des détails réalistes et une atmosphère fantastique dominée par les forces 
surnaturelles, les contes irréalistes critiques d’Hoffmann exprimèrent et 
donnèrent forme à ce profond sentiment de révolte romantique contre la 
mécanisation capitaliste-industrielle de la vie.

Près d’un siècle plus tard, dans une nouvelle intitulée Á la colonie 
pénitentiaire (1914), Franz Kafka met en scène des sentiments similaires. 
Cette œuvre inquiétante est, comme souvent chez Kafka, simultanément 
et indissociablement réaliste et irréaliste. Elle décrit, en des termes extrême-
ment réalistes, une machine inouïe, purement imaginaire, inventée par le 
commandant d’une colonie pénitentiaire et servant à la torture et l’exécu-
tion des condamnés, torture et exécution qui consistent à inscrire sur les 
corps de ces condamnés la sentence de leur condamnation. Tout le récit 
tourne autour de ce mécanisme mortel, son origine, sa signification sociale 
et politique, son fonctionnement automatisé : nul besoin de l’actionner à la 
main, dès lors que « l’appareil marche tout seul ». Le rôle joué par les autres 
personnages de cette histoire est subordonné à cette centralité de l’appareil. 
Cette machine, dont « tous les mouvements sont exactement calculés », 
s’avère être, au fil de l’explication donnée par l’officier responsable de l’exé-
cution, une fin en elle-même. Il ne s’agit pas tant d’exécuter une personne 
que de mettre une victime au service de la machine, de lui procurer un 
corps sur lequel elle pourra inscrire son œuvre, inscription ensanglantée 
entourée « de nombreuses, de très nombreuses fioritures ». L’officier est 
lui-même à l’entière disposition de la machine, insatiable Moloch auquel il 
finit par sacrifier sa vie17. Fétiche de fabrication humaine, la chose mécani-
que devient une puissance autonome qui domine et détruit ses créateurs. 
Cette histoire appartient clairement à la tradition romantique et dirige sa 
critique contre la puissance croissante et sinistre du machinisme moderne.

À quel genre particulier de « machine » à sacrifices humains Kafka pen-
sait-il ? À la colonie pénitentiaire fut écrit en octobre 1914, trois mois avant 
le début de la première guerre mondiale… La guerre, pour Kafka, avait un 
caractère de processus mécanique, et ce à double titre. Tout d’abord parce 
que c’était la première guerre vraiment moderne dans laquelle le face-à-
face de machines à tuer devait jouer un rôle central. Dans un document 
rédigé en 1916 (un appel à la construction d’un hôpital où seraient traitées 
les pathologies nerveuses occasionnées par la guerre), Kafka observe que 
« l’intensification considérable du rôle des machines dans les opérations 
militaires aujourd’hui engendre les pires dangers et souffrances pour les 

16. E.T A Hoffmann,  The Best Tales of Hoffmann,  New York,  Dover Publications,  1967,  p. 95.
17. F. Kafka, « à la colonie pénitentiaire », in Un artiste de la faim. À la colonie pénitentiaire, et autres récits, trad. C. David, Paris, 
Gallimard, 1980, pp. 66-67, 71, 79.
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nerfs des soldats »18. La guerre fut elle-même une sorte d’engrenage aveugle, 
un mécanisme meurtrier échappant à tout contrôle humain.

Malgré toutes ces critiques de l’auteur praguois, Lukács reconnaît que 
« le caractère diabolique propre au monde du capitalisme moderne et de 
l’impuissance humaine qu’il engendre, constitue le vrai sujet des écrits de 
Kafka »19. Pour Lukács, le problème tient au fait qu’à la place du réalisme, 
Kafka a recours à une méthode allégorique et, dans l’allégorie, comme le 
souligne Benjamin (cité par Lukács), « les faciès hippocratica de l’histoire 
prennent l’allure de paysage premier pétrifié »20. Lukács insiste à juste titre 
sur le fait que l’allégorie n’est pas un style réaliste. Mais, si elle parvient à 
rendre compte du « caractère diabolique du capitalisme moderne », des fa-
ciès hippocratica de l’histoire, pourquoi faudrait-il alors la disqualifier ? À la 
colonie pénitentiaire, précisément, nous donne un remarquable exemple de 
cette profondeur avec laquelle l’allégorie saisit la dimension sinistre de la 
réalité.

Quelques années plus tard, dans son célèbre roman Le meilleur des 
mondes (1931), Aldous Huxley donna une nouvelle expression artistique à 
l’angoisse romantique de la mécanisation. Cette extraordinaire dystopie est 
irréaliste, non pas du fait d’une quelconque présence surnaturelle (comme 
chez Hoffmann), mais simplement parce qu’elle décrit un monde futur 
imaginaire qui n’existe nulle part. Certes, toutes sortes de détails de cette 
histoire furent inspirés des tendances déjà à l’œuvre dans la société moderne 
de son époque, mais tous ces détails sont le produit de l’imagination, sans 
référents spécifiques qui leur correspondent dans la réalité. Par exemple, 
la glorification de la manufacture industrielle, des machines, est telle dans 
cette société imaginaire, qu’Henry Ford devient le Dieu ou le prophète 
de ce meilleur des mondes. L’ancienne prière rituelle commençant par 
« Our Lord » [Notre Seigneur] devient « Our Ford », le signe de croix est 
remplacé par la lettre T (en référence au modèle de voiture produit en 
masse par Ford), et la chronologie historique se divise en deux périodes : 
« Avant Ford » et « Après Ford ». Dans un des chapitres, Mustapha Mond, 
contrôleur en chef du « Nouveau Monde », explique le rôle historique du 
nouveau prophète : « Ford (…) a fait beaucoup pour nous détourner de la 
vérité et du beau vers le confort matériel et le bonheur. La production de 
masse exigeait un tel changement. Seul le bonheur universel, pas le vrai et 
le beau, peut faire marcher le monde ». Le remplacement de la religion tra-
ditionnelle par le culte de « Notre Ford » est affaire de cohérence logique : 
« Dieu n’est pas compatible avec les machines, la médecine scientifique et le 
bonheur universel. Il faut choisir. Notre civilisation a choisi les machines, la 

18. F. Kafka, Briefe an Felice, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1976, p. 764
19. G. Lukács, La signification présente du réalisme critique, op. cit.,  p. 152.
20. Ibid.  p. 76.
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médecine et le Bonheur ». L’intention critique-ironique est évidente, mais 
la religion-Ford imaginée par l’auteur, invention littéraire aussi pénétrante 
qu’amusante, ne prétend pas « représenter la vie telle qu’elle est ». C’est 
aussi vrai pour d’autres aspects de cette civilisation extraordinairement 
« avancée » du point de vue technico-scientifique. Par exemple, plutôt que 
d’être le fruit de relations sexuelles, les enfants sont manufacturés dans un 
site de production biologique et destinés à appartenir à des castes sociales 
distinctes. Sont produits, au Centre d’Incubation et de Conditionnement 
de Londres-Central, des individus mentalement différents, conformément 
à une stricte hiérarchie allant des êtres supérieurs classés Alpha aux semi-
abrutis classés Epsilon ; leurs embryons sont placés dans des bocaux eux-
mêmes disposés en ordre sur des rayons : « Chaque lot (…) était acheminé 
sur un tapis mécanique se déplaçant à trente-trois centimètres et un tiers à 
l’heure ». Il en résulte une série de « produits » humains (?) identiques : « des 
Gammas du type normal, des Deltas invariables, des Epsilons uniformes ». 
Chez Huxley, la dystopie ne prétend pas refléter, reproduire ou décrire fidè-
lement la réalité objective : en inventant ce monde « irréel », il illumine le 
présent qu’il confronte aux conséquences possibles de ses pires tendances. Si 
E.T.A. Hoffmann était terrifié par la confusion entre corps humains vivants 
et artefacts mécaniques sans âme, Huxley, lui, appréhende la production 
industrielle d’êtres humains rendue possible par la puissance sans limite de 
la technologie moderne. Ils partagent cependant cette contestation roman-
tique de la mécanisation de la vie et tous deux inventent un récit irréaliste 
où s’exprime leur angoisse avec force.

Ces peurs ne se rencontrent pas seulement dans la littérature mais aussi 
dans les arts plastiques et au cinéma. On tient un exemple frappant d’ir-
réalisme critique de type cinématographique dans un film qui a beaucoup 
en commun avec Le Marchand de sable, à savoir Metropolis de Fritz Lang 
(1927). Dans ce film remarquable (sans doute l’une des œuvres les plus 
marquantes de l’histoire du cinéma), un horrible monde mécanique sous-
terrain peuplé d’une masse de travailleurs réduits à l’esclavage est gouverné 
par une élite de riches propriétaires menant une vie confortable au grand 
air. Plusieurs de ces travailleurs en sous-sol sont victimes de cette machi-
nerie monstrueuse qui, dans une des scènes les plus impressionnantes du 
film, se met à ressembler à une idole païenne exigeant son lot de sacrifices 
humains. Le seul espoir de ces esclaves modernes est incarné par Maria, une 
jeune femme qui leur prêche l’amour, la justice sociale et l’émancipation. 
Mais, dans une sinistre conspiration tramée par l’élite dirigeante, Maria est 
remplacée par un clone, un automate fabriqué par un savant malfaisant. La 
poupée artificielle, sosie de Maria, prône une violence aveugle conduisant 
les travailleurs au bord de la catastrophe (l’inondation du monde sous-ter-
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rain). L’intrigue s’achève sur un happy end très artificiel, mais les images 
de l’usine terrifiante et meurtrière et de sa poupée diabolique substituée à 
l’angélique Maria sont marquantes et suggestives à l’extrême, au point de 
faire maintenant partie intégrante, à côté de l’Olympia d’Hoffmann, de 
l’imaginaire moderne.

Dans les exemples qui précèdent, il est principalement question de 
déshumanisation mécanique, mais, bien entendu, bien d’autres aspects de 
la civilisation bourgeoise-industrielle moderne sont au cœur de la colère, de 
la contestation et de l’angoisse des artistes « non-réalises ». L’irréalisme criti-
que n’est pas une alternative, un substitut ou un rival du réalisme critique : 
il est simplement une forme différente de littérature et d’art qui ne tente pas, 
d’une manière ou d’une autre, de « refléter » la réalité. Pourquoi faudrait-il 
avoir à choisir, comme Lukács a tenté vainement de le démontrer en 1956, 
entre Kafka et Thomas Mann, c’est-à-dire, entre « un modernisme esthé-
tiquement attrayant mais décadent et un réalisme critique fécond »21. Ne 
sont-ils pas féconds l’un et l’autre, chacun à leur manière, chacun avec sa 
méthode distincte ? Ne pourrait-on voir dans l’irréalisme critique un com-
plément du réalisme critique ? En créant un monde imaginaire, constitué 
de formes fantastiques, surnaturelles, cauchemardesques et non existantes, 
n’est-il pas à même d’éclairer des aspects de la réalité d’une manière qui le 
distingue nettement de la tradition réaliste22 ?

Je suis donc favorable à l’introduction du concept d’irréalisme critique 
dès lors qu’il permet de définir un territoire vaste et important de la sphère 
de l’esthétique en lui conférant un contenu positif, au lieu de l’ignorer ou 
de le rejeter dans les tenebrae exterioris du réalisme. Les adeptes du canon 
réaliste semblent souvent faire de l’art non réaliste une catégorie résiduelle, 
un dépotoir de l’esthétique prévu pour toutes les œuvres jugées incongrues, 
insignifiantes ou inférieures pour leur manquement au principal critère de 
l’art véritable, à savoir « la fidélité à la vie réelle ». Voilà une position singu-
lièrement erronée qui, non contente de nous faire passer à côté d’œuvres 
d’art importantes, s’avère incapable de recueillir ce en quoi l’art irréaliste 
critique nous aide à comprendre et à transformer la réalité. n

Traduction Thierry LABICA
	

21. Ibid., p. 168. 
22. L’utilisation du terme « décadent » pour définir l’art moderniste fournit un autre exemple de la conception dogmatique de l’esthé-
tique chez Lukács dans son livre de 1956. Dans sa polémique contre Lukács, Adorno rejeta ce terme « réactionnaire » emprunté au 
darwinisme social. Voir T. W. Adorno, « Une réconciliation extorquée », Notes sur la littérature, op. cit., p. 175.


