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Par Michaél LOWY

Le concept de réalisme critique renvoie a une longue tradition d’études
littéraires marxistes et radicales. Cette tradition commence avec les remar-
ques disséminées et néanmoins judicieuses que Marx et Engels consacrent a
Balzac, Dickens, aux sceurs Bronté et a bien d’autres romanciers encore, qui
ont su montrer des talents admirables pour rendre compte de la réalité de
la société bourgeoise, et ce de maniére autrement plus convaincante, selon
les termes de la lettre quEngels adresse 8 Mlle Harkness en avril 1888, que
«'ensemble des historiens, économistes et statisticiens »'. Cest chez Georg
Lukdcs que I'on trouvera, développée de maniére systématique, mais aussi
plus dogmatique, une théorie esthétique du réalisme critique que repré-
sentait, selon lui, la grande tradition littéraire classique allant de Balzac &
Walter Scott et de Tolstoi 8 Thomas Mann. Malgré sa pertinence indénia-
ble, le concept de réalisme critique tend a devenir exclusif et rigide : trop
souvent, et Cest certainement le cas de Georg Lukdcs, le réalisme devient
la seule forme d’art recevable, la seule jugée capable de porter un regard
critique sur la réalité sociale objective.

Les ceuvres d’art non-réalistes dignes d’intérét, porteuses d’une
puissante critique de I'ordre social, ne manquent pas. Au point que 'on se
demande s’il n'existe pas une catégorie de créations littéraires et artistiques
relevant de ce qu'il faudrait alors appeler Uirréalisme critique. A l'évidence,
on ne trouve ce terme dans aucun dictionnaire ni dans aucune terminolo-
gie littéraire. Or il me semble qu'elle peut nous aider a décrire toute une
partie du paysage littéraire souvent négligée, méprisée ou ignorée par la
plupart des partisans d’une esthétique réaliste critique. Le choix d’'une telle
expression comporte ,bien entendu, une part de provocation et d’ironie qui
ne doit toutefois pas masquer ce que je crois étre son sens plus profond.

1. Marx, Engels, « Lettre a Miss Harkness », avril 1888, in K. Marx, F. Engels, Briefwechsel, Berlin, Dietz Verlag, 1953, p. 481. Voir
également I'article que Marx consacre a « La classe moyenne anglaise » dans le New York Tribune du 1 ao(it 1854.
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REALISME ET IRREALISME

Qu’entend-on ici par irréalisme ? Certes, il soppose au réalisme au sens
ordinairement conféré A ce mot par l'esthétique?. Pour définir le premier,
il nous faut commencer par un rapide survol du second 2 partir, non pas
des arguments théoriques spécifiques de tel ou tel théoricien, mais des
usages conventionnels du mot tels que les recensent dictionnaires et ency-
clopédies. Il vaut la peine d’observer que, dans ses écrits sur Ihistoire du
réalisme, le principal spécialiste de la question, Erich Auerbach, auteur du
grand classique Mimesis (1946), ne chercha pas a fournir une définition
du mot. Dans la postface de son célebre ouvrage, il dit avoir délibérément
évité toute tentative de description systématique ou d’approche théorique
du « réalisme ». Si Auerbach fait bien référence a certaines caractéristiques
du réalisme moderne (comme le fait d’aborder la vie quotidienne, dans son
contexte historique, comme sujet & part enti¢re, dans ses dimensions pro-
blématiques, voire tragiques), il demeure en de¢a d’un travail de définition
véritable’.

Pour le Cambridge International Dictionary of English (1995) « les ta-
bleaux, les films, les livres, etc. qui cherchent a représenter la vie telle qu'elle
est se situent dans la tradition du réalisme ». Ce que I'on doit alors pouvoir
compléter en disant que les tableaux, les films, les livres qui ne cherchent
pas a représenter la vie telle qu’elle est sont du domaine de lirréalisme. Les
ceuvres d’art irréalistes peuvent prendre diverses formes : romans gothiques,
contes de fées, histoires fantastiques, récits oniriques, romans utopiques ou
dystopiques, art surréaliste, etc. Les définitions habituelles du réalisme in-
sistent sur I'importance du « détail exact » : pour I Oxford English Dictionary
(1989), on parle de réalisme lorsqu'il y a « étroite ressemblance avec le réel ;
fidélité de représentation resituant le détail exact de la chose ou de la scene
réelle ». De la méme manicere, le Webster Third New International Dictionary
(1981) définit le réalisme comme « théorie ou pratique, dans le domaine
de lart et de la littérature, de la fidélité 4 la nature ou 2 la vie réelle et
aux représentations exactes dépourvues d’idéalisation des caracteres les plus
typiques, des détails et des circonstances du sujet ». Cependant, tout ceci
risque de nous égarer dés lors que ce ne sont pas les « détails » qui permet-
tent de distinguer les ceuvres réalistes des ceuvres irréalistes. Par exemple,
dans La belle au bois dormant, la plupart des déails sont tres « exacts » sans
pour autant que l'histoire ait quoi que ce soit de réaliste ; sa logique n'est
pas celle de la « fidélité 4 la vie réelle », mais plutot celle de 'imagination,
du merveilleux, du mystére et du réve. Bien stir, toutes ces définitions du

2. Je n‘aborderai pas les divers sens philosophiques qui ont été donnés au mot : « réalisme », de la scolastique moyenageuse a la
philosophie anglo-américaine contemporaine.

3. Erich Auerbach, Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, trad. C. Heim, Paris, Gallimard, 1992,
postface.

53



54

réalisme supposent une réalité sociale et naturelle « objective » préexistante
et indépendante de la subjectivité humaine, présupposé que je partage. Ce
qui ne veut pas dire, me semble-t-il, que les aspects subjectifs (la culture,
I'idéologie, les sentiments individuels) n'entrent pas nécessairement dans
notre perception ou notre connaissance de cette réalité, sans parler de sa
représentation artistique ou littéraire.

Chez Lukdcs, la « littérature du réalisme » se définit comme littérature
visant un « reflet véridique de la réalité. » Il semble cependant ne retenir
quun aspect trés restreint de ce « reflet véridique » en rejetant nombre
d’auteurs, parmi les plus importants du XX¢ siecle, alors accusés « d’anti-
réalisme moderne » : Joyce, Kafka, Musil, Proust, Faulkner, Virginia Woolf,
entre autres. C’est en raison de son « subjectivisme », qui consiste a « exalter
la subjectivité humaine aux dépens de la réalité objective », que cette litté-
rature est « anti-réaliste ». La position de Lukdcs est dogmatique a I'extréme
dans son exclusion du « subjectivisme » de la littérature réaliste ; comme si
lart, dans toutes ses formes, n’était pas nécessairement « subjectif ». Cette
position est, en outre, profondément empreinte de conceptions typiquement
staliniennes, notamment lorsque les ceuvres d’art modernistes, renvoyant a
l'ordre du sentiment subjectif, I'angoisse [a7gst] sont tout bonnement jugées
coupables par association avec hitlérisme et les préparations a la guerre
atomique®. Outre son caractére politiquement et esthétiquement absurde,
argument prend un tour sinistre quand on se souvient que « coupable
par association » fut 'argument stalinien de base utilisé lors des proces de
Moscou dans les années 1930... Datant de 1958, le livre de Lukdcs n’a plus
grand-chose a voir avec les écrits marxistes antérieurs que I'on retrouve dans
Histoire et conscience de classe (1923). 1l s’agit 1a de 'un de ses pires essais
et, pourtant, la culture et I'intelligence de I'auteur sont telles que méme ses
écrits les plus faibles continuent de soulever des questions intéressantes.
Dans un texte intitulé « Une réconciliation extorquée », Adorno en fit une
critique féroce en prenant la défense des auteurs modernistes et en rejetant
le point de vue de Lukdcs (quant a lart véritable comme reflet de la réalité
objective, ou « reproduction [Abbildung] de la réalité empirique ») pour son
adhésion fétichiste au matérialisme vulgaire®.

Ce que jentends ici par « irréalisme » n’a, dans tous les cas, que tres
peu a voir avec le concept d’« anti-réalisme » chez Lukdcs, non seulement
parce que la plupart des auteurs dits « subjectivistes » ne sont pas, de mon
point de vue, étrangers au réalisme, mais aussi parce que I« irréalisme »
ne s'oppose pas au réalisme ; il n'est pas « anti », et se contente de décrire
absence de réalisme.

4. G. Lukdcs, La Signification présente du réalisme critique (1958), trad., M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 1960.
5. TW. Adorno, Notes sur la littérature (1965), trad. Sybille Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 174.



Dans une certaine mesure, il faudrait voir dans les concepts de réalisme
et d’irréalisme des idéaltypes au sens wébérien, c’est-a-dire des constructions
épistémologiques « pures » et entiecrement cohérentes ; dans le monde litté-
raire empirique, les ceuvres sont souvent d’'impures combinaisons des deux
et, dans les faits, il ne se trouve guere d’ceuvre irréaliste qui ne contienne des
éléments de réalisme et inversement. En outre, nombre d’ceuvres littéraires
importantes (on pense, par exemple, aux romans et contes de Franz Kafka)
échappent a de telles classifications en se situant elles-mémes dans une sorte
de no man land, dans un territoire aux limites de la réalité et de « I'irréa-
lité ». Les écrits de Kafka, ol régne une atmosphére onirique inquiétante,
ne correspondent pas au canon réaliste classique et 'auteur, discretement,
silencieusement, sans que I'on y prenne garde, efface toute distinction entre
réve et réalité. On pense notamment 4 I'étonnant fragment retrouvé dans
son Journal, ou le personnage principal réve qu'un chevalier de jadis lui
enfonce son épée dans la colonne vertébrale. Au réveil, il découvre qu'une
grande et ancienne épée de chevalier est bel et bien plantée dans son dos.
I est alors sauvé grace a un ami qui, debout sur une chaise, la retire lente-
ment, millimétre par millimeétre. .. Cette merveilleuse confusion entre réve
ou, plutdt, cauchemar et réalité se retrouve également, de maniére moins
directe, dans un roman comme Le Procés. Pour Lukdcs, cette « vision d’un
monde dominé par 'angoisse [a7gst], d'un homme a la merci de terreurs
incompréhensibles » est typique de 'anti-réalisme moderniste : « une vi-
sion fondamentalement subjective est identifiée a la réalité elle-méme »°.
Lukdcs ne semble pas comprendre que la puissance visionnaire de Kafka
dérive précisément de cette approche subjective qui, sans étre « réaliste »
ou « anti-réaliste », illumine la réalité sociale de I'intérieur”. Il est vrai, par
ailleurs, que certaines nouvelles de Kaftka (comme « La métamorphose » ou
« Joséphine la cantatrice » ou « Le peuple des souris ») sont clairement du
coté de lirréalisme.

Il va de soi que toute littérature ou tout art irréaliste n’est pas critique. Les
valeurs éthiques et sociales véhiculées dans les contes de fées, par exemple,
peuvent étre trés conformistes. On peut parler d’irréalisme critique pour les
ceuvres qui n'épousent pas les régles de « la représentation exacte de la vie
telle qu'elle est », mais qui se montrent critiques de la réalité sociale. Leur
point de vue critique est souvent lié au réve d’un autre monde, imaginaire,
idéalisé ou terrifiant, opposé a la réalité grise, prosaique et désenchantée
de la société moderne (capitaliste). Méme dans la forme superficielle de
la fuite devant la réalité, Iirréalisme critique peut contenir une puissante
charge critique négative dirigée contre un ordre bourgeois vulgaire. Le mot

6. G. Lukdcs, La Signification présente du réalisme critique (1958), ap. cit.
7. Interprétation que j"ai eu |'occasion de développer dans mon livre, Kafka, réveur insoumis, Paris, Stock, 2004.
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de « critique » n'implique pas nécessairement une démarche rationnelle,
une opposition systématique ou un discours explicite : le plus souvent,
dans lart irréaliste, la « critique » apparait sous les traits de la contestation,
de linsulte, du dégotit, de I'angoisse [angst], ce sentiment si décrié par
Lukdcs. Elle n’est parfois présente que de maniére indirecte, dans les images
idéalisées d’une « réalité » différente, non existante.

ROMANTISME

Pour une tres large part, l'art irréaliste critique releve du romantisme
et de ses manifestations ultérieures symbolistes et surréalistes. C’est 1a une
affaire de style littéraire, mais aussi de points de vue sociaux, politiques
et philosophiques. Pour Erich Auerbach, les récits romantiques de Jean-
Jacques Rousseau n’étaient pas réalistes dés lors que leur vision de la réalité
sociale était trop soumise a 'influence du discours des droits naturels. Il y
a certainement une affinité élective entre romantisme et irréalisme critique
et, pour la comprendre, il nous faut en revenir, ne serait-ce que brievement,
a la signification du romantisme en tant que phénomene culturel.

Lidée communément admise du romantisme renvoie au présupposé
apparemment évident selon lequel il sagirait d’'un mouvement littéraire
du début du XIX® siecle. Pour le Chambers 20" Century Dictionary, par
exemple, Cest « une révolte de la fin du XVIlle siecle et du début du XIX¢
siecle contre le classicisme ou le néo-classicisme, tournée vers un art et une
littérature au style plus pittoresque, original, libre et imaginatif ». Méme si
cest de maniére moins superficielle, nombre d’études spécialisées sur le ro-
mantisme partagent ce point de vue. Pour ne prendre qu’un seul exemple,
dans un texte bien connu, Natural Supernaturalism, livre remarquable a
plus d’un titre, M.H. Abrams pose la question : « Que peut-on exactement
qualifier de romantique ? » Sa réponse est que les principales figures roman-
tiques sont ces poctes « qui arrivérent & maturité littéraire au moment de la
crise enclenchée par la Révolution frangaise », a savoir Wordsworth, Blake,
Coleridge, Schiller, et Holderlin®.

Un tel point de départ est erroné 4 double titre : le romantisme est bien
plus qu'un phénomene littéraire (méme si, bien entendu, sa composante
littéraire est importante) et il ne s'éteignit pas en 1830, ni méme en 1848.
Le romantisme est une vision du monde (au sens de Weltanschauung) qui
se manifeste dans toutes les spheres de la vie culturelle, qu’il s'agisse de la
littérature, de la poésie, de I'art, de la religion, de la philosophie, des idées
politiques, des théories sociales, de I'historiographie ou des sciences socia-
les ; son histoire s'étend de Rousseau (s'il faut nommer un pére fondateur)
jusqu'a nos jours ou, autrement dit, de la deuxieme moitié du XVIII* siecle

8. M. H. Abrams, Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Literature, New York, Northon & Company, 1973,
pp. 427-428.



au début du XXI* siecle. On pourrait en formuler le concept [Begriff] ainsi :
le romantisme est une contestation de la civilisation industrielle-capitaliste
moderne au nom de valeurs et d’idéaux tirés des sociétés précapitalistes
pré-modernes. La nostalgie d’'un passé idéalisé peut prendre des formes
régressives (réactionnaires conservatrices) ou révolutionnaires quand il ne
sagit plus de rerour aux temps pré-modernes mais plutot de dézour par le
passé en chemin vers un futur utopique. Rousseau fournit un bon exemple
de ce romantisme révolutionnaire, tout comme William Morris ou Gustav
Landauer’.

Lopposition romantique a la modernité capitaliste-industrielle ne remet
pas toujours en cause le systéme dans sa totalité, mais réagit plutdt a certai-
nes de ses caractéristiques vécues comme izhumaines ou particuli¢rement
odieuses. Certaines des constellations thématiques les plus fréquentes dans
les ceuvres romantiques peuvent s'identifier ainsi :

1. Le désenchantement du monde. Dans un célebre passage du Manifeste
du Parti communiste (1848), Marx et Engels parlent de « ces frissons sacrés
de la piété exaltée, de I'enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité
petite-bourgeoise », tous « noyés » par la bourgeoisie, « dans les eaux gla-
cées du calcul égoiste »'°. Soixante-dix ans plus tard, en 1919, Max Weber
observait dans un texte devenu célébre (« Le métier et la vocation de sa-
vant ») : « Le destin de notre époque, caractérisé par la rationalisation,
par lintellectualisation et surtout par le désenchantement du monde, a
conduit les humains a bannir les valeurs suprémes les plus sublimes de la
vie publique. Elles ont trouvé refuge soit dans le royaume transcendant de
la vie mystique, soit dans la fraternité des relations directes et réciproques
entre individus isolés »''.

De maniére générale, on peut interpréter le romantisme comme une
réaction de « 'enthousiasme chevaleresque » face aux « eaux glacées » du
calcul rationnel et au « désenchantement du monde » (Entzauberung der
Welt) — conduisant a des tentatives souvent désespérées de ré-enchanter le
monde. De ce point devue, le vers bien connu : « La nuit aux enchantements
éclairés sous la lune » (« die mondbeglanzte Zaubernacht ») du poete roman-
tique Ludwig Tieck peut quasiment faire figure de programme spirituel du
romantisme. On y trouve, au moins implicitement, une distance critique
vis-a-vis du monde moderne désenchanté dans la lumiere aveuglante de la
rationalité instrumentale.

Les romantiques font de la religion, tant dans ses formes traditionnelles
que dans ses manifestations mystiques ou hérétiques, un important vecteur

9. Pour une discussion approfondie, cf. Lowy et Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme a contre-courant de la modernité,
Paris, Payot, 1992.

10. Marx, Engels, Manifeste du Parti communiste, trad. C. Lyotard, Paris, Librairie générale francaise, 1973, p. 8.

11. Max Weber, Le savant et le politique, Paris, UGE, 1963, p. 96.
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de ce ré-enchantement. Mais ils se tournérent aussi vers la magie, les arts
ésotériques, la sorcellerie, I'alchimie et I'astrologie ; ils redécouvrirent les
mythes chrétiens et paiens, les légendes, les contes de fées, les récits ‘gothi-
ques’ ; ils explorérent les royaumes cachés des réves et du fantastique, non
seulement dans la littérature et la poésie, mais aussi dans les arts visuels, de
Fiissli et Blake au début du XIX¢ siecle jusqua Max Klinger et Max Ernst
au XX¢ siecle. Le lien avec Uirréalisme critique est sans ambiguité.

2. La quantification du monde. Pour reprendre les termes de Max Weber,
le capitalisme est né avec la diffusion des livres de comptes des marchands,
Cest-a-dire avec le calcul rationnel de I'avoir et du devoir. Lethos du capita-
lisme industriel moderne est 'esprit du calcul rationnel (la Rechenbaftigkeit).
Nombreux sont les romantiques qui ressentent intuitivement que toutes les
caractéristiques négatives de la société moderne — la religion du dieu Argent, le
Mammonisme de l'essayiste britannique Thomas Carlyle, le déclin de toutes
les valeurs qualitatives, sociales et religieuses, mais aussi de I'imagination et de
Pesprit poétique, I'ennuyeuse uniformatisation de la vie, le rapport purement
« utilitaire » des étres humains entre eux et avec la nature, découlent de cette
source de corruption : la quantification marchande.

3. La mécanisation du monde. Au nom du naturel, de I'organique, du
vivant et du « dynamique », les romantiques montrérent souvent une hos-
tilité profonde au mécanique, a lartificiel et au construit. Nostalgiques de
I'harmonie perdue entre homme et nature, sacralisant la nature comme
objet de culte mystique, ils observaient avec mélancolie et désespoir 'avan-
cée de la mécanisation et de I'industrialisation, la conquéte moderne de
Penvironnement. Lusine capitaliste fut pour eux un lieu infernal peuplé
d’ames damnées ouvriéres, damnées du fait de 'asservissement 4 la machine
plutdt que de I'exploitation. Nous verrons plus loin comment les ceuvres
irréalistes critiques abordent ces problémes.

4. Labstraction rationaliste. Léconomie capitaliste est, selon Marx, fondée
sur un systeme de catégories abstraites : le travail abstrait, la valeur abstraite
d’échange, la monnaie. Pour Max Weber, la rationalisation est au cceur de
la civilisation bourgeoise moderne, qui organise toute la vie économique,
sociale et politique d’aprés les exigences de la rationalité par-rapport-aux-
buts (Zweckrationalitiit) — ou rationalité instrumentale — et de la rationalité
bureaucratique. Enfin, Mannheim montre le lien entre rationalisation,
désenchantement et quantification dans la modernité capitaliste : selon
lui « cette forme de pensée ‘rationalisante’ et ‘quantificatrice’ est enracinée
dans une forme de comportement (...) envers les choses et le monde qui
(...) peut étre caractérisée comme ‘abstraite’» et qui a son pendant dans le
systeme économique moderne, fondé sur la valeur d’échange'?.

12. K. Mannheim, Konservatismus. Ein Beitrag Zur Soziologie des Wissens, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1984, p. 81.



Lopposition romantique a I'abstraction rationnelle peut aussi s'expri-
mer en tant que réhabilitation des comportements non rationnels et/ou
non rationalisables. Cela vaut, notamment, pour le théme classique de la
littérature romantique : /amour comme émotion pure, élan spontané irré-
ductible a tout calcul et contradictoire avec toutes les stratégies rationnelles
de mariage — le mariage d’argent, « le mariage de raison ». Ou alors une
revalorisation des intuitions, des prémonitions, des instincts, des senti-
ments — autant de significations intimement liées & lemploi courant du
mot « romantisme » lui-méme.

5. La dissolution des liens sociaux. Les romantiques ressentent doulou-
reusement ['aliénation des rapports humains, la destruction des anciennes
formes « organiques » communautaires de la vie sociale, I'isolement de
lindividu dans son moi égoiste — qui constitue une dimension importante
de la civilisation capitaliste, dont le haut lieu est la ville. Le Saint-Preux de
la Nouvelle Héloise de Rousseau n'est que le premier d’une longue lignée de
héros romantiques qui se sentent seuls, incompris, incapables de commu-
niquer d’'une maniére significative avec leurs semblables, et ceci au coeur
méme de la vie sociale moderne, dans le « désert de la ville ».

On retrouve une partie de ces thémes dans I'irréalisme critique. A vrai
dire, on peut considérer cette forme d’art comme faisant partie 4 part en-
tiere du mouvement romantique tel qu'on le comprend ici et son attitude
critique envers la société moderne industrielle est souvent inspirée des zopoi
de la contestation romantique. Au XX° si¢cle, a 'évidence, art irréaliste
prend des formes différentes, comme ce fut le cas pour le romantisme au
début du XIX¢siecle. L’/fge dor (1930), film extraordinaire de Luis Bunuel
et Salvator Dali, fournit un bon exemple d’une forme nouvelle, surréaliste,
de lirréalisme critique : dans une succession d’images tenant du réve, les
conventions bourgeoises, 'ordre social et la religion dominante sont impi-
toyablement mis en piéces tandis que I'érotisme et I'exubérance amoureuse
sont célébrés sans modération. Le couple dont les ébats amoureux pertur-
bent une pompeuse cérémonie ou la défenestration d’un évéque, d’un arbre
en feu et d’une girafe, sont devenus des images classiques de 'humour noir
surréaliste. La puissance ironique et subversive de cette ceuvre surréaliste
(irréaliste, donc) fut telle qu’elle déclencha un scandale politique et culturel
avant que la police ne I'interdise pour les cinquante années suivantes.

LA TRADITION IRREALISTE

Nous allons maintenant présenter quelques exemples d’ceuvres irréalis-
tes dont I'un des thémes (critiques) centraux tourne autour du cauchemar
d’une existence intégralement mécanisée. Face a une idéologie dominante
de la société bourgeoise célébrant, depuis la révolution industrielle, les
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vertus du progrés économique, la technologie, la mécanisation (puis I'auto-
mation), lexpansion illimitée de la production et de la consommation in-
dustrielle, ces artistes exprimerent un point de vue radicalement dissident.
Ceci vaut aussi pour les auteurs romantiques tels que Charles Dickens, que
I'on peut décrire comme réalistes ; dans son roman industriel, Les temps
difficiles (Hard times, 1844), on trouve la description du sort effroyable de
travailleurs contraints d’ajuster leurs mouvements au rythme du piston de
la machine 4 vapeur qui « montait et descendait monotonement comme la
téte d’un éléphant fou de mélancolie »". Belle image poétique et bien peu
réaliste, compte tenu de ce que méme I'éléphant le plus fou ne serait guere
en mesure de reproduire la monotonie mortelle des mouvements d’une
machine a vapeur...

Nous commencerons ce bref survol d’ceuvres irréalistes critiques avec
certains des romans fantastiques (les Mirchen) du grand auteur roman-
tique allemand, E. T.A. Hoffmann. Curieusement, Georg Lukdcs hésite a
classer Hoffmann parmi les « anti-réalistes » : dans ses romans, « le réalisme
du détail est étroitement associé & une croyance en la nature spectrale de
la réalité ». « Avec Hoffmann, cependant, le surnaturel sert a présenter la
situation allemande dans sa totalité, 2 un moment ot les conditions socia-
les ne permettaient pas encore une description réaliste directe ». Voila qui
parait discutable dés lors que d’autres auteurs allemands contemporains
(on pense notamment a Kleist) étaient nettement réalistes tandis que divers
auteurs romantiques de France et d’Angleterre, ou le développement social
érait plus avancé, selon Lukdcs, faisaient également appel a des éléments de
surnaturel dans leurs écrits. Pour Lukdcs, le monde d’Hoffmann est, « mal-
gré toute son ambiance féerique et fantomatique, un reflet assez juste des
conditions en Allemagne »'“. On peut accepter la proposition selon laquelle
les contes d’Hoffmann renvoient aux conditions sociales en Allemagne,
contes que 'on ne saurait en aucun cas décrire comme « réalistes ». Loin
de « décrire la vie réelle avec exactitude », ces contes inventent un monde
fantastique, surnaturel, imaginaire, chargé d’une contestation typiquement
romantique de la société bourgeoise émergente.

On en tient un exemple frappant avec Le marchand de sable, qui, outre le
fait d’avoir été 'un des contes les plus célebres et populaires de Hoffmann,
est devenu une sorte de mythe moderne, grice a 'opérette d’Offenbach, Les
contes d’Hoffmann. 11 s’agit, comme 'on sait, de la triste histoire d’'un jeune
homme, Nathanaél, tombé amoureux d’Olympia, poupée de grandeur
nature, parfaite, chantante et dansante, fabriquée par ces deux personnages
peu recommandables que sont le professeur Spalanzani et M. Coppelius,

13. C. Dickens, Les temps difficiles, Paris, Gallimard, 1985, p. 48.
14. G. Lukécs, La Signification présente du réalisme critique (1958), op. cit.



diabolique marchand de sable qui hanta I'enfance de Nathanaél et dont il
assassina le pere. Fasciné par la merveilleuse poupée qu'il prend pour une
créature vivante, Nathanaél lui déclare son amour, la prend dans ses bras
pour danser avec elle et va jusqu'a déposer un baiser sur ses levres glacées.
Son ami Sigmund tente de le prévenir : Olympia, malgré sa beauté, est
« sans 4me » et son regard absolument « sans vie ». Convaincu de sa nature
artificielle, il insiste : « Elle est étrangement mesurée dans ses mouvements
qui semblent tous réglés sur le mécanisme d’une horloge. Elle joue et chante
avec la perfection déplaisante, mais aussi la froide précision d’une machine
a chanter, et cest la méme chose lorsquelle danse ». Follement amoureux
d’Olympia, Nathanaél ignore les avertissements amicaux et sentéte dans
son adoration de I'automate, jusqu’au jour ol les deux magiciens cruels,
au cours d’une dispute, démembrent leur chef-d’ceuvre, Olympia, sous les
yeux de son amoureux. Nathanaél devient totalement fou et se suicide.
Dans un commentaire sur Hoffmann, Walter Benjamin observait que ses
contes sont fondés sur I'identité entre 'automate et le satanique, la vie de
’homme moderne étant « le produit d’'un infime mécanisme artificiel,
régi dans son intérieur par Satan »". Ce conte est « irréaliste » dés lors
que les deux diaboliques fabricants doivent avoir recours a des puissances
surnaturelles pour créer une poupée parfaite au point de passer pour une
beauté vivante aux yeux d’un jeune homme innocent et trop sensible. Et
il est critique dans la mesure ou il donne forme a I'angoisse ou, plutot, a
la terreur romantique de ce processus moderne imposant a toute chose,
jusqu'aux étres humains, de devenir mécaniques.

Dans un conte bien moins connu et au titre intéressant, Les automates,
Hoffmann décrit un automate mystérieux (surnaturel ?) habillé en Turc et
qui, aux questions de 'audience, énonce des visions oraculaires en guise de
réponses. Le Turc semble entretenir quelque lien avec un étrange (surna-
turel ?) Professeur X, propriétaire d’'une étonnante collection d’automates
musiciens. Lun des héros de cette histoire, Louis, donne libre cours au
sentiment de terreur que lui inspirent ses constructions artificielles dans
ce qui peut faire figure de commentaire direct sur les événements décrits
dans Le marchand de sable : « Que des hommes puissent étre liés a des
personnages sans vie qui épousent I'apparence et les gestes humains m'a
toujours paru inquiétant, contre-nature et, dois-je ajouter, effroyable. Je
présume qu’il serait possible, grice a certains procédés mécaniques placés
a l'intérieur d’automates, de rendre ces derniers capables de danser et d’en
faire les partenaires d’étres humains avec lesquels ils pourraient exécuter
quantité¢ de mouvements et de figures. Ainsi, un homme bien vivant se
trouverait a enlacer une partenaire faite de bois, sans vie, et & tourner éper-

15. Walter Benjamin, « E.TA. Hofmann und O. Panizza », Gesammelte Schriften, 1977, 11, 2, p. 644.
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dument autour d’elle, ou plut6t de cette chose. Pourriez-vous contempler
un tel spectacle, ne serait-ce qu’un instant, sans effroi ? »'°. En combinant
des dérails réalistes et une atmosphere fantastique dominée par les forces
surnaturelles, les contes irréalistes critiques d’'Hoffmann exprimerent et
donnérent forme a ce profond sentiment de révolte romantique contre la
mécanisation capitaliste-industrielle de la vie.

Pres d'un siecle plus tard, dans une nouvelle intitulée A la colonie
pénitentiaire (1914), Franz Katka met en scene des sentiments similaires.
Cette ceuvre inquiétante est, comme souvent chez Kafka, simultanément
et indissociablement réaliste et irréaliste. Elle décrit, en des termes extréme-
ment réalistes, une machine inouie, purement imaginaire, inventée par le
commandant d’'une colonie pénitentiaire et servant a la torture et I'exécu-
tion des condamnés, torture et exécution qui consistent a inscrire sur les
corps de ces condamnés la sentence de leur condamnation. Tout le récit
tourne autour de ce mécanisme mortel, son origine, sa signiﬁcation sociale
et politique, son fonctionnement automatisé : nul besoin de I'actionner a la
main, des lors que « 'appareil marche tout seul ». Le role joué par les autres
personnages de cette histoire est subordonné  cette centralité de 'appareil.
Cette machine, dont « tous les mouvements sont exactement calculés »,
savere étre, au fil de 'explication donnée par 'officier responsable de I'exé-
cution, une fin en elle-méme. Il ne s’agit pas tant d’exécuter une personne
que de mettre une victime au service de la machine, de lui procurer un
corps sur lequel elle pourra inscrire son ceuvre, inscription ensanglantée
entourée « de nombreuses, de trés nombreuses fioritures ». Lofficier est
lui-méme a lenti¢re disposition de la machine, insatiable Moloch auquel il
finit par sacrifier sa vie'”. Fétiche de fabrication humaine, la chose mécani-
que devient une puissance autonome qui domine et détruit ses créateurs.
Cette histoire appartient clairement a la tradition romantique et dirige sa
critique contre la puissance croissante et sinistre du machinisme moderne.

A quel genre particulier de « machine »  sacrifices humains Kafka pen-
sait-il ? A la colonie pénitentiaire fut écrit en octobre 1914, trois mois avant
le début de la premiére guerre mondiale... La guerre, pour Kafka, avait un
caractére de processus mécanique, et ce a double titre. Tout d’abord parce
que Cétait la premicere guerre vraiment moderne dans laquelle le face-a-
face de machines a tuer devait jouer un réle central. Dans un document
rédigé en 1916 (un appel 4 la construction d’un hépital o1 seraient traitées
les pathologies nerveuses occasionnées par la guerre), Katka observe que
« l'intensification considérable du role des machines dans les opérations
militaires aujourd’hui engendre les pires dangers et souffrances pour les

16. ET A Hoffmann, The Best Tales of Hoffmann, New York, Dover Publications, 1967, p. 95.
17. F. Kafka, « A la colonie pénitentiaire », in Un artiste de la faim. A la colonie pénitentiaire, et autres récits, trad. C. David, Paris,
Gallimard, 1980, pp. 66-67, 71, 79.



nerfs des soldats »'®. La guerre fut elle-méme une sorte d’engrenage aveugle,
un mécanisme meurtrier échappant a tout contréle humain.

Malgré toutes ces critiques de l'auteur praguois, Lukdcs reconnait que
« le caractére diabolique propre au monde du capitalisme moderne et de
Pimpuissance humaine qu’il engendre, constitue le vrai sujet des écrits de
Kafka »". Pour Lukdcs, le probleme tient au fait qu’a la place du réalisme,
Kafka a recours a une méthode allégorique et, dans I'allégorie, comme le
souligne Benjamin (cité par Lukécs), « les faciés hippocratica de I'histoire
prennent l'allure de paysage premier pétrifié »*. Lukdcs insiste a juste titre
sur le fait que l'allégorie n'est pas un style réaliste. Mais, si elle parvient a
rendre compte du « caractere diabolique du capitalisme moderne », des fa-
ciés hippocratica de histoire, pourquoi faudrait-il alors la disqualifier ? A
colonie pénitentiaire, précisément, nous donne un remarquable exemple de
cette profondeur avec laquelle I'allégorie saisit la dimension sinistre de la
réalité.

Quelques années plus tard, dans son célebre roman Le meilleur des
mondes (1931), Aldous Huxley donna une nouvelle expression artistique a
I'angoisse romantique de la mécanisation. Cette extraordinaire dystopie est
irréaliste, non pas du fait d’une quelconque présence surnaturelle (comme
chez Hoffmann), mais simplement parce qu'elle décrit un monde futur
imaginaire qui nexiste nulle part. Certes, toutes sortes de détails de cette
histoire furent inspirés des tendances déja a I'ceuvre dans la société moderne
de son époque, mais tous ces détails sont le produit de I'imagination, sans
référents spécifiques qui leur correspondent dans la réalité. Par exemple,
la glorification de la manufacture industrielle, des machines, est telle dans
cette société imaginaire, quHenry Ford devient le Dieu ou le prophete
de ce meilleur des mondes. Lancienne priere rituelle commengant par
« Our Lord » [Notre Seigneur] devient « Our Ford », le signe de croix est
remplacé par la lettre T (en référence au modele de voiture produit en
masse par Ford), et la chronologie historique se divise en deux périodes :
« Avant Ford » et « Aprés Ford ». Dans un des chapitres, Mustapha Mond,
contrdleur en chef du « Nouveau Monde », explique le role historique du
nouveau prophéte : « Ford (...) a fait beaucoup pour nous détourner de la
vérité et du beau vers le confort matériel et le bonheur. La production de
masse exigeait un tel changement. Seul le bonheur universel, pas le vrai et
le beau, peut faire marcher le monde ». Le remplacement de la religion tra-
ditionnelle par le culte de « Notre Ford » est affaire de cohérence logique :
« Dieu n’est pas compatible avec les machines, la médecine scientifique et le
bonheur universel. Il faut choisir. Notre civilisation a choisi les machines, la

18. F. Kafka, Briefe an Felice, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1976, p. 764
19. G. Lukécs, La signification présente du réalisme critique, op. cit., p.152.
20. Ibid. p.76.
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médecine et le Bonheur ». Lintention critique-ironique est évidente, mais
la religion-Ford imaginée par 'auteur, invention littéraire aussi pénétrante
quamusante, ne prétend pas « représenter la vie telle qulelle est ». Clest
aussi vrai pour d’autres aspects de cette civilisation extraordinairement
« avancée » du point de vue technico-scientifique. Par exemple, plutét que
d’étre le fruit de relations sexuelles, les enfants sont manufacturés dans un
site de production biologique et destinés & appartenir a des castes sociales
distinctes. Sont produits, au Centre d’Incubation et de Conditionnement
de Londres-Central, des individus mentalement différents, conformément
a une stricte hiérarchie allant des étres supérieurs classés Alpha aux semi-
abrutis classés Epsilon ; leurs embryons sont placés dans des bocaux eux-
mémes disposés en ordre sur des rayons : « Chaque lot (...) était acheminé
sur un tapis mécanique se déplacant a trente-trois centimeétres et un tiers a
'heure ». Il en résulte une série de « produits » humains (?) identiques : « des
Gammas du type normal, des Deltas invariables, des Epsilons uniformes ».
Chez Huxley, la dystopie ne prétend pas refléter, reproduire ou décrire fide-
lement la réalité objective : en inventant ce monde « irréel », il illumine le
présent qu’il confronte aux conséquences possibles de ses pires tendances. Si
E.T.A. Hoffmann était terrifié par la confusion entre corps humains vivants
et artefacts mécaniques sans ame, Huxley, lui, appréhende la production
industrielle d’étres humains rendue possible par la puissance sans limite de
la technologie moderne. Ils partagent cependant cette contestation roman-
tique de la mécanisation de la vie et tous deux inventent un récit irréaliste
ou s’exprime leur angoisse avec force.

Ces peurs ne se rencontrent pas seulement dans la littérature mais aussi
dans les arts plastiques et au cinéma. On tient un exemple frappant d’ir-
réalisme critique de type cinématographique dans un film qui a beaucoup
en commun avec Le Marchand de sable, a savoir Metropolis de Fritz Lang
(1927). Dans ce film remarquable (sans doute 'une des ceuvres les plus
marquantes de ['histoire du cinéma), un horrible monde mécanique sous-
terrain peuplé d’'une masse de travailleurs réduits a I'esclavage est gouverné
par une élite de riches propriétaires menant une vie confortable au grand
air. Plusieurs de ces travailleurs en sous-sol sont victimes de cette machi-
nerie monstrueuse qui, dans une des scénes les plus impressionnantes du
film, se met a ressembler A une idole paienne exigeant son lot de sacrifices
humains. Le seul espoir de ces esclaves modernes est incarné par Maria, une
jeune femme qui leur préche 'amour, la justice sociale et 'émancipation.
Mais, dans une sinistre conspiration tramée par I’élite dirigeante, Maria est
remplacée par un clone, un automate fabriqué par un savant malfaisant. La
poupée artificielle, sosie de Maria, prone une violence aveugle conduisant
les travailleurs au bord de la catastrophe (I'inondation du monde sous-ter-



rain). Lintrigue s'achéve sur un happy end trés artificiel, mais les images
de l'usine terrifiante et meurtri¢re et de sa poupée diabolique substituée a
'angélique Maria sont marquantes et suggestives a 'extréme, au point de
faire maintenant partie intégrante, a coté de 'Olympia d'Hoffmann, de
I'imaginaire moderne.

Dans les exemples qui précedent, il est principalement question de
déshumanisation mécanique, mais, bien entendu, bien d’autres aspects de
la civilisation bourgeoise-industrielle moderne sont au cceur de la colere, de
la contestation et de 'angoisse des artistes « non-réalises ». Lirréalisme criti-
que n'est pas une alternative, un substitut ou un rival du réalisme critique :
il est simplement une forme différente de littérature et d’art qui ne tente pas,
d’une maniere ou d’une autre, de « refléter » la réalité. Pourquoi faudrait-il
avoir A choisir, comme Lukdcs a tenté vainement de le démontrer en 1956,
entre Kafka et Thomas Mann, cest-a-dire, entre « un modernisme esthé-
tiquement attrayant mais décadent et un réalisme critique fécond »*'. Ne
sont-ils pas féconds I'un et l'autre, chacun a leur maniére, chacun avec sa
méthode distincte ? Ne pourrait-on voir dans l'irréalisme critique un com-
plément du réalisme critique ? En créant un monde imaginaire, constitué
de formes fantastiques, surnaturelles, cauchemardesques et non existantes,
nest-il pas 2 méme d’éclairer des aspects de la réalité d’'une maniere qui le
distingue nettement de la tradition réaliste? ?

Je suis donc favorable a I'introduction du concept d’irréalisme critique
des lors qu'il permet de définir un territoire vaste et important de la sphere
de lesthétique en lui conférant un contenu positif, au lieu de 'ignorer ou
de le rejeter dans les zenebrae exterioris du réalisme. Les adeptes du canon
réaliste semblent souvent faire de I'art non réaliste une catégorie résiduelle,
un dépotoir de 'esthétique prévu pour toutes les ceuvres jugées incongrues,
insignifiantes ou inférieures pour leur manquement au principal critere de
lart véritable, a savoir « la fidélité a la vie réelle ». Voila une position singu-
lierement erronée qui, non contente de nous faire passer a coté d’ceuvres
d’art importantes, s'avere incapable de recueillir ce en quoi I'art irréaliste
critique nous aide 2 comprendre et a transformer la réalité.

Traduction Thierry LABICA

21. Ibid., p. 168.

22. Lutilisation du terme « décadent » pour définir I'art moderniste fournit un autre exemple de la conception dogmatique de I'esthé-
tique chez Lukacs dans son livre de 1956. Dans sa polémique contre Lukacs, Adorno rejeta ce terme « réactionnaire » emprunté au
darwinisme social. Voir T. W. Adorno, « Une réconciliation extorquée », Notes sur la littérature, ap. cit., p. 175.
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