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Introduction

Ce qu’il y a de vécu dans ce livre, je n’ai pas 'intention de le rendre sensible
4 des lecteurs qui ne s’apprétent en toute conscience & le revivre. J’attends qu’il
se perde et se retrouve dans un mouvement général des esprits, comme je me
flatte que les conditions présentes s’effaceront de la mémoire des hommes.

Le monde est & refaire : tous les spécialistes de son reconditionnement ne
I’empécheront pas. De ceux-1a, que je ne veux pas comprendre, mieux vaut n’étre
pas compris.

Pour les autres, je sollicite leur bieveillance avec une humilité qui ne leur
échappera pas. J’aurais souhaité qu’un tel livre fiit accessible aux tétes les moins
rompues au jargon des idées. J’espére n’avoir échoué qu’au second degré. De ce
chaos sortiront quelque jour des formules qui tireront & bout portant sur nos
ennemis. Entre-temps, que la phrase a relire fasse son chemin. La voie vers
la simplicité est la plus complexe et, ici particuliérement, il était utile ne pas
arracher aux banalités les multiples racines qui permettront de les transplanter
dans un autre terrain, de les cultiver a notre profit.

Jamais je n’ai prétendu révéler du neuf, lancer de I'inédit sur le marché de la
culture. Une infime correction de I’essentiel importe plus que cent innovations
accessoires. Seul est nouveau le sens du courant qui charrie les banalités.

Depuis le temps qu’il y a des hommes, et qui lisent Lautréamont, tout est
dit et peu sont venus pour en tirer profit. Parce que nos connaissances sont en
soi banales, elles ne peuvent profiter qu’aux esprits qui ne le sont pas.

Le monde moderne doit apprendre ce qu’il sait déja, devenir ce qu’il est, &
travers une immense conjuration d’obstacles, par la pratique. On n’échappe &
la banalité qu’en la manipulant, en la dominant, en la plongeant dans le réve,
en la livrant au bon plaisir de la subjectivité. J’ai fait la part belle & la volonté
subjective, mais que personne ne m’en fasse grief avant d’avoir estimé tout de
bon ce que peuvent, en faveur de la subjectivité, les conditions objectives que
le monde réalise chaque jour. Tout part de la subjectivité et rien ne s’y arréte.
Aujourd’hui moins que jamais.

La lutte du subjectif et de ce qui le corrompt élargit désormais les limites
de la vieille lutte des classes. Elle la renouvelle et ’aiguise. Le parti pris de la
vie est un parti pris politique. Nous ne voulons pas d’un monde ou la garantie
de ne pas mourir de faim s’échange contre le risque de mourir d’ennui.

L’homme de la survie, c’est ’homme émietté dans les mécanismes du pouvoir



hiérarchisé, dans une combinaison d’interférences, dans un chaos de techniques
oppressives qui n’attend pour s’ordonner que la patiente programmation des
penseurs programmeés.

L’homme de la survie, c’est aussi ’homme unitaire, ’homme du refus global.
Il ne se passe un instant sans que chacun de nous ne vive contradictoirement,
et & tous les degrés de la réalité, le conflit de 'oppression et de la liberté;
sans qu’il ne soit bizarrement déformé et comme saisi en méme temps selon
deux perspectives antagonistes : la perspective du pouvoir et la perspective
du dépassement. Consacrées 3 ’analyse de 'une et l'autre, les deux parties
qui composent le Traité de savoir-vivre mériteraient donc d’étre abordées non
successivement, comme ’exige la lecture, mais simultanément, la description du
négatif fondant le projet positif et le projet positif confirmant la négativité. Le
meilleur ordre d’un livre, c’est de n’en avoir pas, afin que le lecteur y découvre
le sien.

Ce qu’il y a de manqué dans I’écriture refléte aussi le manque chez le lecteur,
en tant que lecteur et plus encore en tant qu’homme. Si la part d’ennui & 1’écrire
transparait dans une certaine part d’ennui 4 le lire, ce ne sera 14 qu'un argument
de plus pour dénoncer le manque & vivre. Pour le reste, que la gravité du temps
excuse la gravité du ton. La légéreté est toujours en degd ou au-dela des mots.
L’ironie, ici, consiste & ne 'oublier jamais.

Le Traité de savoir-vivre entre dans un courant d’agitation dont on n’a pas
fini d’entendre parler. Ce qu’il expose est une simple contribution parmi d’autres
a la réédification du mouvement révolutionnaire international. Son importance
ne devrait échapper & personne, car personne, avec le temps, n’échappera a ses
conclusions.



Premiére partie

La perspective du savoir

1 L’insignifiant signifié

En se banalisant, la vie quotidienne a conquis peu & peu le centre de nos pré-
occupations (1). - Aucune illusion, ni sacrée ni désacralisée (2), - ni collective
ni individuelle, ne peut dissimuler plus longtemps la pauvreté des gestes quoti-
diens (3). - L’enrichissement de la vie exige, sans fauz-fuyants, l’analyse de la
nouvelle pauvreté et le perfectionnement des armes anciennes du refus (4)

1

L’histoire présente évoque certains personnages de dessins animés, qu’une course
folle entraine soudain au-dessus du vide sans qu’ils s’en apercoivent, de sorte
que c’est la force de leur imagination qui les fait flotter & une telle hauteur;
mais viennent-ils & en prendre conscience, ils tombent aussitot.

Comme les héros de Bosustov, la pensée actuelle a cessé de flotter par la force
de son prore mirage. Ce qui l'avait élevée ’abaisse aujourd’hui. A toute allure
elle se jette au-devant de la réalité qui va la briser, la réalité quotidiennement
vécue.

*

La lucidité qui s’annonce est-elle d’essence nouvelle ? Je ne le crois pas. L’exi-
gence d’une lumiére plus vive émane toujours de la vie quotidienne, de la néces-
sité, ressentie par chacun, d’harmoniser son rythme de promeneur et la marche
du monde. Il y a plus de vérités dans vingt-quatre heures de la vie d’un homme
que dans toutes les philosophies. Méme un philosophe ne réussit pas a l'ignorer,
avec quelque mépris qu’il se traite ; et ce mépris, la consolation de la philosophie
le lui enseigne. A force de pirouetter sur lui-méme en se grimpant sur les épaules
pour lancer de plus haut son message au monde, ce monde , le philosophe finit
par le percevoir & ’envers ; et tous les étres et toutes les choses vont de travers,
la téte en bas, pour le persuader qu’il se tient debout, dans la bonne position.
Mais il reste au centre de son délire ; ne pas en convenir lui rend simplement le
délire plus inconfortable.

Les moralistes des XVI°® et XVII® siécles régnent sur une resserre de ba-
nalités, mais tant est vif leur soin de le dissimuler qu’ils élévent alentour un
véritable palais de stuc et de spéculations. Un palais idéal abrite et emprisonne
I’expérience vécue. De 14 une force de conviction et de sincérité que le ton su-
blime et la fiction de I’«khomme universel» raniment, mais d’un perpétuel souffle
d’angoisse. L’analyste, s’efforce d’échapper par une profondeur essentielle & la
sclérose graduelle de ’existence ; et plus il s’abstrait de lui-méme en s’exprimant
selon 'imagination dominante de son siécle (le mirage féodal ou s’unissent indis-
solublement Dieu, le pouvoir royal et le monde), plus sa lucidité photographie
la face cachée de la vie, plus elle «inventey la quotidienneté.

La philosophie des Lumiéres accélére la descente vers le concret & mesure
que le concret est en quelque sorte porté au pouvoir avec la bourgeoisie révolu-
tionnaire. Des ruines de Dieu, ’lhomme tombe dans les ruines de sa réalité. Que
s’est-il passé? A peu preés ceci : dix mille personnes sont 13, persuadées d’avoir
vu s’élever la corde d’un fakir, tandis qu’autant d’appareils photographiques



démontrent qu’elle n’a pas remué d’un pouce. L’objectivité scientifique dénonce
la mystification. Parfait mais pour montrer quoi? Une corde enroulée, sans le
moindre intérét. J’incline peu & choisir entre le plaisir douteux d’étre mystifié
et ’ennui de contempler une réalité qui ne me concerne pas. Une réalité sur la-
quelle je n’ai prise, n’est-ce pas le vieux mensonge remis & neuf, le stade ultime
de la mystification ?

Désormais, les analystes sont dans la rue. La lucidité n’est pas la seule arme.
Leur pensée ne risque plus de s’emprisonner ni dans la fausse réalité des dieux,
ni dans la fausse réalité des technocrates!

2

Les croyances religieuses dissimulaient ’homme & lui-méme, leur bastille ’em-
murait dans un monde pyramidal dont Dieu tenait lieu de sommet et le roi de
hauteur. Hélas, il ne s’est pas trouvé le 14 Juillet, assez de liberté sur les ruines
du pouvoir unitaire pour empécher les ruines elles-mémes de s’édifier en prison.
Sous le voile lacéré des superstitions n’apparut pas la vérité nue, comme le révait
Meslier, mais bien la glu des idéologies. Les prisonniers du pouvoir parcellaire
n’ont d’autre recours, contre la tyrannie que 'ombre de la liberté.

Pas un geste, pas une pensée qui ne s’empétre aujourd’hui dans le filet des
idées recues. La retombée lente d’infimes fragments issus du vieux mythe ex-
plosé répand partout la poussiére du sacré, une poussiére qui silicose 1’esprit
et la volonté de vivre. Les contraintes sont devenues moins occultes, plus gros-
siéres, moins puissantes, plus nombreuses. La docilité n’émane plus d’une magie
cléricale, elle résulte d’une foule de petites hypnoses : information, culture, ur-
banisme, publicité, suggestions conditionnantes au service de tout ordre établi
et & venir. C’est, le corps entravé de toutes parts, Gulliver échoué sur le rivage
de Lilliput, résolu a se libérer, promenant autour de lui son regard attentif ; le
moindre détail, la moindre aspérité du sol, le moindre mouvement, il n’est rien
qui ne revéte I'importance d’un indice dont le salut va dépendre. Dans le familier
naissent les chances de liberté les plus stres. En fut-il jamais autrement ? L’art,
I’éthique, la philosophie I'attestent : sous 1’écorce des mots et des concepts, c’est
toujours la réalité vivante de 'inadaptation au monde qui se tient tapie, préte
& bondir. Parce que ni les dieux ni les mots ne parviennent aujourd’hui a la
couvrir pudiquement, cette banalité-la se proméne nue dans les gares et dans
les terrains vagues; elle vous accoste a chaque détour de vous-méme, elle vous
prend par ’épaule, par le regard; et le dialogue commence. Il faut se perdre
avec elle ou la sauver avec soi.

3

Trop de cadavres parsément les chemins de 'individualisme et du collectivisme.
Sous deux raisons apparemment contraires sévissait un méme brigandage, une
méme oppression de ’homme esseulé. La main qui étouffe Lautréamont, on le
sait, étrangle aussi Serge Essénine. L'un meurt dans le garni du propriétaire
Jules-Francois Dupuis, 'autre se pend dans un hoétel nationalisé. Partout se
vérifie la loi «il n’est pas une arme de ta volonté individuelle qui, maniée par
d’autres, ne se retourne aussitdt contre toiy. Si quelqu’un dit ou écrit qu’il
convient désormais de fonder la raison pratique sur les droits de 'individu et de
I'individu seulement, il se condamne dans son propos s’il n’incite aussitot son
interlocuteur & fonder par lui-méme la preuve de ce qu’il vient d’avancer. Or
une telle preuve ne peut étre que vécue, saisie par lintérieur. C’est pourquoi



il n’est rien dans les notes qui suivent qui ne doive étre éprouvé et corrigé par
I’expérience immédiate de chacun. Rien n’a tant de valeur qu’il ne doive étre
recommencé, rien n’a assez de richesses qu’il ne doive étre enrichi sans relache.
E

De méme que l'on distingue dans la vie privée ce qu’un homme pense et dit de
lui, et ce qu’il est et fait réellement, de méme il n’est personne qui n’ait appris
4 distinguer la phraséologie et les prétentions messianiques des partis, et leur
organisation, leurs intéréts réels ; ce qu’ils croient étre et ce qu’ils sont. L’illusion
qu’un homme entretient sur lui et les autres n’est pas fonciérement différente
de l'illusion que groupes, classes ou partis nourrissent autour d’eux et en eux.
Bien plus, elles découlent d’une source unique : les idées dominantes, qui sont
les idées de la classe dominante, méme sous leur forme antagoniste.

Le monde des ismes, qu’il enveloppe "’humanité tout entiére ou chaque étre
particulier, n’est jamais qu’un monde vidé des sa réalité, une séduction terrible-
ment réelle du mensonge. Le triple écrasement de la Commune, du Mouvement
spartakiste et de Cronstadt-la-Rouge (1921) a montré une fois pour toutes les
autres & quel bain de sang menaient trois idéologies de la liberté : le libéra-
lisme, le socialisme, le bolchevisme. I a cependant fallu, pour le comprendre
et admettre universellement, que des formes abatardies ou amalgamées de ces
idéologies vulgarisent leur atrocité initiale par de pesantes démonstrations : les
camps de concentration, I’Algérie de Lacoste, Budapest. Aux grandes illusions
collectives, aujourd’hui exsangues & force d’avoir fait couler le sang des hommes,
succédent des milliers d’idéologies parcellaires vendues par la société de consom-
mation comme autant de machines & décerveler portatives. Faudra-t-il autant
de sang pour attester que cent mille coups d’épingle tuent aussi sirement que
trois coups de massue ?

*

Qu’irais-je faire dans un groupe d’action qui m’imposerait de laisser au vestiaire,
je ne dis pas quelques idées - car telles seraient mes idées qu’elles m’induiraient
plutét a rejoindre le groupe en question -, mais les réves et les désirs dont je ne
me sépare jamais, mais une volonté de vivre authentiquement et sans limites ?
Changer d’isolement, changer de monotonie, changer de mensonge, & quoi bon !
Ou l'illusion d’un changement réel est dénoncée, le simple changement d’illusion
devient insupportable. Or telles sont les conditions actuelles : I’économie n’a de
cesse de faire consommer davantage, et consommer sans relache, c’est changer
I'illusion & un rythme accéléré qui dissout peu & peu l'illusion du changement.
On se retrouve seul, inchangé, congelé dans le vide produit par une cascade de
gadgets, de Volkswagen et de pocket books.

Les gens sans imagination se lassent de I’importance conférée au confort, a
la culture, aux loisirs, & ce qui détruit I'imagination. Cela signifie qu’on ne se
lasse pas du confort, de la culture ou des loisirs, mais de l'usage qui en est fait
et qui interdit précisément d’en jouir.

L’état d’abondance est un état de voyeurisme. A chacun son kaléidoscope;;
un léger mouvement des doigts et ’image se transforme. On gagne a tous les
coups : deux refrigérateurs, une Dauphine, la T.V., une promotion, du temps a
perdre... Puis la monotonie des images consommeées prend le dessus, renvoie 3
la, monotonie du geste qui les suscite, & la légére rotation que le pouce et 'index
impriment au kaléidoscope. Il n’y avait pas de Dauphine, seulement une idéo-
logie sans rapport ou presque avec la machine automobile. Imbibé de «Johny



Walker, le wisky de I’Elite», on subissait dans une étrange mixture ’effet de
lalcool et de la lutte des classes. Plus rien de quoi s’étonnner, voild le drame!
La monotonie du spectacle idéologique renvoie maintenant a la passivité de la
vie, & la survie. Par-dela les scandales préfabriqués - gaine Scandale et scan-
dale de Panama - se révéle un scandale positif, celui des gestes privés de leurs
substance au profit d’une illusion que son attrait perdu rend chaque jour plus
odieuse. Gestes futiles et ternes & force d’avoir nourri de brillantes compensa-
tions imaginaires, gestes paupérisés a force d’enrichir de hautes spéculations o
ils entraient comme valets & tout faire sous la catégorie infamante de «trivial» et
de «banaly, gestes aujourd’hui libérés et défaillants, préts & s’égarer de nouveau,
ou & périr sous le poids de leur faiblesse. Les voici, en chacun de vous, familiers,
tristes, tout nouvellement livrés & la réalité immeédiate et mouvante, qui est leur
milieu «spontané». Et vous voici égarés et engagés dans un nouveau prosaisme,
dans une perspective ou proche et lointain coincident.

4

Sous une forme concréte et tactique, le concept de lutte des classes a constitué
le premier regroupement des heurts et des déréglements vécus individuellement
par les hommes; il est né du tourbillon de souffrances que la réduction des
rapports humains & des mécanismes d’exploitation suscitait partout dans les
sociétés industrielles. Il est issu d’une volonté de transformer le monde et de
changer la vie

Une telle arme exigeait un perpétuel réajustement. Or ne voit-on pas la Iére
Internationale tourner le dos aux artistes, en fondant exclusivement sur les re-
vendications ouvriéres un projet dont Marx avait cependant montré combien
il concernait tous ceux qui cherchaient, dans le refus d’étre esclaves, une vie
riche et une humanité totale 7 Lacenaire, Borel, Lassailly, Biichner, Baudelaire,
Hoderlin, n’était-ce pas aussi la misére et son refus radical ? Quoi qu’il en soit,
Perreur, - 4 ’origine excusable ? je ne veux pas le savoir - revét des proportions
délirantes dés l'instant ou, moins d’un siécle plus tard, ’économie de consom-
mation absorbant I’économie de production, ’exploitation de la force de travail
est englobée par ’exploitation de la créativité quotidienne. Une méme énergie
arrachée au travailleur pendant ses heures d’usine ou ses heures de loisirs fait
tourner les turbines du pouvoir, que les détenteurs de la vieille théorie lubrifient
béatement de leur contestation formelle.

Ceux qui parlent de révolution et de lutte de classes sans se référer expli-
citement & la vie quotidienne, sans comprendre ce qu’il y a de subversif dans
I’amour et de positif dans le refus des contraintes, ceux-1a ont dans la bouche
un cadavre.



La participation impossible ou le
pouvoir comme somme des
contraintes

Les mécanismes d’usure et de destruction : humiliation (II), isolement (III),
souffrance (IV), travail (V), décompression (VI).

2 L’humiliation

Fondée sur un échange permanent d’humiliation et d’attitudes agressives,
l’économie de la vie quotidienne dissimule une technique d’usure, elle-méme
en butte au don de destruction qu’elle appelle contradictoirement (1). - Plus
U’homme est objet, plus il est aujourd’hui social (2). - La décolonisation n’a pas
encore commencé (3). - elle se prépare a rendre une valeur nowvelle au vieux
principe de souveraineté (4).

1

Rousseau traversant une bourgade populeuse y fut insulté par un rustre dont la
verve mit la foule en joie. Confus, décontenancé, Rousseau ne trouvant mot 3
lui opposer s’enfuit sous les quolibets. Quand son esprit enfin rasséréné eut fait
moisson de réparties assez acerbes pour moucher d’un seul coup le railleur, on
était & deux heures du lieu de l'incident.

Qu’est-ce le plus souvent que la trivialité quotidienne, sinon ’aventure déri-
soire de Jean-Jacques, mais une aventure amenuisée, diluée, émiettée le temps
d’un pas, d’un regard, d’une pensée, vécue comme un petit choc, une douleur fu-
gitive presque inaccessible & la conscience et ne laissant a I’esprit qu’une sourde
irritation bien en peine de découvrir son origine ? Engagées dans un chassé-
croisé sans fin, ’humiliation et sa réplique impriment aux relations humaines
un rythme obscéne de déhanchements et de claudications. Dans le flux et le
reflux des multitudes aspirées et foulées par le va-et-vient des trains de banlieue
et envahissant les rues, les bureaux, les usines, ce ne sont que replis craintifs,
attaques brutales, minauderies et coups de griffe sans raison avouée. Au gré
des rencontres forcées, le vin change en vinaigre & mesure qu’on le déguste. In-
nocence et bonté des foules, allons donc! Regardez-les comme ils se hérissent,
menacés de toutes parts, lourdement présents sur le terrain de I’adversaire, loin,
trés loin d’eux-mémes. Voici le lieu ol, & défaut de couteau, ils apprennent &
jouer des coudes et du regard.

Pas de temps mort, nulle tréve entre agresseurs et agressés. Un flux de signes
& peine perceptibles assaille le promeneur, non solitaire. Propos, gestes, regards
s’emmeélent, se heurtent, dévient de leur course, s’égarent a la facon des balles
perdues, qui tuent plus stirement par la tension nerveuse qu’elles excitent sans
relache. Nous ne faisons que fermer sur nous-mémes d’embarrassantes paren-
théses; ainsi ces doigts (j’écris ceci a la terrasse d’un café), ces doigts qui re-
poussent la monnaie du pourboire et les doigts du garcon qui ’agrippent, tandis
que le visage des deux hommes en présence, comme soucieux de masquer l'infa-
mie consentie, revét les marques de la plus parfaite indifférence.



Sous ’angle de la contrainte, la vie quotidienne est régie par un systéme éco-
nomique ou la production et la consommation de ’offense tendent & s’équilibrer.
Le vieux réve des théoriciens du libre-échange cherche ainsi sa perfection dans
les voies d’une démocratie remise & neuf par le manque d’imagination qui carac-
térise la pensée de gauche. N’est-il pas étrange, au premier abord, ’acharnement
des progressistes & décrier 1’édifice en ruine du libéralisme, comme si les capita-
listes, ses démolisseurs attitrés, n’étaient résolus & 1’étatiser et & le planifier 7 Pas
si étrange en fait, car, polarisant ’attention sur des critiques déja dépassées par
les faits (comme s’il n’était pas établi partout que le capitalisme est lentement
accompli par une économie planifiée dont le modéle soviétique aura été un primi-
tivisme), on entend bien dissimuler que c’est précisément sur le modéle de cette
économie périmée et soldée & bas prix que I'on reconstruit les rapports humains.
Avec quelle persévérance inquiétante les pays «socialistesy ne persistent-ils pas
A organiser la vie sur le mode bourgeois? Partout, c’est le «présentez armes»
devant la famille, le mariage, le sacrifice, le travail, ’inauthentique, tandis que
des mécanismes homéostatiques simplifiés et rationalisés réduisent les rapports
humains & des échanges «équitablesy de respects et d’humiliations. Et bient6t,
dans l'idéale démocratie des cybernéticiens, chacun gagnera sans fatigues appa-
rentes une part d’indignité qu’il aura le loisir de distribuer selon les meilleures
régles de justice; car la justice distributive atteindra alors son apogée, heureux
vieillards qui verrez ce jour-13!

Pour moi - et pour quelques autres, j’ose le croire - il n’y a pas d’équilibre
dans le malaise. La planification n’est que l’antithése du libre-échange. Seul
I’échange a été planifié, et avec lui les sacrifices mutuels qu’il implique. Or s’il
faut garder son sens au mot «nouveautés, ce ne peut étre qu’en U'identifiant au
dépassement, non au travestissement. Il n’y a, pour fonder une réalité nouvelle,
d’autre principe en 'occurrence que le don. En dépit de leurs erreurs et de leur
pauvreté, je veux voir dans I’expérience historique des conseils ouvriers (1917,
1921, 1934, 1956) comme dans la recherche pathétique de ’amitié et de ’amour
une seule et exaltante raison de ne pas désespérer des évidences actuelles. Mais
tout s’acharne & tenir secret le caractére positif de telles expériences, le doute
est savamment entretenu sur leur importance réelle, voire sur leur existence. Par
hasard, aucun historien ne s’est donné la peine d’étudier comment les gens vi-
vaient pendant les moments révolutionnaires les plus extrémes. La volonté d’en
finir avec le libre-échange des comportements humains se révéle donc spontané-
ment par le biais du négatif. Le malaise mis en cause éclate sous les coups d’un
malaise plus fort et plus dense.

En un sens négatif, les bombes de Ravachol ou, plus prés de nous, I’épopée
de Caraquemada dissipent la confusion qui régne autour du refus global - plus
ou moins attesté mais attesté partout - des relations d’échange et de compro-
mis. Je ne doute pas, pour 'avoir éprouvé maintes fois, que quiconque passe
une heure dans la cage des rapports contraignants ne se sente une profonde
sympathie pour Pierre-Francois Lacenaire et la passion du crime. Il ne s’agit
nullement de faire ici I’apologie du terrorisme mais de reconnaitre en lui le geste
le plus pitoyable et le plus digne, susceptible de perturber, en le dénoncant, le
mécanisme autorégulateur de la communauté sociale hiérarchisée. S’inscrivant
dans la logique d’une société invivable, le meurtre ainsi congu ne laisse pas d’ap-
paraitre comme la forme en creux du don. Il est cette absence d’une présence
intensément désirée dont parlait Mallarmé, le méme qui, au procés des Trente,
nomma les anarchistes des «anges de puretéy.



Ma sympathie pour le tueur solitaire s’arréte ott commence la tactique, mais
peut-étre la tactique a-t-elle besoin d’éclaireurs poussés par le désespoir indi-
viduel. Quoi qu’il en soit, la tactique révolutionnaire nouvelle, celle qui va se
fonder indissolublement sur la tradition historique et sur les pratiques, si mé-
connues et si répandues, de réalisation individuelle, n’a que faire de ceux qui
rééditeraient le geste de Ravachol ou de Bonnot. Elle n’en a que faire mais elle se
condamme & ’hibernation théorique si par ailleurs elle ne séduit collectivement
des individus que l'isolement et la haine du mensonge collectif ont déja gagnés
4 la décision rationnelle de tuer et de se tuer. Ni meurtrier, ni humaniste! Le
premier accepte la mort, le second l'impose. Que se rencontrent dix hommes ré-
solus & la violence fulgurante plutét qu’a la longue agonie de la survie, aussitot
finit le désespoir et commence la tactique. Le désespoir est la maladie infantile
des révolutionnaires de la vie quotidienne.

L’admiration qu’adolescent j’entretenais pour les hors-la-loi, je la ressens au-
jourd’hui moins chargée de romantisme désuet que révélatrice des alibis grace
auxquels le pouvoir social s’interdit d’étre mis directement en cause. L’organisa-
tion sociale hiérarchisée est assimilable & un gigantesque racket dont ’habileté,
précisément percée a jour par le terrorisme anarchiste, consiste & se mettre hors
d’atteinte de la violence qu’elle suscite, et & y parvenir en consumant dans
une multitude de combats douteux les forces vives de chacun. (Un pouvoir
«humaniséy s’interdira désormais de recourir aux vieux procédés de guerre et
d’extermination raciste). Les témoins & charge sont peu suspects de sympathies
anarchisantes. Ainsi, le biologiste Hans Seyle constate qu’il «existe 4 mesure que
les agents de maladies spécifiques disparaissent (microbes, sous-alimentation...),
une proportion croissante de gens qui meurent de ce que ’on appelle les mala-
dies d’usure ou maladies de dégénérescence provoquées par le stress, c’est-a-dire
par l'usure du corps résultant de conflits, de chocs, de tensions nerveuses, de
contrariétés, de rythmes débilitants...». Personne n’échappe désormais a la né-
cessité de mener son enquéte sur le racket qui le traque jusque dans ses pensées,
jusque dans ses réves. Les moindres détails revétent une importance capitale.
Irritation, fatigue, insolence, humiliation... cui prodest ? A qui cela profite-t-il ?
Et & qui profitent-elles, les réponses stéréotypées que le «Big Brother Bon Sens»
répand sous couvert de sagesse, comme autant d’alibis? Irais-je me contenter
d’explications qui me tuent quand j’ai tout & gagner 14 méme ol tout est agencé
pour me perdre ?

2

La poignée de main noue et dénoue la boucle des rencontres. Geste a la fois
curieux et trivial dont on dit fort justement qu’il s’échange ; n’est-il pas en effet
la forme la plus simplifiée du contrat social ? Quelles garanties s’efforcent-elles
d’assurer, ces mains serrées a droite, & gauche, au hasard, avec une libéralité
qui semble suppléer 4 une nette absence de conviction ? Que ’accord régne, que
I’entente sociale existe, que la vie en société est parfaite? Il ne laisse pas de
troubler, ce besoin de s’en convaincre, d’y croire par habitude, de ’affirmer & la
force du poignet.

Ces complaisances, le regard les ignore, il méconnait 1’échange. Mis en pré-
sence, les yeux se troublent comme s’ils devinaient dans les pupilles qui leur font
face leur reflet vide et privé d’ame ; & peine se sont-ils frolés, déja ils glissent et
s’esquivent, leurs lignes de fuite vont en un point virtuel se croiser, tracant un
angle dont l'ouverture exprime la divergence, le désaccord fondamentalement



ressenti. Parfois ’accord s’accomplit, les yeux s’accouplent ; c’est le beau regard
paralléle des couples royaux dans la statuaire égyptienne, c’est le regard em-
bué, fondu, noyé d’érotisme des amants; les yeux qui de loin se dévorent. Plus
souvent, le faible accord scellé dans une poignée de main, le regard le dément.
La grande vogue de ’accolade, de ’accord social énergiquement réitéré - dont
I’emprunt «shake hand» dit assez 1’'usage commercial - ne serait-ce pas une ruse
au niveau des sens, une facon d’émousser la sensibilité du regard et de ’adapter
au vide du spectacle sans qu'’il regimbe ? Le bon sens de la société de consomma-
tion a porté la vieille expression «voir les choses en face» a son aboutissement
logique : ne voir en face de soi que des choses.

Devenir aussi insensible et partant aussi maniable qu’une brique, c’est &
quoi ’organisation sociale convie chacun avec bienveillance. La bourgeoisie a su
répartir plus équitablement les vexations, elle a permis qu’un plus grand nombre
d’hommes y soient soumis selon des normes rationnelles, au nom d’impératifs
concrets et spécialisés (exigences économiques, sociale, politique, juridique...).
Ainsi morcelées, les contraintes ont & leur tour émietté la ruse et ’énergie mises
communément & les tourner ou & les briser. Les révolutionnaires de 1793 furent
grands parce qu’ils osaient détruire I’emprise de Dieu dans le gouvernement des
hommes ; les révolutionnaires prolétariens tirérent de ce qu’ils défendaient une
grandeur que ’adversaire bourgeois et été bien en peine de leur conférer ; leur
force, ils la tenaient d’eux seuls.

Toute une éthique fondée sur la valeur marchande, 1'utile agréable, ’honneur
du travail, les désirs mesurés, la survie, et sur leur contraire, la valeur pure, le
gratuit, le parasitisme, la brutalité instinctive, la mort, voila I’ignoble cuvée o
les facultés humaines bouillonent depuis bientot deux siécles. Voila de quels in-
grédients sirement améliorés les cybernéticiens méditent d’accomoder ’homme
futur. Sommes-nous convaincus de n’atteindre pas déja a la sécurité des étres
parfaitement adaptés, qui accomplissent leurs mouvements dans l'incertitude et
I’inconscience des insectes ? On fait I’essai depuis assez longtemps d’une publicité
invisible, par l'introduction dans un déroulement cinématographique d’images
autonomes, au 1/24 de seconde, sensibles 4 la rétine mais restant en de¢a d’une
perception consciente. Les premiers slogans auguraient parfaitement la suite a
prévoir. Ils disaient : «Conduisez moins vite !», «Allez & ’église !» Or que repré-
sente un petit perfectionnement de cet ordre en regard de 'immense machine &
conditionner dont chaque rouage, urbanisme, publicité, idéologie, culture... est
susceptible d’une centaine de perfectionnement identiques ? Encore une fois, la
connaissance du sort qui va continuer d’étre fait aux hommes, si ’on n’y prend
garde, offre moins d’intérét que le sentiment vécu d’une telle dégradation. Le
Meilleur des mondes de Huxley, 1984 d’Orwell et Le Cinquiéme Coup de trom-
pette de Touraine refoulent dans le futur un frisson qu’un simple coup d’oeil
sur le présent suffirait & provoquer ; et c’est le présent qui porte & maturation
la conscience et la volonté de refus. Au regard de mon emprisonnement actuel,
le futur est pour moi sans intérét.

*

Le sentiment d’humiliation n’est rien que le sentiment d’étre objet. Il fonde,
ainsi compris, une lucidité combative ou la critique de 'organisation de la vie
ne se sépare pas de la mise en oeuvre immédiate d’un projet de vie autre. Oui,
il n’y a de construction possible que sur la base du désespoir individuel et sur
la base de son dépassement : les efforts entrepris pour maquiller ce désespoir et
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le manipuler sous un autre emballage suffiraient & le prouver.

Quelle est cette illusion qui séduit le regard au point de lui dissimuler ’effri-
tement des valeurs, la ruine du monde, 'inauthenticité, la non-totalité ? Est-ce
la croyance en mon bonheur ? Douteux ! Une telle croyance ne résiste ni 4 ’ana-
lyse, ni aux bouffées d’angoisse. J’y découvre plutdt la croyance au bonheur des
autres, une source inépuisable d’envie et de jalousie qui fait éprouver par le biais
du négatif le sentiment d’exister. J’envie, donc j’existe. Se saisir au départ des
autres, c’est se saisir autre. Et l’autre, c’est I’objet, toujours. Si bien que la vie
se mesure au degré d’humiliation vécue. Plus on choisit son humiliation, plus on
«vity ; plus on vit de la vie rangée des choses. Voila la ruse de la réification, ce
qui la fait passer comme ’arsenic dans la confiture.

La gentillesse prévisible des méthodes d’oppression n’est pas sans expliquer
cette perversion qui m’empéche, comme dans le conte de Grimm, de m’écrier
«le roi est nu» chaque fois que la souveraineté de ma vie quotidienne dévoile
ma misére. Certes la brutalité policiére sévit encore , et comment! Partout ou
elle s’exerce, les bons esprits de gauche en dénoncent & juste titre I'infamie.
Et puis aprés? Incitent-ils les masses & s’armer? Provoquent-ils de légitimes
représailles 7 Encouragent-ils & une chasse aux flics comme celle qui orna les
arbres de Budapest des plus beaux fruits de ’A.V.0.? Non, ils organisent des
manifestations pacifiques ; leur police syndicale traite de provocateurs quiconque
résiste & ses mots d’ordre. La nouvelle police est 1a. Elle attend de prendre
la reléve. Les psychosociologues gouverneront sans coups de crosse, voire sans
morgue. La violence oppressive amorce sa reconversion en une multitude de
coups d’épingle raisonnablement distribués. Ceux qui dénoncent du haut de
leurs grands sentiments le mépris policier exhortent & vivre déja dans le mépris
policé.

L’humanisme adoucit la machine décrite par Kafka dans La Colonie péni-
tentiaire. Moins de grincements, moins de cris. Le sang affole? Qu’a cela ne
tienne, les hommes vivront exsangues. Le régne de la survie promise sera celui
de la mort douce, c’est pour cette douceur de mourir que se battent les hu-
manistes. Plus de Guernica, plus d’Auschwitz, plus d’Hiroshima, plus de Sétif.
Bravo! Mais la vie impossible, mais la médiocrité étouffante, mais ’absence de
passions ? Et cette colére envieuse ou la rancoeur de n’étre jamais soi invente
le bonheur des autres? Et cette facon de ne se sentir jamais tout & fait dans
sa peau? Que personne ne parle ici de détails, de points secondaires. Il n’y a
pas de petites vexations, pas de petits manquements. Dans la moindre éraflure
se glisse la gangréne. Les crises qui secouent le monde ne se différencient pas
fondamentalement des conflits oli mes gestes et mes pensées s’affrontent aux
forces hostiles qui les freinent et les dévoient. (Comment ce qui vaut pour ma
vie quotidienne cesserait-il de valoir pour I'histoire alors que I’histoire ne prend
son importance, en somme , qu’au point d’incidence ot elle rencontre mon exis-
tence individuelle ?) A force de morceler les vexations et de les multiplier, c’est &
I’atome de réalité invivable que ’on va s’en prendre tot ou tard, libérant soudain
une énergie nucléaire que ’on ne soupgonnait plus sous tant de passivité et de
morne résignation. Ce qui produit le bien général est toujours terrible.

3

Le colonialisme a, des années 1945 & 1960, pourvu la gauche d’un pére provi-
dentiel. Tl lui a permis, en lui offrant un adversaire & la taille du fascisme, de
ne pas se définir au départ d’elle-méme, qui n’était rien, mais de s’affirmer par
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rapport & autre chose; il lui a permis de s’accepter comme une chose, dans un
ordre ot les choses sont tout ou rien.

Personne n’a osé saluer la fin du colonialisme de peur de le voir sortir de
partout, comme un diable de sa boite mal fermée. Dés l'instant ou le pou-
voir colonial s’effondrant dénoncait le colonialisme du pouvoir exercé sur les
hommes, les problémes de couleur et de race prenaient l'importance d’une com-
pétition de mots-croisés. A quoi servaient-elles, les marottes d’antiracisme et
d’anti-antisémitisme brandies par les bouffons de la gauche ? En derniére ana-
lyse, & étouffer les cris de négres et de Juifs tourmentés que poussaient tous
ceux qui n’étaient ni négres ni Juifs, & commencer par les Juifs et les négres
eux-mémes ! Je ne songe évidemment pas & mettre en cause la part de généreuse
liberté qui a pu animer les sentiments antiracistes dans le cours d’une époque
assez récente encore. Mais le passé m’indiffére dés l'instant ou je ne le choisis
pas. Je parle aujourd’hui, et personne, au nom de I’Alabama ou de I’Afrique du
Sud, au nom d’une exploitation spectaculaire, ne me convaincra d’oublier que
I’épicentre de tels troubles se situe en moi et en chaque étre humilié, bafoué par
tous les égards d’une société soucieuse d’appeler «policé» ce que I'évidence des
faits s’obstine & traduire policier

Je ne renoncerai pas & ma part de violence.

Il n’existe guére en matiére de rapports humains d’état plus ou moins suppor-
table, d’indignité plus ou moins admissible ; le quantitatif ne fait pas le compte.
Des termes injurieux comme «macaque» ou «bicot» blesseraient-ils plus profon-
dément qu’un rappel & P'ordre? Qui oserait sincérement I’assurer ? Interpellé,
sermong, conseillé par un flic, un chef, une autorité, qui ne se sent, au fond de
soi et avec cette lucidité des réalités passagéres, sans réserves «youpin, raton,
chinetoquey ?

Quel beau portrait-robot nous offraient du pouvoir les vieux colons prophéti-
sant la chute dans ’animalité et la misére pour ceux qui jugeraient leur présence
indésirable ? Sécurité d’abord, dit le gardien au prisonnier. Les ennemis du co-
lonialisme d’hier humanisent le colonialisme généralisé du pouvoir; ils s’en font
les chiens de garde de la maniére la plus habile qui soit : en aboyant contre
toutes les séquelles de I'inhumanité ancienne.

Avant de briguer la charge de président de la Martinique, Aimé Césaire
constatait dans une phrase célébre : «La bourgeoisie s’est trouvée incapable de
résoudre les problémes majeurs auxquels son existence a donné naissance : le
probléme colonial et le probléme du prolétariat.» Il oubliait déja d’ajouter :
«car il s’agit 14 d’'un méme probléme dont on se condamne & ne rien saisir dés
Iinstant ot on les dissocie».

4

Je lis dans Gouy : «La moindre offense au roi cotitait aussitot la vies (Histoire
de France) ; dans la Constitution américaine : «Le peuple est souverainy ; chez
Pouget : «Les rois vivaient grassement de leur souveraineté tandis que nous
crevons de la notres (Pére Peinard), et Corbon me dit : «Le peuple groupe
aujourd’hui la foule des hommes & qui tous les égards sont refusésy (Secret du
peuple). En quelques lignes, voici reconstituées les mésaventures du principe de
souveraineté.

La monarchie désignait sous le nom de «sujets» les objets de son arbitraire.
Sans doute s’efforcait-elle par 14 de modeler et d’envelopper I'inhumanité fon-
ciére de sa domination dans une humanité de liens idylliques. Le respect di & la
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personne du roi n’est pas en soi critiquable. Il ne devient odieux que parce qu’il
se fonde sur le droit d’humilier en subordonnant. Le mépris a pourri le trone des
monarques. Mais que dire alors de la royauté citoyenne, j’entends : des droits
multipliés par la vanité et la jalousie bourgeoises, de la souveraineté accordée
comme un dividende & chaque individu? Que dire du principe monarchique
démocratiquement morcelé ?

La France compte aujourd’hui vingt-quatre millions de «mini-roisy» dont les
plus grands - les dirigeants - n’ont pour paraitre tels que la grandeur du ridicule.
Le sens du respect s’est déchu au point de se satisfaire en humiliant. Démocratisé
en fonctions publiques et en réles, le principe monarchique surnage le ventre en
I’air comme un poisson crevé. Seul est visible son aspect le plus repoussant. Sa
volonté d’étre (sans réserve et absolument) supérieur, cette volonté a disparu.
A défaut de fonder sa vie sur la souveraineté, on tente aujourd’hui de fonder sa
souveraineté sur la vie des autres. Moeurs d’esclaves.

3 L’isolement

Para no sentirme solo
Por los siglos de los siglos.

Il v’y a de communautaire que lillusion d’étre ensemble. Et contre illusion des
remeédes licites se dresse seule la volonté générale de briser l’isolement (1). - Les
rapports neutres sont le no man’s land de ’isolement. L’isolement est un arrét
de mort signé par lorganisation sociale actuelle et prononcé contre elle (2).

1

Ils étaient 14 comme dans une cage dont la porte efit été grande ouverte, sans
qu’ils puissent s’en évader. Rien n’avait plus d’importance en dehors de cette
cage, parce qu’il n’existait plus rien d’autre. Ils demeuraient dans cette cage,
étrangers a tout ce qui n’était pas elle, sans méme ’ombre d’un désir de tout ce
qui était au-delad des barreaux. Il elt été anormal, impossible méme de s’évader
vers quelque chose qui n’avait ni réalité ni importance. Absolument impossible.
Car al'intérieur de cette cage ou ils étaient nés et ot ils mourraient, le seul climat
d’expérience tolérable était le réel, qui était simplement un instinct irréversible
de faire en sorte que les choses eussent de I'importance. Ce n’est que si les choses
avaient quelque importance que ’on pouvait respirer et souffrir. Il semblait
qu’il y et un accord entre eux et les morts silencieux pour qu’il en fat ainsi,
car ’habitude de faire en sorte que les choses eussent de 'importance était
devenue un instinct humain et, aurait-on dit, éternel. La vie était ce qui avait
de Vimportance, et le réel faisait partie de l'instinct qui donnait & la vie un
peu de sens. L’instinct n’envisageait pas ce qui pouvait exister au-deld du réel
parce qu’au-dela il n’y avait rien. Rien qui elit de 'importance. La porte restait
ouverte et la cage devenait plus douloureuse dans sa réalité qui importait pour
d’innombrables raisons et d’innombrables maniéres.

Nous ne sommes jamais sortis du temps des négriers.

Les gens offrent, dans les transports en commun qui les jettent les uns contre
les autres avec une indifférence statisticienne, une expression insoutenable de
déception, de hauteur et de mépris, comme D’effet naturel de la mort sur une
bouche sans dents. L’ambiance de la fausse communication fait de chacun le
policier de ses propres rencontres. L’instinct de fuite et d’agression suit a la
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trace les chevaliers du salariat, qui n’ont plus, pour assurer leurs pitoyables
errances, que le métro et les trains de banlieu. Si les hommes se transforment en
scorpions qui se piquent eux-mémes et les uns les autres, n’est-ce pas en somme
parce qu’il ne s’est rien passé et que les humains aux yeux vides et au cerveau
flasque sont devenus «mystérieusementy des ombres d’hommes, des fantémes
d’hommes, et, jusqu’a un certain point, ne sont plus des hommes que de nom ?

Il n’y a de communautaire que l’illusion d’étre ensemble. Certes I’amorce
d’une vie collective authentique existe & I’état latent au sein méme de l’illusion
- il n’y a pas d’illusion sans support réel - mais la communauté véritable reste
& créer. Il arrive que la force du mensonge efface de la conscience des hommes
la dure réalité de leur isolement. Il arrive que ’on oublie dans une rue animée
qu’il s’y trouve encore de la souffrance et des séparations. Et, parce que I’on
oublie seulement par la force du mensonge, la souffrance et les séparations se
durcissent ; et le mensonge aussi se brise les reins sur une telle pierre angulaire.
Il n’y a plus d’illusion & la taille de notre désarroi.

Le malaise m’assaille & proportion de la foule qui m’entoure. Aussitot, les
compromis qu’au fil des circonstances j’accordai & la bétise accourent & ma ren-
contre, affluent vers moi en vagues hallucinantes de tétes sans visage. Le tableau
célébre d’Edward Munch, Le Cri, évoque pour moi une impression ressentie dix
fois par jour. Un homme emporté par une foule, visible de lui seul, hurle soudain
pour briser ’envoiitement, se rappeler & lui, rentrer dans sa peau. Acquiesce-
ments tacites, sourires figés, paroles sans vie, veulerie et humiliation émiettés
sur ses pas se ramassent, s’engouffrent en lui, 'expulsent de ses désirs et de ses
réves, volatilisent I’illusion d’«étre ensemble». On se cotoie sans se rencontrer ;
I'isolement s’additionne et ne se totalise pas; le vide s’empare des hommes &
mesure qu’ils s’accroissent en densité. La foule me traine hors de moi, laissant
s’'installer dans ma présence vide des milliers de petits renoncements.

Partout les réclames lumineuses reproduisent dans un miroitement de néon
la formule de Plotin : «Tous les étres sont ensemble bien que chacun d’eux
reste séparé.» Il suffit pourtant d’étendre la main pour se toucher, de lever les
yeux pour se rencontrer, et, par ce simple geste, tout devient proche et lointain,
comme par sortilége.

£

A Dégal de la foule, de la drogue et du sentiment amoureux, 1’alcool posséde
le privilege d’ensorceler 'esprit le plus lucide. Grace & lui, le mur bétonné de
I’isolement semble un mur de papier que les acteurs déchirent selon leur fantaisie,
car l’alcool dispose tout sur un plan théatral intime. Illusion généreuse et qui
tue d’autant plus siirement.

Dans un bar ennuyeux, ou les gens se morfondent, un jeune homme ivre
brise son verre, saisit une bouteille et la fracasse contre un mur. Personne ne
s’émeut ; décu dans son attente, le jeune homme se laisse jeter dehors. Pourtant,
son geste était virtuellement dans toutes les tétes. Lui seul I’a concrétisé, lui seul
a franchi la premiére ceinture radioactive de I’isolement : I'isolement intérieur,
cette séparation introvertie du monde extérieur et du moi. Personne n’a répondu
4 un signe qu’il avait cru explicite. Il est resté seul comme reste le blouson noir
qui brile une église ou tue un policier, en accord avec lui-méme mais voué 3 ’exil
tant que les autres vivent exilés de leur propre existence.Il n’a pas échappé au
champ magnétique de I’isolement, le voici bloqué dans ’apesanteur. Toutefois,
du fond de ’indifférence qui I'accueille, il percoit mieux les nuances de son cri;
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méme si cette révélation le torture, il sait qu’il faudra recommencer sur un autre
ton, avec plus de force ; avec plus de cohérence.

Il n’existera qu’une commune damnation tant que chaque étre isolé refusera
de comprendre qu’un geste de liberté, si faible et si maladroit soit-il, est toujours
porteur d’une communication authentique, d’un message personnel adéquat. La
répression qui frappe le rebelle libertaire s’abat sur tous les hommes. Le sang
de tous les hommes s’écoule avec le sang des Durruti assassinés. Partout ou la
liberté recule d’un pouce, elle accroit au centuple le poids de ’ordre des choses.
Exclus de la participation authentique, les gestes de ’homme se dévoient dans
la fréle illusion d’étre ensemble ou dans son contraire, le refus brutal et absolu
du social. IIs oscillent de I’'un & ’autre dans un mouvement de balancier qui fait
courir les heures sur le cadran de la mort.

*

Et ’amour & son tour engrosse l'illusion d’unité. Et ce ne sont la plupart du
temps qu’avortements et foutaises. La peur de refaire & deux ou & dix un che-
min trop pareil et trop connu, celui de ’esseulement, menace les symphonies
amoureuses de son accord glacé. Ce n’est pas 'immensité du désir insatisfait
qui désespére mais la passion naissante confrontée & son vide. Le désir inextin-
guible de connaitre passionnément tant de filles charmantes nait dans I’angoisse
et dans la peur d’aimer, tant l'on craint de ne se libérer jamais des rencontres
d’objets. L’aube ol se dénouent les étreintes est pareille & 'aube ot meurent les
révolutionnaires sans révolution. L’isolement & deux ne résiste pas a I’isolement
de tous. Le plaisir se rompt prématurément, les amants se retrouvent nus dans le
monde, leurs gestes devenus soudain ridicules et sans force. Il n’y a pas d’amour
possible dans un monde malheureux.

La barque de amour se brise contre la vie courante.

Es-tu prét, afin que jamais ton désir ne se brise, es-tu prét & briser les
récifs du vieux monde? Il manque aux amants d’aimer leur plaisir avec plus
de conséquence et de poésie. Le prince Shekour, dit-on, s’empara d’une ville
et Poffrit & sa favorite pour le prix d’un sourire. Nous voici quelques-uns épris
du plaisir d’aimer sans réserve, assez passionément pour offrir & amour le lit
somptueux d’une révolution.

2

S’adapter au monde est un jeu de pile ou face ot I’on décide a priori que le négatif
devient positif, que I'impossibilité de vivre fonde les conditions sine qua non de la,
vie. Jamais ’aliénation ne s’incruste si bien que lorsqu’elle se fait passer pour un
bien inaliénable. Muée en positivité, la conscience de I'isolement n’est autre que
la conscience privée, ce morceau d’individualisme incessible que les braves gens
trainent avec eux comme leur propriété, encombrante et chére. C’est une sorte
de plaisir-angoisse qui empéche & la fois que 1’on se fixe & demeure dans l’illusion
communautaire et que ’on reste bloqué dans les sous-sols de I’isolement.

Le no man’s land des rapports neutres étend son territoire entre 1’acceptation
béate des fausses collectivités et le refus global de la société. C’est la morale de
I’épicier, les «il faut bien s’entraidery, «il y a des honnétes gens partouty, «tout
n’est pas si mauvais, tout n’est pas si bon, il suffit de choisiry, c’est la politesse,
I’art pour ’art du malentendu.

Reconnaissons-le, les rapports humains étant ce que la hiérachie sociale en
fait, les rapports neutres offrent la forme la moins fatigante du mépris; ils per-
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mettent de passer sans frictions inutiles & travers les trémies des contacts quo-
tidiens. Ils n’empéchent pas de réver, bien loin de 14, & des formes de civilités
supérieures, telle la courtoisie de Lacenaire, la veille de son exécution, pressant
un ami : «Surtout, je vous prie, portez mes remerciements & M. Scribe. Dites-lui
qu’un jour, contraint par la faim, je me suis rendu chez lui pour lui soutirer de
I’argent. Il a accédé & ma demande avec beaucoup de déférence; il s’en souvien-
dra, je pense. Dites-lui aussi qu’il a bien fait, car j’avais dans ma poche, & portée
de la main, de quoi priver la France d’un auteur dramatique.»

Mais I’innocuité des rapports neutres n’est qu'un temps mort dans la lutte
incessante contre l'isolement, un lieu de passage rapide qui conduit la commu-
nication, et bien plus fréquemment, d’ailleurs, vers l'illusion communautaire.
J’expliquerais assez ma répugnance d’arréter un inconnu pour lui demander
I’heure, un renseignement, deux mots... par cette fagon douteuse de rechercher
le contact : la gentillesse des rapports neutres construit lourdement sur le sable;
le temps vide ne me profite jamais.

L’impossibilité de vivre est partout garantie avec un tel cynisme que le
plaisir-angoisse équilibré des rapports neutres participe au mécanisme géné-
ral de démolition des hommes. Il semble en fin de compte préférable d’entrer
sans atermoiements dans le refus radical tactiquement élaboré que de frapper
gentiment & toutes les portes oil s’échange une survie contre une autre.

«Je serais ennuyé de mourir si jeune», écrivait Jacques Vaché, deux ans
avant de se suicider. Si le désespoir de survivre ne s’unit & la nouvelle prise de
conscience pour bouleverser les années qui vont suivre, il ne restera que deux
«excusesy & I’homme isolé : la chaise percée des partis et des sectes pataphysico-
religieuses, ou la mort immeédiate avec Umour. Un assassin de seize ans déclarait
récemment : «J’ai tué parce que je m’ennuyais.» Quiconque a déja senti monter
en lui la force de sa propre destruction sait avec quelle négligente lassitude il
pourrait lui arriver de tuer les organisateurs de ’ennui. Un jour. Par hasard.

Enfin, qu’un individu refuse également la violence de l'inadapté et ’adap-
tation & la violence du monde, oil trouvera-t-il sa voie ? S’il n’éléve au niveau
d’une théorie et d’une pratique cohérentes sa volonté de parfaire I'unité avec le
monde et avec soi, le grand silence des espaces sociaux batit pour lui le palais
des délires solipsistes.

Les condamnés aux maladies mentales jettent, du fond de leur prison, les cris
d’une révolte sabrée dans le négatif. Quel Fourier savamment mis & mort dans
ce malade dont l’aliéniste Volnat : «En lui commencait une indifférence entre
son moi et le monde extérieur. Tout ce qui se passait dans le monde se passait
aussi dans son corps. Il ne pouvait placer une bouteille entre deux rayons d’un
placard, car les rayons se rapprochant pouvaient briser la bouteille. Et ¢a lui
serrait dans la téte. C’était comme si sa téte était serrée entre les rayons du
placard. Il ne pouvait fermer une valise, car pressant les objets dans la valise,
¢a lui pressait dans la téte comme dans la valise. S’il sortait dans la rue aprés
avoir fermé les portes et les fenétres de sa maison, il se trouvait incommodé,
son cerveau était compressé par lair, et il devait retoruner chez lui pour ouvrir
une porte ou une fenétre. "Pour que je sois & mon aise, disait-il, il me faudrait
létendue, le champ libre. [...] Il faudrait que je sois libre de mon espace. C’est
la lutte avec les choses qui sont autour de moi."»

Le Consul s’arréta. Il lut Vinscription : "No se puede vivir sin amor» (Lowry :
Au-dessous du volcan).
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4 La souffrance

La souffrance de ’aliénation naturelle a fait place o la souffrance de lalié-
nation sociale, tandis que les remedes devenaient des justifications (1) - Ou la
Justification manque, les exorcismes suppléent (2) - Mais aucun subterfuge ne
dissimule désormais Dexistence d’une organisation de la souffrance, tributaire
d’une organisation fondée sur la répartition des contraintes (8). - La conscience
réduite o la conscience des contraintes est ’antichambre de la mort. Le déses-
poir de la conscience fait les meurtriers de l’ordre, la conscience du désespoir,
les meurtriers du désordre (4).

1

La symphonie des cris et des paroles offre au décor des rues une dimension
mouvante. Sur une base continue se modulent des thémes graves ou légers, voix
eraillées, appels chantants, éclats nostalgiques de phrase sans fin. Une archi-
tecture sonore se superpose au tracé des rues et des facades, elle compléte ou
corrige la note attrayante ou répulsive d’un quartier. Cependant, de la Contre-
scarpe aux Champs-Elysées, les accords de base sonnent partout les mémes :
leur résonance sinistre s’est si bien incrustée dans toutes les oreilles qu’elle a
cessé d’étonner. «C’est la viey, «on ne changera pas I’hommey», «¢a va comme
¢a vay, «il faut se faire une raison», «ce n’est pas drole tous les joursy... Ce
lamento dont la trame unifie les conversations les plus diverses a si bien per-
verti la sensibilté qu’il passe pour la tournure la plus commune des dispositions
humaines. La ou il n’est pas accepté, le désespoir tend le plus souvent & n’étre
plus perceptible. La joie absente depuis deux siécles de la musique européenne
semble n’inquiéter personne, c’est tout dire. Consommer, consumer : la cendre
est devenue norme du feu.

D’ou tire-t-elle son origine, cette importance usurpée par la souffrance et
par ses rites d’exorcisme ? Sans doute des dures conditions de survie imposées
aux premiers hommes dans une nature hostile, parcourue de forces brutales
et mystérieuses. Face aux dangers, la faiblesse des hommes découvrait dans
I’agglomérat social non seulement une protection mais une maniére de coopérer
avec la nature, de pactiser avec elle et méme de la transformer. Dans la lutte
contre I’aliénation naturelle (la mort, la maladie, la souffrance), ’aliénation est
devenue sociale. Et & leur tour, la mort, la maladie, la souffrance devinrent -
quoi qu’on en pense - sociales. On échappait aux rigueurs du climat, & la faim,
4 l'inconfort pour tomber dans les piéges de l'esclavage. L’esclavage aux dieux,
aux hommes, au langage. Et pourtant, un tel esclavage comportait sa part de
victoire, il y avait de la grandeur & vivre dans la terreur d’un dieu qui vous
rendait par ailleurs invincible. Ce brassage de I’humain et de I'inhumain suffirait
certes & expliquer I’ambiguité de la souffrance, sa facon d’apparaitre tout au
long de I’histoire des hommes & la fois comme un mal honteux et comme un mal
salutaire, un bien, en quelque sorte. Il faut cependant compter ici avec ’ignoble
tare des religions, avec la mythologie chrétienne surtout, qui mit son génie &
porter au plus haut point de perfection cette suggestion morbide et dépravée :
prémunis-toi contre la mutilation par la mutilation volontaire !

«Depuis la venue du Christ, nous sommes délivrés non du mal & souffrir
mais du mal de souffrir inutilementy, écrit fort justement le P. Charles de la
Compagnie de Jésus. Le probléme du pouvoir n’a jamais été de se supprimer
mais de se donner une raison afin de ne pas opprimer <«inutilement». En ma-
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riant la souffrance & I’homme, sous prétexte de grace divine ou de loi naturelle,
le christianisme, cette thérapeutique maladive, a réussi son «coup de maitrey.
Du prince au manager, du prétre au spécialiste, du directeur de conscience au
psychologique, c’est toujours le principe de la souffrance utile et du sacrifice
consenti qui constitue la base la plus solide du pouvoir hiérarchisé. Quelle que
soit sa raison invoquée, monde meilleur, au-dela, société socialiste ou futur en-
chanteur, la souffrance acceptée est toujours chrétienne, toujours. A la vermine
cléricale succédent aujourd’hui les zélateurs d’un Christ passé au rouge. Partout
les revendications officielles portent en filigrane la dégotitante effigie de ’homme
en croix, partout les camarades sont priés d’arborer la stupide auréole du mili-
tant martyr. Les malaxeurs de la bonne Cause préparent avec le sang versé les
cochonnailles du futur : moins de chair & canon, plus de chair & principe!

*

A premiére vue, I'idéologie bourgeoise paraissait résolue & traquer la souffrance
avec autant d’opinidtreté qu’elle en mettait & poursuivre les religions de sa
haine. Entichée de progrés, de confort, de profit, de bien-étre, de raison, elle
possédait assez d’armes - sinon les armes réelles, du moins celles de !'illusion -
pour convaincre de sa volonté d’en finir scientifiquement avec le mal de souf-
frir et le mal de croyance. Elle ne devait, on le sait, qu’inventer de nouveaux
anesthésiques, de nouvelles superstitions.

On 6ta Dieu, et la souffrance devint «naturelley, inhérente & la «nature hu-
mainey» ; on en venait & bout, mais par d’autres souffrances compensatoires :
les martyrs de la science, les victimes du progrés, les générations sacrifiées. Or,
dans ce mouvement méme, la notion de souffrance naturelle dévoilait sa racine
sociale. On 6ta la Nature humaine, et la souffrance devint sociale, inhérente
4 I'étre-dans-la-société. Mais, bien entendu, les révolutions démontrérent que le
mal social n’était pas un principe métaphysique ; qu’il pouvait exister une forme
de société d’ou le mal de vivre serait exclu. L’histoire brisait ’ontologie sociale,
mais voici que la souffrance, loin de disparaitre, trouvait de nouvelles raisons
dans les exigences de I’histoire, soudain figée & son tour dans son fameux sens
unique. La Chine prépare les enfants & la société sans classe en leur enseignant
I’amour de la patrie, Pamour de la famille et amour du travail. L’ontologie
historique ramasse les résidus de tous les systémes métaphysiques passés, tous
les en-soi, Dieu, la Nature, 'Homme, la Société. Désormais, les hommes font
I’histoire contre I’'Histoire elle-méme, parce que I’Histoire est devenue le dernier
rempart ontologique du pouvoir, la ruse ultime ou il dissimule, sous la promesse
d’un long week-end, sa volonté de durer jusqu’au samedi qui ne viendra jamais.
Au-dela de lhistoire fétichisée, la souffrance se révéle dépendante de ’organisa-
tion sociale hiérarchisée. Et quand la volonté d’en finir avec le pouvoir hiérarchisé
aura suffisamment chatouillé la conscience des hommes, chacun conviendra que
la liberté armée et le poids des contraintes n’ont rien de métaphysique.

2

Tout en mettant a ’ordre du jour le bonheur et la liberté, la civilisation techni-
cienne inventait ’idéologie du bonheur et de la liberté. Elle se condamnait donc
4 ne rien créer qu’une liberté d’apathie, un bonheur dans la passivité. Du moins
I’invention, toute pervertie qu’elle soit, avait suffi pour nier universellement qu’il
y ait une souffrance inhérente & la condition d’étre humain, qu’il puisse exister
de toute éternité une condition humaine. C’est pourquoi la pensée bourgeoise
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échoue & vouloir consoler de la souffrance : aucune de ses justifications n’atteint
4 la force d’espérance que suscita jadis son pari fondamental sur la technique et
le bien-étre.

La fraternité désespérée dans la maladie est ce qui peut arriver de pire &
une civilisation. C’est moins la mort qui épouvante les hommes du XX° siécle
que I'absence de vraie vie. Chaque geste mort, mécanisé, spécialisé, 6tant une
part de vie cent fois, mille fois par jour jusqu’a l’épuisement de ’esprit et du
corps, jusqu’a cette fin qui n’est plus la fin de la vie mais une absence arrivée
& saturation, voild qui risque de donner du charme aux apocalypses, aux des-
tructions géantes, aux anéantissements complets, aux morts brutales, totales et
propres. Auschwitz et Hiroshima sont bien le «réconfort du nihilismey. Il suf-
fit que 'impuissance & vaincre la souffrance devienne un sentiment collectif, et
Iexigence de souffrir et de mourir peut s’emparer soudain d’une communauté.
Consciemment ou non, la plupart des gens préférent mourir plutét que de res-
sentir en permanence 'insatisfaction de vivre. J’ai toujour vu dans les cortéges
anti-atomiques - si j’excepte une minorité agissante de radicaux - une majorité
de pénitents cherchant & exorciser leur propre désir de disparaitre avec I’huma-
nité tout entiére. Ils s’en défendent évidemment, mais leur peu de joie - il n’y a
de vraie joie que révolutionnaire - témoigne contre eux, sans appel.

Peut-étre est-ce aux fins d’éviter qu’un universel désir de périr ne s’empare
des hommes qu’un véritable spectacle s’organise autour des miséres et des dou-
leurs particuliéres. Une sorte de philanthropie d’utilité publique pousse chacun
& se réconforter de ses propres infirmités au spectacle de celles des autres.

Cela va des photos de catastrophe, du drame du chanteur cocu, des rengaines
4 la Berthe Sylva, de la vidange dérisoire de France-Soir, aux hopitaux, aux
asiles, aux prisons, véritables musées de consolation & l'usage de ceux que leur
crainte d’y entrer fait se réjouir de n’y étre pas. J’ai le sentiment parfois d’une
telle souffrance diffuse, éparse en moi, qu’il m’arrive de regarder comme un
soulagement le malheur occasionnel qui la concrétise, la justifie, lui offre un
exutoire licite. Rien ne me dissuadera de cette conviction : ma tristesse éprouvée
lors d’une rupture, d’un échec, d’un deuil, ne m’atteint pas de I’extérieur comme
une fléche mais sourd de moi telle une source qu’un glissement de terrain vient de
libérer. I1 y a des blessures qui permettent & l’esprit de pousser un cri longtemps
contenu. Le désespoir ne lache jamais sa proie; ¢’est seulement la proie qui voit
le désespoir dans la fin d’'un amour ou la mort d’un enfant, 14 o il n’y a que son
ombre portée. Le deuil est un prétexte, une fagon commode d’éjaculer le néant 3
petits coups. Les pleurs, les cris, les hurlements de ’enfance restent emprisonnés
dans le coeur des hommes. A jamais? En toi aussi le vide ne cesse de gagner.

3

Je dirai un mot encore des alibis du pouvoir. Supposons qu'un tyran prenne
plaisir & jeter dans une étroite cellule des prisonniers préalablement pelés vifs,
qu’entendre leurs cris atroces et les voir se battre chaque fois qu’ils se frolent le
divertisse fort, tout en l'incitant & méditer sur la nature humaine et le curieux
comportement, des hommes. Supposons qu’a la méme époque et dans le méme
pays il se trouve des philosophes et des savants pour expliquer au monde de la
science et des arts que la souffrance tient & la mise en commun des hommes, 3
I’inévitable présence des Autres, & la société en tant que telle, ne serait-on pas
fondé a considérer ces gens comme les chiens de garde du tyran ? En répandant
pareilles théses, une certaine conception existentialiste a, par ricochet, frappé
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d’évidence et d’une pierre deux coups la collusion des intellectuels de gauche avec
le pouvoir et la ruse grossiére par laquelle une organisation sociale inhumaine
attribue & ses propres victimes la responsabilité de ses cruautés. Un publiciste
écrivait au XIX° siécle : «On trouve & chaque pas, dans la littérature de nos
jours, la tendance & regarder les souffrances individuelles comme un mal social
et & rendre l'organisation de notre société responsable de la misére et de la
dégradation de ses membres. Voila une idée profondément nouvelle. On a cessé
de prendre ses maux comme venant de la fatalité.» Une «nouveauté» si actuelle
semble n’avoir pas troublé outre mesure les bons esprits confits de fatalité :
Sartre et ’enfer des autres, Freud et l'instinct de mort, Mao et la nécessité
historique. Quelle différence aprés tout avec le stupide : «Les hommes sont ainsi
faitsy ?

L’organisation sociale hiérarchisée est comparable & un systéme de trémies
et de lames effilées. En nous écorchant vifs, le pouvoir met son point d’habileté
4 nous persuader que nous nous écorchons mutuellement. Se borner & 1’écrire
risque, il est vrai, de nourrir une nouvelle fatalité : mais j'entends bien, en
I’écrivant, que personne ne se borne & le lire.

*

L’altruisme se situe au verso de I’«enfer des autres», la mystification s’offrant
cette fois sous le signe du positif. Qu’on en finisse une fois pour toutes avec cet
esprit d’ancien combattant! Pour que les autres m’intéressent, il faut d’abord
que je trouve en moi la force d’un tel intérét. Il faut que ce qui me lie aux autres
apparaisse a travers ce qui me lie 4 la part la plus riche et la plus exigeante de ma
volonté de vivre. Non I'inverse. Dans les autres, c’est toujours moi que je cherche,
et mon enrichissement, et ma réalisation. Que chacun en prenne conscience et
le «chacun pour soi» mené & ses conséquences ultimes débouchera sur le «tous
pour chacuny. La liberté de 'un sera la liberté de tous. Une communauté qui ne
s’érige pas au départ des exigences individuelles et de leur dialectique ne peut
que renforcer la violence oppressive du pouvoir. I’Autre ol je ne me saisis pas
n’est qu’une chose et c’est bien & ’amour des choses que l'altruisme me convie.
A Tamour de mon isolement.

Vu sous ’angle de I’altruisme ou de la solidarité - cet altruisme de gauche
- le sentiment d’égalité marche la téte en bas. Qu’est-ce d’autre que I’angoisse
commune aux sociétaires isolés, humiliés, baisés, battus, cocus, contents, ’an-
goisse de parcelles séparées, aspirant & se rejoindre non dans la réalité mais dans
une unité mystique, n’importe quelle unité, celle de la nation ou celle du mou-
vement ouvrier, peu importe pourvu qu’on s’y sente comme dans les soirs de
grandes beuveries «tous fréres» ? L’égalité dans la grande famille des hommes
exalte ’encens des mystifications religieuses. I faut avoir les narines obturées
pour ne pas s’en trouver mal.

Pour moi, je ne reconnais d’autre égalité que celle que ma volonté de vivre
selon mes désirs reconnait dans la volonté de vivre des autres. L’égalité révolu-
tionnaire sera indissolublement individuelle et collective.

4

Dans la perspective du pouvoir, un seul horizon : la mort. Et tant va la vie &
ce désespoir qu’a la fin elle s’y noie. Partout ou vient & stagner ’eau vive du
quotidien les traits du noyé reflétent le visage des vivants, le positif est, & y bien
regarder, négatif, le jeune est déja le vieux et ce qui se construit atteint ’ordre
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des ruines. Au royaume du désespoir, la lucidité aveugle & ’égal du mensonge.
On meurt de ne pas savoir, frappé par-derriére. Par ailleurs, la conscience de la
mort qui guette accroit la torture et précipite I’agonie. L’usure des gestes freinés,
entravés, interdits, ronge plus srement qu’un cancer, mais rien ne généralise le
«cancery comme la conscience claire d’une telle usure. Rien, j’en reste persuadé,
ne peut sauver de anéantissement un homme & qui ’on poserait sans relache
la question : «As-tu repéré la main qui, avec tous les égards, te tue ?» Evaluer
I'impact de chaque brimade, estimer au pése-nerf le poids de chaque contrainte,
cela suffit pour acculer I'individu le plus solide & un sentiment unique et enva-
hissant, le sentiment d’une faiblesse atroce et d’une impuissance totale. C’est du
fond de l’esprit que monte la vermine des contraintes, a laquelle rien d’humain
ne résiste.

Parfois il me semble que le pouvoir me rend pareil & lui : une grande force
sur le point de s’effondrer, une rage impuissante & sévir, un désir de totalité
soudain racorni. Un ordre impuissant ne régne qu’en assurant ’impuissance de
ses esclaves ; Franco et Battista, émasculant les prisonniers révolutionnaires, ont
su le démontrer avec brio. Les régimes plaisamment baptisés «démocratiques»
ne font qu’humaniser la castration : provoquer le vieillissement précoce parait
4 premiére vue moins féodal que la technique du couteau et de la ligature. A
premiére vue seulement, car sitot qu’un esprit lucide a compris que par 1’esprit
venait désormais 'impuissance, on peut allégrement déclarer que la partie est
perdue!

Il existe une prise de conscience admise par le pouvoir parce qu’elle sert ses
desseins. Emprunter sa lucidité & la lumiére du pouvoir, c’est rendre lumineuse
I’obscurité du désespoir, c’est nourrir sa vérité de mensonge. Le stade esthétique
se définit : ou la mort contre le pouvoir, ou la mort dans le pouvoir; Arthur
Cravan et Jacques Vaché, d’une part, le S.S., le para, le tueur a gages de 'autre.
La mort est chez eux un aboutissement logique et naturel, la confirmation su-
préme d’un état de fait permanent, le dernier point de suspension d’une ligne
de vie ou rien en fin de compte ne fut écrit. Ce qui n’échappe pas & attrac-
tion presque universelle du pouvoir tombe uniformément. C’est toujours le cas
de la bétise et de la confusion mentale, c’est souvent le cas de l'intelligence.
La félure est la méme chez Drieu et Jacques Rigaux, mais elle est de signe
contraire, 'impuissance du premier est taillée dans la soumission et la servilité,
la révolte du second se brise prématurément sur ’impossible. Le désespoir de
la conscience fait les meurtriers de ’ordre, la conscience du désespoir, les meur-
triers du désordre. A la chute dans le conformisme des prétendus anarchistes
de droite répond, par l'effet d’une gravitation identique, la chute des archanges
damnés dans les dents d’acier de la souffrance. Au fond du désespoir résonnent
les crécelles de la contre-révolution.

La souffrance est le mal des contraintes. Une parcelle de joie pure, si infime
soit-elle, la tient en respect. Renforcer la part de joie et de féte authentiques
ressemble & s’y méprendre aux appréts d’une insurrection générale.

De nos jours, les gens sont invités & une gigantesque chasse aux mythes
et aux idées recues mais, qu’on ne s’y trompe pas, on les envoie sans armes
ou pis, avec les armes en papier de la spéculation pure, dans le marécage des
contraintes ou ils achévent de s’enliser. C’est pourquoi la joie naitra peut-étre
d’abord de pousser, les premiers en avant, les idéologues de la démystification,
afin qu’observant comment ils se tirent d’affaire on puisse tirer parti de leurs
actes ou avancer sur leurs corps.
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Les hommes sont, comme 1’écrit Rosanov, écrasés par ’armoire. Si ’on ne
souléve pas l’armoire, il est impossible de délivrer d’une souffrance éternelle et
insupportable des peuples entiers. Il est terrible d’écraser, ne fit-ce qu’un seul
homme. Voici qu’il veut respirer et qu’il ne peut plus respirer. L’armoire recouvre
tous les hommes et cependant chacun recoit sa part incessible de souffrance.
Et tous les hommes s’efforcent de soulever 'armoire, mais pas avec la méme
conviction, pas avec la méme force. Etrange civilisation gémissante.

Les penseurs s’interrogent : «Des hommes sous I’armoire! Comment se sont-
ils mis la-dessous 7» Néanmoins, ils s’y sont mis. Et si quelqu’un vient au nom
de 'objectivité démontrer qu’on n’arrive pas & bout d’un tel fardeau, chacune
de ses phrases, chacune de ses paroles accroit le poids de ’armoire, de cet objet
qu’il entend représenter par 'universalité de «sa conscience objective». Et tout
l’esprit chrétien est 14, qui s’est donné rendez-vous, il caresse la souffrance comme
un bon chien, il diffuse la photo d’hommes écrasés et souriants. «La raison de
I’armoire est toujours la meilleure» laissent entendre des milliers de livres publiés
chaque jour pour étre rangés dans 'armoire. Et cependant tout le monde veut
respirer et personne ne peut respirer, et beaucoup disent : «Nous respirerons
plus tard», et la plupart ne meurent pas, car ils sont déja morts.

Ce sera maintenant ou jamais.

5 Déchéance du travail

L’obligation de produire aliéne la passion de créer. Le travail productif reléve
des procédés de maintien de l'ordre. Le temps de travail diminue & mesure que
croit Uempire du conditionnement.

Dans une société industrielle qui confond travail et productivité, la nécessité
de produire a toujours été antagoniste au désir de créer. Que reste-t-il d’étincelle
humaine, c’est-a-dire de créativité possible, chez un étre tiré du sommeil & six
heures chaque matin, cahoté dans les trains de banlieu, assourdi par le fracas
des machines, lessivé, bué par les cadences, les gestes privés de sens, le conrdle
statistique, et rejeté vers la fin du jour dans les halls de gares, cathédrales de
départ pour l'enfer des semaines et 'infime paradis des week-ends, ou la foule
communie dans la fatigue et ’abrutissement ? De ’adolescence & I’age de la re-
traite, les cycles de vingt-quatre heures font succéder leur uniforme émiettement
de vitre brisée : félure du rythme figé, félure du temps -qui-est-de-l’argent, félure
de la soumission aux chefs, félure de ’ennui, félure de la fatigue. De la force vive
déchiquetée brutalement & la déchirure béante de la vieillesse, la vie craque de
partout sous les coups du travail forcé. Jamais une civilisation n’atteignit & un
tel mépris de la vie; noyé dans le dégoit, jamais une génération n’éprouva a
ce point le goiit enragé de vivre. Ceux qu’on assassine lentement dans les abat-
toirs mécanisés du travail, les voici qui discutent, chantent, boivent, dansent,
baisent, tiennent la rue, prennent les armes, inventent une poésie nouvelle. Déja
se constitue le front contre le travail forcé, déja les gestes de refus modélent la
conscience future. Tout appel & la productivité est, dans les conditions voulues
par le capitalisme et ’économie soviétisée, un appel a ’esclavage.

La nécessité de produire trouve si aisément ses justifications que le premier
Fourastié venu en farcit dix livres sans peine. Par malheur pour les néo-penseurs
de I’économisme, ces justifications sont celles du XIX° siécle, d’'une époque ou
la misére des classes laborieuses fit du droit au travail I’homologue du droit a
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I’esclavage, revendiqué & ’aube des temps par les prisonniers voués au massacre.
Il s’agissait avant tout de ne pas disparaitre physiquement, de survivre. Les
impératifs de productivité sont des impératifs de survie; or les gens veulent
désormais vivre, non seulement survivre.

Le tripalium est un instrument de torture. Labor signifie «peiney. Il y a
quelque légéreté & oublier 'origine des mots «travaily et «labeurs». Les nobles
avaient du moins la mémoire de leur dignité comme de l'indignité qui frappait
leurs esclavages. Le mépris aristocratique du travail reflétait le mépris du maitre
pour les classes dominées ; le travail était 'expiation & laquelle les condamnait de
toute éternité le décret divin qui les avait voulues, pour d’impénétrables raisons,
inférieures. Le travail s’inscrivait, parmi les sanctions de la Providence, comme
la punition du pauvre, et parce qu’elle régissait aussi le salut futur, une telle
punition pourrait revétir les attributs de la joie. Au fond, le travail importait
moins que la soumission.

La bourgeoisie ne domine pas, elle exploite. Elle soumet peu, elle préfére
user. Comment n’a-t-on pas vu que le principe du travail productif se substi-
tuait simplement au principe d’autorité féodal 7 Pourquoi n’a-t-on pas voulu le
comprendre ?

Est-ce parce que le travail améliore la condition des hommes et sauve les
pauvres, illusoirement du moins, de la damnation éternelle 7 Sans doute, mais il
appert aujourd’hui que le chantage sur les lendemains meilleurs succéde docile-
ment au chantage sur le salut de ’au-deld. Dans 'un et 'autre cas, le présent
est toujours sous le coup de ’oppression.

Est-ce parce qu’il transforme la nature ? Oui, mais que ferais-je d’une nature
ordonnée en termes de profits dans un ordre de choses ou l'inflation technique
couvre la déflation sur emploi de la vie ? D’ailleurs, de méme que D’acte sexuel
n’a pas pour fonction de procréer mais engendre trés accidentellement des en-
fants, c’est par surcroit que le travail organisé transforme la surface des conti-
nents, par prolongement et non par motivation. Travailler pour transformer le
monde ? Allons donc! Le monde se transforme dans le sens ot il existe un travail
forcé; et c’est pourquoi il se transforme si mal.

L’homme se réaliserait-il dans son travail forcé ? Au XIX° siécle, il subsis-
tait dans la conception du travail une trace infime de créativité. Zola décrit
un concours de cloutiers ot les ouvriers rivalisent d’habileté pour parfaire leur
miniscule chef-d’oeuvre. L’amour du métier et la recherche d’une créativité ce-
pendant malaisée permettaient sans conteste de supporter dix & quinze heures
auxquelles personne n’aurait pu résister s’il n’était glissé quelque facon de plai-
sir. Une conception encore artisanale dans son principe laissait & chacun le soin
de se ménager un confort précaire dans ’enfer de 1'usine. Le taylorisme assena
le coup de grice & une mentalité précieusement entretenue par le capitalisme
archaique. Inutile d’espérer d’un travali & la chaine ne serait-ce qu’une carica-
ture de créativité. L’amour du travail bien fait et le gott de la promotion dans
le travail sont aujourd’hui la marque indélébile de la veulerie et de la soumission
la plus stupide. C’est pourquoi, partout ol la soumission est exigée, le vieux pet
idéologique va son chemin, de I’Arbeit macht frei des camps d’extermination
aux discours d’Henry Ford et de Mao Tsé-toung.

Quelle est donc la fonction du travail forcé? Le mythe du pouvoir exercé
conjointement par le chef et par Dieu trouvait dans 'unité du systéme féodal
sa force de coercition. En brisant le mythe unitaire, le pouvoir parcellaire de la
bourgeoisie ouvre, sous le signe de la crise, le régne des idéologies qui jamais
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n’atteindront ni seules, ni ensemble, au quart de lefficacité du mythe. La dic-
tature du travail productif prend opportunément la reléve. Il a pour mission
d’affaiblir biologiquement le plus grand nombre des hommes de les chétrer col-
lectivement et de les abrutir afin de les rendre réceptifs aux idéologies les moins
prégnantes, les moins viriles, les plus séniles qui furent jamais dans I’histoire du
mensonge.

Le prolétariat du début du XIX° siécle compte une majorité de diminués
physiques, d’hommes brisés systématiquement par la torture de l’atelier. Les
révoltes viennent de petits artisans, de catégories privilégiées ou de sans tra-
vail, non d’ouvriers assomés par quinze heures de labeur. N’est-il pas troublant
de constater que ’allégement du nombre d’heures de prestations intervient au
moment ol le spectacle de variétés idéologiques mis au point par la société
de consommation parait de nature & remplacer efficacement les mythes féo-
daux détruits par la jeune bourgeoisie ? (Des gens ont vraiment travaillé pour
un réfrigérateur, pour une voiture, pour un récepteur de télévision. Beaucoup
continuent 3 le faire, «invités» qu’ils sont & consommer la passivité et le temps
vide que leur «offre» la «nécessitéy» de produire.)

Des statistiques publiés en 1938 indiquent qu’une mise en oeuvre des tech-
niques de production contemporaines réduiraient la durée des prestations néces-
saires & trois heures par jour. Non seulement nous sommes loin du compte avec
nos sept heures de travail, mais aprés avoir usé des générations de travailleurs
en leur promettant le bien-étre qu’elle leur vend aujourd’hui & crédit, la bour-
geoisie (et sa version soviétisée) poursuit sa destruction de ’homme en dehors
du travail. demain elle appatera ses cinq heures d’usure quotidienne exigées par
un temps de créativité qui croitra dans la mesure ou elle pourra ’emplir d’une
impossibilité de créer (la fameuse organisation des loisirs).

On a écrit justement : «La Chine fait face & des problémes économiques
gigantesques ; pour elle, la productivité est une question de vie ou de mort.»
Personne ne songe & le nier. Ce qui me parait grave ne tient pas aux impératifs
économiques, mais a la facon d’y répondre. L’armée Rouge de 1917 constituait
un type nouveau d’organisation. L’armée Rouge de 1960 est une armée comme
on en rencontre dans les pays capitalistes. Les circonstances ont prouvé que son
efficacité restait loin au-dessous des possibilités des milices révolutionnaires. De
méme |’économie chinoise planifiée, en refusant d’accorder a des groupes fédérés
I’organisation autonome de leur travail, se condamne & rejoindre une forme de
capitalisme perfectionné, nommé socialisme. A-t-on pris la peine d’étudier les
modalités de travail des peuples primitifs, 'importance du jeu et de la créativité,
Iincroyable rendement obtenu par des méthodes qu’un appoint des techniques
modernes rendrait cent fois plus efficaces encore ? 1l ne semble pas. Tout appel
4 la productivité vient du haut. Or la créativité seule est spontanément riche.
Ce n’est pas de la productivité qu’il faut attendre une vie riche, ce n’est pas
de la productivité qu’il faut espérer une réponse collective et enthousiaste a la
demande économique. Mais que dire de plus quand on sait de quel culte le travail
est honoré & Cuba comme en Chine, et avec quelle aisance les pages vertueuses
de Guizot passeraient désormais dans un discours du ler Mai?

A mesure que 'automation et la cybernétique laissent prévoir le remplace-
ment massif des travailleurs par des esclaves mécaniques, le travail forcé révéle
sa pure appartenance aux procédés barbares du maintien de 'ordre. Le pou-
voir fabrique ainsi la dose de fatigue nécessaire a ’assimilation passive de ses
diktats télévisés. Pour quel appat travailler désormais ? La duperie est épuisée;
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il n’y a plus rien & perdre, pas méme une illusion. L’organisation du tavail et
l'organisation des loisirs referment les ciseaux castrateurs chargés d’améliorer la
race des chiens soumis. Verra-t-on quelque jour les grévistes, revendiquant I’au-
tomation et la semaine de dix heures, choisir, pour débrayer, de faire ’amour
dans les usines, les bureaux et les maisons de la culture ? Il n’y aurait que les
programmateurs, les managers, les dirigeants syndicaux et les sociologues pour
s’en étonner et s’en inquiéter. Avec raison peut-étre. Aprés tout, il y va de leur
peau.

6 Décompression et troisiéme force

Jusqu’a présent la tyrannie n’a fait que changer de mains. Dans le respect
commun de la fonction dirigeante, les forces antagonistes n’ont cessé d’entretenir
les germes de leur coezistence future. (Quand le meneur de jeu prend le pouvoir
d’un chef, la révolution meurt avec les révolutionnaires.) Les antagonismes non
résolus pourrissent en dissimulant les vraies contradictions. La décompression
est le contdle permanent des antagonistes par la caste dominante. La troisiéme
force radicalise les contradictions et les méne 4 leur dépassement, au nom de
la liberté individuelle et contre toutes les formes de contrainte. Le pouvoir n’a
d’autre recours que d’écraser ou de récupérer la troisiéme force sans en recon-
naitre ’existence.

Faisons le point. Quelques millions d’hommes vivaient dans une immense
batisse sans porte ni fenétre. D’innombrables lampes & huile rivalisaient sur leur
maigre lumiére avec les ténébres qui régnaient en permanence. Comme il était
d’usage, depuis la plus sage Antiquité, leur entretien incombait aux pauvres,
aussi le cours de I’huile épousait-il fidélement le cours sinueux de la révolte
et de l’accalmie. Un jour une insurrection générale éclata, la plus violente que
ce peuple elt connue. Les meneurs exigeaient une juste répartition des frais
d’éclairage ; un grand nombre de révolutionnaires revendiquaient la gratuité de
ce qu’ils appelaient un service d’utilité publique; quelques extrémistes allaient
jusqu’a réclamer la destruction d’une demeure prétendue insalubre et inadaptée
4 la vie commune. Selon la coutume, les plus raisonnables se trouvérent désarmés
devant la brutalité des combats. Au cours d’un engagement particuliérement vif
avec les forces de ’ordre, un boulet mal dirigé creva dans le mur d’enceinte
une bréche par ot la lumiére se coula. Le premier moment de stupeur passé, cet
afflux de lumiére fut salué par des cris de victoire. La solution était 14 : il suffisait
désormais d’aménager d’autres bréches. Les lampes furent mises au rebut ou
rangées dans des musées, le povoir échut aux perceurs de fenétre. On oublia
les partisans d’une destruction radicale et méme leur liquidation discréte passa,
semble-t-il, presque inapercue. (On se querellait sur le nombre et 'emplacement
des fenétres.) Puis leurs noms revinrent en mémoire, un siécle ou deux plus
tard, alors que, accoutumé a voir de larges baies vitrées, le peuple, cet éternel
mécontent, s’était mis & poser d’extravagantes questions. «Trainer ses jours dans
une serre climatisée, est-ce une vie 7», demanda-t-il.

3

La conscience contemporaine est tantot celle de 'emmuré, tantot celle du pri-
sonnier. L’oscillation lui tient lieu de liberté ; il va, comme le condamné, du mur
blanc de sa cellule & la fenétre grillagée de 1’évasion. Que 1’on perce une ouver-
ture dans le caveau de I’isolement, et ’espoir filtre avec la lumiére. De ’espoir
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d’évasion qu’entretiennent les prisons dépend la docilité du prisonnier. Acculé a
un mur sans issue, un homme ne connait par contre que la rage de I’abattre ou
de s’y briser la téte, ce qui ne laisse pas d’étre regrettable au regard d’une bonne
organisation sociale (méme si le suicidé n’a pas ’heureux esprit d’entrer dans la
mort & la maniére des princes orientaux, en immolant tous ses esclaves : juges,
évéques, généraux, policiers, psychiatres, philosophes, managers, spécialistes et
cybernéticiens).

L’emmuré vif a tout & gagner, le prisonnier, lui, peut perdre encore I’espoir.
L’espoir est la laisse de la soumission. Dés que le pouvoir risque d’éclater, il fait
jouer la soupape de stireté, il diminue la pression interne. On dit qu’il change;
en vérité il n’a fait que s’adapter en résolvant ses difficultés.

Il n’est pas d’autorité qui ne voie se dresser contre elle une autorité similaire
et de signe contraire. Or, rien de plus périlleux pour le principe de gouvernement
hiérarchisé que l'affrontement sans merci de deux forces antagonistes animées
d’une rage d’anéantissement total. Dans pareil conflit, le raz de marée du fa-
natisme emporte les valeurs les plus stables, le no man’s land s’étend partout,
instaurant linterrégne du «rien n’est vrai, tout est permis». L’histoire, il est
vrai, n’offre pas d’exemple d’un combat titanesque qui ne fit opportunément
désamorcé et transformé en conflit d’opérette. D’ou vient la décompression 7 De
I’accord de principe implicitement conclu entre les forces en présence.

Le principe hiérarchique reste en effet commun aux forcenés des deux camps.
On ne s’affronte jamais impunément, ni inocemment. Face au capitalisme des
Lloyd George et des Krupp s’érige 'anticapitalisme de Lénine et de Trotsky.
Dans le miroir des maitres du présent se reflétent déja les maitres futurs. Comme
I’écrit Henri Heine :

Lichelnd sheidet der Tyran

Denn er weiss, nach seinem Tode
Wechselt Willkiir nur die Hande
Und die Knechtschaft hat kein Ende.

Le tyran meurt en souriant ; car il sait qu’aprés sa mort la tyrannie changera
seulement de mains, et que l’esclavage est sans fin. Les chefs différent comme
différent leurs modes de domination, mais ils restent des chefs, des propriétaires
d’un pouvoir exercé a titre privé. (La grandeur de Lénine tient sans conteste
4 son refus romantique d’assumer la fonction de maitre absolu qu’impliquait
son organisation trés hiérarchisée du groupe bolchevik ; c’est par ailleurs & cette
grandeur-la que le mouvement ouvrier est redevable de Cronstadt 21, de Buda-
pest 56 et du batiouchka Staline.)

Dés lors, le point commun va devenir point de décompression. Identifier ’ad-
versaire avec le Mal et se nimber de I’auréole du Bien offre assurément I’avantage
stratégique d’assurer 1'unité d’action en polarisant 1’énergie des combattants.
Mais la manoeuvre exige du méme coup ’anéantissement de ’adversaire. Une
telle perspective a de quoi faire hésiter les modérés. D’autant que détruire ra-
dicalement ’adversaire pousse jusque dans le camp ami la destrcution de cette
part commune aux antagonistes. La logique bolchevique devait obtenir la téte
des chefs sociaux-démocrates. Ceux-ci s’empressérent de trahir, et ils le firent
en tant que chefs. La logique anarchiste devait obtenir la liquidation du pouvoir
bolchevik. Celui-ci s’empressa de les écraser, et le fit en tant que pouvoir hié-
rarchisé. La méme chaine de trahisons prévisibles jeta au-devant des fusils de
I’'union républicaine, socialiste et stalinienne, les anarchistes de Durruti.
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Dés que le meneur de jeu se mue en dirigeant, le principe hiérarchique sauve
sa peau, la révolution s’assied pour présider au massacre des révolutionnaires. I
faut le rappeler sans tréve : le projet insurrectionnel n’appartient qu’aux masses,
le meneur le renforce, le chef le trahit. C’est entre le meneur et le chef que la
lutte authentique se déroule d’abord.

Pour le révolutionnaire spécialisé, le rapport de force se mesure en quantité,
de méme que le nombre d’hommes commandés indique, pour n’importe quel mi-
litaire, 1a hauteur du grade. Les chefs de partis insurrectionnels ou prétendus tels
perdent le qualitatif au nom de la clairvoyance quantitative. Eussent-ils bénéfi-
cié de 500 000 hommes supplémentaires et d’armements modernes, les «KRouges»
n’en auraient pas moins perdu la révolution espagnole. Elle était morte sous la
botte des commissaires du peuple. Les discours de la Pasionaria résonnaient déja
comme une oraison funébre ; les clameurs pathétiques étouffaient le langage des
faits, ’esprit des collectivités aragonaises ; ’esprit d’une minorité radicale réso-
lue & trancher d’un seul coup toutes les tétes de ’hydre, non seulement sa téte
fasciste.

Jamais, et pour cause, un affrontement absolu n’est arrivé & terme. La lutte
finale n’a connu jusqu’a présent que de faux départs. Tout est & reprendre au
début. La seule justification de I’histoire est de nous y aider.

£ 3

Soumis & la décompression, les antagonismes, irréductibles au premier abord,
vieillissent cote & cote, ils se figent dans une opposition formelle, ils perdent leur
substance, se neutralisent, mélangent leurs moisissures. Le bolchevik au couteau
entre les dents, qui le reconnaitrait dans le gagarinisme de Moscou la géteuse ?
Par la grace du miracle oecuménique, le «prolétaire de tous les pays unissez-
vous !» cimente aujourd’hui 'union de tous les dirigeants. Tableau touchant. La
part commune aux antagonismes, embryon de pouvoir qu’une lutte radicale et
extirpé, la voici qui réconcilie les fréres ennemis.

Est-ce si simple ? Non pas. La farce manquerait de ressort. Sur la scéne in-
ternationale, capitalisme et anticapitalisme sénescents donnent en spectacle leur
spirituel marivaudage. Que les spectateurs frémissent & la pensée d’un désaccord,
qu’ils trépignent de joie quand la paix vient bénir les peuples enlacés ! L’intérét
faiblit-il ? Une pierre est ajoutée au mur de Berlin; I’affreux Mao grince des
dents, tandis qu’un choeur de petits Chinois célébre la patrie, la famille et le
travail. Ainsi rafistolé, le vieux manichéisme va son chemin. Le spectacle idéolo-
gique crée, pour se renouveler, la mode des antagonismes désarmorcés : étes-vous
pour ou contre Brigitte Bardot, Johny Hallyday, la 3 CV Citroén, les jeunes,
la nationalisation, les spaghetti, les vieux, I’O.N.U., les jupes courtes, le Pop
Art, la guerre thermonucléaire, I’auto-stop ? Il n’est personne qui ne soit, & un
moment de la journée, interpellé par une affiche, une information, un stéréotype,
sommé de prendre parti sur les détails préfabriqués qui obturent patiemment
toutes les sources de la créativité quotidienne. Dans les mains du pouvoir, ce
fétiche glacé, les miettes d’antagonismes forment un anneau magnétique chargé
de dérégler les boussoles individuelles, d’abstraire chacun de soi et de dévier les
lignes de force.

La décompression n’est en somme que la manipulation des antagonismes par
le pouvoir. Le conflit de deux termes prend son sens dans l'intervention d’un
troisiéme. S’il n’existe que deux poles, I’'un et 'autre s’annulent car chacun em-
prunte sa valeur & l'autre. Impossible de juger, on entre dans le régne de la
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tolérance et de la relativité chéres & la bourgeoisie. Comme on comprend 1’inté-
rét porté par la hiérarchie apostolique et romaine & la querelle du manichéisme
et du trinitarisme! Dans un affrontement sans merci entre Dieu et Satan, que
fat-il resté de autorité ecclésiastique ? Rien, les crises millénaristes I’ont prouvé.
C’est pourquoi le bras séculier exerce son saint office, c’est pourquoi les biichers
flambent pour les mystiques de Dieu ou du diable, pour les théologiens témé-
raires qui mettent en question le principe du «trois en uny. Seuls les maitres
temporels du christianisme se veulent habilités & traiter le différend opposant
le maitre du Bien au maitre du Mal. Ils sont les grands intermédiaires par qui
le choix de 'un ou ’autre camp passe obligatoirement, ils contrélent la voie du
salut et celle de la damnation et ce contrdle importe plus pour eux que le salut
ou la damnation mémes. Sur terre, ils s’instituérent juges sans appel, puisque
aussi bien ils avaient choisi d’étre jugés dans un au-dela dont ils inventaient les
lois.

Le mythe chrétien désamorga ’apre conflit manichéen en offrant au croyant
la possibilité du salut individuel. C’était la bréche ouverte par le Poilu de Na-
zareth. L’homme échappait ainsi & la rigueur d’un affrontement entrainant né-
cessairement la destruction des valeurs, le nihilisme. Mais du méme coup lui
échappait la chance de se reconquérir a la faveur d’un bouleversement général,
la chance de prendre sa place dans 'univers en chassant les dieux et leurs fléaux.
De sorte que le mouvement de décompression semble avoir une fonction essen-
tielle d’entraver la volonté la plus irréductible de ’homme, la volonté d’étre soi
sans partage.

De tous les conflits qui poussent un camp contre un autre, une part irrépres-
sible de revendications individuelles entre en jeu, imposant souvent ses exigences
menagantes. A tel point qu’on est fondé & parler d’une troisiéme force. La troi-
siéme force serait & la perspective individuelle ce que la force de décompression
est & la perspective du pouvoir. Appoint spontané de toutes les luttes, elle ra-
dicalise les insurrections, dénonce les faux problémes, menace le pouvoir dans
sa structure méme. Sa racine est partout dans la vie quotidienne. C’est & elle
que Bretch fait allusion dans une des histoires de M. Keuner : «Comme on
demandait & un prolétaire assigné en justice s’il voulait préter serment sous la
forme laique ou ecclésiastique, il répondit : "Je suis chémeur".» La troisiéme
force amorce non le dépérissement des contraires, mais leur dépassement. Ecra-
sée prématurément ou récupérée, elle devient, par un mouvement inverse, force
de décompression. Ainsi, le salut de I’ame n’est autre que la volonté de vivre
récupérée par le mythe, médiatisée, vidée de son contenu réel. Par contre, la
revendication péremptoire d’une vie riche explique la haine dont furent I’objet
certaines sectes gnostiques ou les Fréres du Libre Esprit. Au déclin du christia-
nisme, le combat que se livrent Pascal et les Jésuites oppose & la nécessité de
réaliser Dieu dans le bouleversement nihiliste du monde la doctrine réformiste
du salut et des accommodements avec le ciel. Enfin, débarassée de sa gangue
théologique, c’est elle toujours qui anime la lutte babouviste contre le million
doré, le projet marxiste de I’lhnomme total, les réveries de Fourier, le déchaine-
ment de la Commune, la violence anarchiste.

£ 3

Individualisme, alcoolisme, collectivisme, activisme... la variété des idéologies
latteste : il y a cent fagons d’étre aux cotés du pouvoir. Il n’y a qu’une fagon
d’étre radical. Le mur & abattre est immense, mais tant de bréches ’ont ébranlé
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qu’il suffira bient6t d’un seul cri pour le voir s’effondrer. Que sorte enfin des
brumes historiques la formidable réalité de la troisiéme force, ce qu’il y avait
de passions individuelles dans les insurrections! On verra bien que la vie quoti-
dienne renferme une énergie qui déplace les montagnes et supprime les distances.
La longue révolution se prépare & écrire dans les faits la geste dont les auteurs
anonymes ou inconnus rejoindront péle-méle Sade, Fourier, Babeuf, Marx, Lace-
naire, Stirner, Lautréamont, Léhautier, Vaillant, Henry, Villa, Zapata, Makhno,
les Fédérés, ceux de Hambourg, de Kiel, de Cronstadt, des Asturies, ceux qui
n’ont pas fini de jouer, avec nous qui commencons 3 peine le grand jeu sur la
liberté.
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La communication impossible ou le
pouvoir comme médiation
universelle

La médiation est, dans l’ordre du pouvoir, la nécessité falsifiée ou lillusion
des remédes licites se dresse seule la volonté générale nante des médiations est
aujourd’hui accrue et mise en question par la dictature du consommable (VII),
le primat de léchange sur le don (VIII), la cybernétisation (IX), le régne du
quantitatif (X).

7 L’ére du bonheur

Le Welfare State contemporain corespond anachroniquement auz garanties
de survie exigées par les déshérités de l’ancienne société de production (1). - La
richesse de survie implique la paupérisation de la vie (2). - Le pouvoir d’achat
est la licence d’acheter du pouvoir, de devenir objet dans l’ordre des choses.
Opprimés et oppresseurs tendent a tomber, mais 4 des vitesses inégales, sous
une méme dictature du consommable (3).

1

Le visage du bonheur a cessé d’apparaitre en filigrane dans les oeuvres de ’art
et de la littérature depuis qu’il s’est multiplié & perte de vue le long des murs et
des palissades, offrant & chaque passant particulier 'image universelle ou il est
invité & se reconnaitre.

Avec Volkswagen, plus de problémes!
Vivez sans souci avec Balamur !
Cet homme de gott est aussi un sage. Il choisit Mercedes Benz.

Le bonheur n’est pas un mythe, réjouissez-vous, Adam Smith et Bentham Jé-
rémie! «Plus nous produirons, mieux nous vivronsy, écrit ’humaniste Fouras-
tié, tandis qu’un autre génie, le général Eisenhower, répond comme en écho :
«Pour sauver I’économie, il faut acheter, acheter n’importe quoi.» Production
et consommation sont les mamelles de la société moderne. Allaitée de pareille
fagon, ’humanité croit en force et beauté : élévation du niveau de vie, facili-
tés sans nombre, divertissements variés, culture pour tous, confort de réve. A
I’horizon du rapport Khrouchtchev, 'aube radieuse et communiste se léve en-
fin, inaugurant son régne par deux décrets révolutionnaires : la suppression des
impots et les transports gratuits. Oui, ’4ge d’or est en vue, & un jet de salive.

Dans ce bouleversement, un grand disparu : le prolétariat. S’est-il évanoui ?
A-t-il pris le maquis ? Le relégue-t-on dans un musée ? Sociologi disputant. Dans
les pays hautement industrialisés, le prolétaire a cessé d’exister, assurent cer-
tains. L’accumulation de réfrigérateurs, de T.V., de Dauphine, d’H.L.M., de
théatres populaires 'atteste. D’autres, par contre, s’indignent, dénoncent le tour
de passe-passe, le doigt braqué sur une frange de travailleurs dont les bas salaires
et les conditions misérables évoquent indéniablement le XIX® siécle. «Secteurs
retardataires, rétorquent les premiers, poches en voie de résorption ; nierez-vous
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que le sens de I’évolution économique aille vers la Suéde, vers la Tchécoslovaquie,
vers le Welfare State, et non vers ’Inde.

Le rideau noir se léve : la chasse aux affamés et au dernier prolétaire est
ouverte. C’est & qui lui vendra sa voiture et son mixer, son bar et sa bibliothéque.
C’est & qui l'identifiera au personnage souriant d’une affiche bien rassurante :
«Heureux qui fume une Lucky Strike.»

Et heureuse, heureuse humanité qui va, dans un futur rapproché, réception-
ner les colis dont les insurgés du XIX® siécle ont arraché, au prix des luttes que
I’on sait, les ordres de la livraison. Les révoltés de Lyon et de Fourmies ont bien
de la chance & titre posthume. Des millions d’étres humains fusillés, torturés,
emprisonnés, affamés, abrutis, ridiculisés savamment ont du moins, dans la paix
des charniers et des fosses communes, la garantie historique d’étre morts pour
qu’isolés dans des appartements 4 air conditionné leurs descendants apprennent
A répéter, sur la foi des émissions télévisées quotidiennement, qu’ils sont heu-
reux et libres. «Les communards se sont fait tuer jusqu’au dernier pour que toi
aussi tu puisses acheter une chaine stéréophonique Philips haute fidélité.» Un
bel avenir qui aurait fait la joie du passé, on n’en doute pas.

Le présent seul n’y trouve pas son compte. Ingrate et inculte, la jeune généra-
tion veut tout ignorer de ce glorieux passé offert en prime a tout consommateur
d’idéologie trotskisto-réformiste. Elle prétend que revendiquer, c’est revendiquer
pour I'immédiat. Elle rappelle que la raison des luttes passées est ancrée dans le
présent des hommes qui les ont menées et que ce présent-1a, en dépit des condi-
tions historiques différentes, est aussi le sien. En bref, il y aurait, & la croire, un
projet constant qui animerait les courants révolutionnaires radicaux : le projet
de ’homme total, une volonté de vivre totalement & laquelle Marx le premier
aurait su donner une tactique de réalisation scientifique. Mais ce sont 14 d’abomi-
nables théories que les Eglises chrétiennes et staliniennes n’ont jamais manquer
de flétrir avec assiduité. Augmentation de salaires, de réfrigérateurs, de saints
sacrements et de T.N.P., voild qui devrait rassasier la fringale révolutionaire
actuelle.

Sommes-nous condamnés & ’état de bien-étre ? Les esprits pondérés ne man-
queront pas de regretter la forme sous laquelle est menée la contestation d’un
programme qui, de Khrouchtchev au docteur Schweitzer, du pape a Fidel Castro,
d’Aragon 4 feu Kennedy, fait 'unanimité.

En décembre 1956, un millier de jeunes gens se déchainent dans les rues de
Stockholm, incendiant les voitures, brisant les enseignes lumineues, lacérant les
panneaux publicitaires, saccageant les grands magasins. A Merlebach, lors d’une
gréve déclenchée pour décider le patronat & remonter les corps de sept mineurs
tués par un éboulement, les ouvriers s’en prennent aux voitures en stationnement
devant les batiments. En janvier 1961, les grévistes de Liége mettent & sac la
gare des Guillemins et détruisent les installations du journal La Meuse. Sur
les cotes belges et anglaises, et & l'issue d’une opération concertée, quelques
centaines de blousons noirs dévastent les installations balnéaires, en mars 1964.
A Amsterdam (1966), les ouvriers tiennent la rue pendant plusieurs jours. Pas
un mois ne s’écoule sans qu’une gréve sauvage n’éclate, dressant les travailleurs
4 la fois contre les patrons et les dirigeants syndicaux. Welfare State. Le quartier
de Watts a répondu.

Un ouvrier d’Espérance-Longdoz résumait comme suit son désaccord avec les
Fourastié, Berger, Armand, Moles et autres chiens de garde du futur : «Depuis
1936, je me suis battu pour des revendications de salaire ; mon pére, avant moi,
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s’est battu pour des revendications de salaires. J’ai la T.V., un réfrigérateur,
une Volkswagen. Au total, je n’ai jamais cessé d’avoir une vie de con.»
En paroles ou en gestes, la nouvelle poésie s’accomode mal du Welfare State.

Les plus beaux modéles de radio & la portée de tous (1).
Vous aussi entrez dans la grande famille des DAFistes (2).

Carven vous offre la qualité. Choisissez librement dans la gamme
de ses produits (3).

Dans le royaume de la consommation, le citoyen est roi. Une royauté démo-
cratique : égalité devant la consommation (1), fraternité dans la consommation
(2), liberté selon la consommation (3). Le dictature du consommable a parfait
leffacement des barriéres de sang, de lignage ou de race; il conviendrait de s’en
réjouir sans réserve si elle n’avait interdit par la logique des choses toute diffé-
renciation qualitative, pour ne plus tolérer entre les valeurs et les hommes que
des différences de quantité.

Entre ceux qui possédent beaucoup et ceux qui ne possédent peu, mais tou-
jours davantage, la distance n’a pas changé, mais les degrés intermédiaires se
sont multipliés, rapprochant en quelque sorte les extrémes, dirigeants et dirigés,
d’un méme centre de médiocrité. Etre riche se réduit aujourd’hui & un grand
nombre d’objets pauvres.

Les biens de consommation tendent & n’avoir plus de valeur d’usage. Leur
nature est d’étre consommable & tout prix. (On connait la vogue récente aux
U.S.A. du nothing box, un objet parfaitement impropre & quelque utilisation
que ce soit.) Et comme lexpliquait trés sincérement le général Dwight Eisen-
hower, I’économie actuelle ne peut se sauver qu’en transformant I’homme en
consommateur, en l’identifiant & la plus grande quantité possible de valeurs
consommables, c’est dire de non-valeurs ou de valeurs vides, fictives, abstraites.
Aprés avoir été le «capital le plus précieuxy, selon I’heureuse expression de Sta-
line, ’homme doit devenir le bien de consommation le plus apprécié. L’image,
le stéréotype de la vedette, du pauvre, du communiste, du meurtrier par amour,
de 'honnéte citoyen, du révolté, du bourgeois, va substituer 4 ’homme un sys-
téme de catégories mécanographiquement rangées selon la logique irréfutable
de la robotisation. Déja la notion de teen-ager tend & conformer ’acheteur au
produit acheté, & réduire sa variété & une gamme variée, mais limitée d’objets &
vendre (disque, guitare, blue-jeans...). On n’a plus I’age du coeur ou de la peau,
mais I’dge de ce que 'on achéte. Le temps de production qui était, disait-on,
de ’argent, va devenir, en se mesurant au rythme de succession des produits
achetés, usés, jetés, un temps de consommation et de consomption, un temps
de vieillissement précoce, qui est ’éternelle jeunesse des arbres et des pierres.

Le concept de paupérisation trouve aujourd’hui son éclatante démonstration
non, comme le pensait Marx, dans le cadre des biens nécessaires & la survie,
puisque ceux-ci, loin de se raréfier, n’ont cessé d’augmenter, mais bien dans la
survie elle-méme, toujours antagoniste a la vraie vie. Le confort, dont on espérait
un enrichissement de la vie déja vécue richement par I’aristocratie féodale, n’aura
été que 'enfant de la productivité capitaliste, un enfant prématurément destiné &
vieillir sitot que le circuit de la distribution ’aura métamorphosé en simple objet
de consommation passive. Travailler pour survivre, survivre en consommant et
pour consommer, le cycle infernal est bouclé. Survivre est, sous le régne de
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I’économisme, & la fois nécessaire et suffisant. C’est la vérité premiére qui fonde
I’ére bourgeoise. Et il est vrai qu’une étape historique fondée sur une vérité
aussi antihumaine ne peut constituer qu’une étape de transition, un passage
entre la vie obscurément vécue des maitres féodaux et la vie rationnellement
et passionnellement construite des maitres sans esclaves. Il reste une trentaine
d’années pour empécher que 1’ére transitoire des esclaves sans maitres ne dure
deux siécles.

3

La révolution bourgeoise prend, au regard de la vie quotidienne, des allures
de contre-révolution. Rarement, sur le marché des valeurs humaines, dans la
conception de l'existence, pareille dévaluation fut & ce point ressentie. La pro-
messe, - jetée comme un défi 4 I'univers, - d’instaurer le régne de la liberté et du
bien-étre, rendait plus sensible encore la médiocrité d’une vie que ’aristocratie
avait su enrichir de passions et d’aventures et qui, enfin accessible & tous, n’était
plus guére qu’un palais loti en chambres de bonnes.

On allait désormais vivre moins de haine que de mépris, moins d’amour que
d’attachement, moins de ridicule que de stupidité, moins de passions que de
sentiments, moins de désirs que d’envie, moins de raison que de calcul et moins
de gotit de vivre que d’empressement & survivre. La morale du profit, parfai-
tement méprisable, remplacait la morale de ’honneur, parfaitement haissable ;
au mystérieux pouvoir du sang, parfaitement ridicule, succédait le pouvoir de
I’argent, parfaitement ubuesque. Les héritiers de la nuit du 4 aott élevaient a la
dignité de blason le compte en banque et le chiffre d’affaires, comptabilisant le
mystére.

Ou réside le mystére de 'argent ? Evidemment, en ce qu’il représente une
somme d’étres et de choses appropriables. Le blason nobiliaire exprime le choix
de Dieu et le pouvoir réel exercé par I’élu ; argent est seulement le signe de ce
qui peut étre acquis, il est une traite sur le pouvoir, un choix possible. Le Dieu
des féodaux, base apparente de ’ordre social, en est véritablement le prétexte
et le couronnement luxueux. L’argent, ce dieu sans odeur des bourgeois, est lui
aussi une médiation; un contrat social. C’est un dieu maniable non plus par
priéres ou serments, mais par science et techniques spécialisées. Son mystére
n’est plus dans une totalité obscure, impénétrable mais dans une somme de
certitudes partielles en nombre infini; plus dans une qualité de maitre, mais
dans la qualité d’étres et de choses vénales (ce que 10 millions de francs mettent,
par exemple, & la portée de son possesseur).

Dans I’économie dominée par les impératifs de production du capitalisme
de libre-échange, la richesse confére a elle seule la puissance et les honneurs.
Maitresse des instruments de production et de la force de travail, elle assure
conjointement, par le développement des forces productives et des biens de
consommation, la richesse de son choix virtuel parmi la ligne infinie du progrés.
Toutefois, & mesure que ce capitalisme se transforme en son contraire, I’économie
planifiée de type étatique, le prestige du capitaliste jetant sur le marché le poids
de sa fortune tend & disparaitre et, avec lui, la caricature du marchand de chair
humaine, cigare au bec et ventre redondant. Le manager tire aujourd’hui son
pouvoir de ses facultés d’organisateur ; et les machines ordonatrices sont déja
présentes pour lui donner, & sa dérision, un modéle qu’il n’atteindra jamais. Mais
I’argent qu’il posséde en propre, en fera-t-il étalage, prendra-t-il plaisir  lui faire
signifier la richesse de ses choix virtuels ; construire un Xanadou, entretenir un

33



harem, cultiver des filles-fleurs ? Hélas, ot la richesse est sollicitée, pressée par
les impératifs de consommation, comment conserverait-on sa valeur représen-
tative ? Sous la dictature du consommable, ’argent va fondre comme neige au
soleil. Son importance va décroitre au profit d’objets plus représentatifs plus
tangibles, mieux adaptés au spectacle du Welfare State. Son emploi n’est-il pas
déja contingenté par le marché des produits de consommation qui deviennent,
enrobés d’idéologie, les vrais signes du pouvoir ? Sa derniére justification rési-
dera avant peu dans la quantité d’objets et de gadgets qu’il permettra d’acquérir
et d’user & un rythme accéléré; dans leur quantité et dans leur succession ex-
clusivement, puisque aussi bien la distribution de masse et la standardisation
leur 6tent automatiquement l'attrait de la rareté et de la qualité. La faculté de
consommer beaucoup et & une cadence rapide, en changeant de voiture, d’alcool,
de maison, de radio, de fille, indique désormais sur 1’échelle hiérarchique le degré
de pouvoir auquel chacun peut prétendre. De la supériorité du sang au pouvoir
de largent, de la supériorité de 'argent au pouvoir du gadget, la civilisation
chrétienne et socialiste atteint son stade ultime : une civilisation du prosaisme
et du détail vulgaire. Un nid pour les petits hommes dont parlait Nietzsche.

Le pouvoir d’achat est la licence d’acheter du pouvoir. L’ancien prolétariat
vendait sa force de travail pour subsister ; son maigre temps de loisir, il le vivait
tant bien que mal en discussion, querelles, jeux de bistrot et de ’amour, trimard,
fétes et émeutes. Le nouveau prolétariat vend sa force de travail pour consom-
mer. Quand il ne cherche pas dans le travail forcé une promotion hiérarchique, le
travailleur est invité a s’acheter des objets (voiture, cravate, culture...) qui I’in-
dexeront sur 1’échelle sociale. Voici le temps ot l'idéologie de la consommation
devient consommation d’idéologie. Que personne ne sous-estime les échanges
Est-Ouest ! D’un c6té, ’hommo consomator achéte un litre de wisky et regoit en
prime le mensonge qui ’accompagne. De l'autre, ’homme communiste achéte
de I’idéologie et recoit en prime un litre de vodka. Paradoxalement, les régimes
soviétisés et les régimes capitalistes empruntent une voie commune, les premiers
grace & leur économie de production, les seconds par leur économie de consom-
mation.

En U.R.S.S., le sur-travail des travailleurs n’enrichit pas directement, & pro-
prement parler, le camarade directeur du trust. Il lui confére simplement un
pouvoir renforcé d’organisateur et de bureaucrate. Sa plus-value est une plus-
value de pouvoir. (Mais cette plus-value de type nouveau ne cesse pas pour
autant d’obéir & la baisse tendancielle du taux de profit. Les lois de Marx pour
la, vie économique démontrent aujourd’hui leur véracité dans I’économie de la
vie). Il la gagne, non au départ d’un capital-argent, mais sur une accumulation
primitive de capital-confiance qu’une docile absorption de matiére idéologique
lui a value. La voiture et la datcha ajoutées de surcroit en récompense des ser-
vices rendus & la patrie, au prolétariat, au rendement, a la Cause, laissent bien
prévoir une organisation sociale oul 'argent disparaitrait, faisant place & des dis-
tinctions honorifiques, & des grades, & un mandarinat du biceps et de la pensée
spécialisée. (Que I’on songe aux droits accordés aux émules de Stakhanov, aux
«héros de 'espacey, aux gratteurs de cordes et de bilans.)

En pays capitalistes, le profit matériel du patron, dans la production comme
dans la consommation, se distingue encore du profit idéologique que le patron
n’est plus seul, cette fois, & tirer de 'organisation de la consommation. C’est
bien ce qui empéche encore de ne voir entre le manager et l'ouvrier qu'une
différence entre la Ford renouvelée chaque année et la Dauphine entretenue

34



amoureusement pendant cingq ans. Mais reconnaissons que la planification, vers
laquelle tout concourt confusément aujourd’hui, tend & quantifier les différences
sociales selon les possibilités de consommer et de faire consommer. Les degrés
devenant plus nombreux et plus petits, ’écart entre les riches et les pauvres
diminue de fait, amalgamant I’humanité dans les seules variations de pauvreté.
Le point culminant serait la société cybernéticienne composée de spécialistes
hiérarchisés selon leur aptitude & consommer et & faire consommer les doses
de pouvoir nécessaires au fonctionnement d’une gigantesque machine sociale
dont ils seraient 3 la fois le programme et la réponse. Une société d’exploiteurs-
exploités dans une inégalité d’esclavage.

Reste le «tiers monde». Restent les formes anciennes d’oppression. Que le serf
des latifundia soit le contemporain du nouveau prolétariat me parait composer a
la perfection le mélange explosif d’ot1 naitra la révolution totale. Qui oserait sup-
poser que I'Indien des Andes déposera les armes aprés avoir obtenu la réforme
agraire er la cuisine équipée, alors que les travailleurs les mieux payés d’Europe
exigent un changement radical de leur mode de vie ? Oui, la révolte dans 1’état
de bien-étre fixe désormais le degré d’exigences minimales pour toutes les révo-
lutions du monde. A ceux qui 'oublieront, ne sera que plus dure la phrase de
Saint-Just : «Ceux qui font les révolutions & moitié n’ont fait que creuser un
tombeau.»

8 Echange et don

La noblesse et le prolétariat congoivent les rapports humains sur le modéle
du don, mais le don selon le prolétariat est le dépassement du don féodal. La
bourgeoisie, ou classe des échanges, est le levier qui pemet le renversement du
projet féodal et son dépassement par la longue révolution (1). - L’histoire est
la trnasformation permanente de 'aliénation naturelle en aliénation sociale, et
contradictoirement le renforcement d’une contestation qui va la dissoudre, en
désaliénant. La lutte historique contre l'aliénation naturelle transforme l’aliéna-
tion en aliénation sociale, mais le mouvement de désaliénation historique atteint
a son tour l'aliénation sociale et en dénonce la magie fondamentale. Cette ma-
gie tient & l'appropriation privative. Elle s’exprime par le sacrifice. Le sacrifice
est la forme archalque de I’échange. L’extréme quantification des échanges ré-
duit 'homme a4 un pur objet. De ce point zéro peut naitre un nouwveau type de
relations humaines sans échange ni sacrifice (2).

1

La bourgeoisie assure un interrégne précaire et peu glorieux entre la hiérarchie
sacrée des féodaux et 'ordre anarchique des futures sociétés sans classes. Avec
elle, le no man’s land des échanges devient le lieu inhabitable qui sépare le vieux
plaisir malsain du don de soi, auquel se livraient les aristocrates, et le plaisir de
donner par amour de soi, auquel s’adonnent peu & peu les nouvelles générations
de prolétaires.

Le donnant-donnant est la redondance favorite du capitalisme et de ses
prolongements antagonistes. L’U.R.S.S. «offre» ses hopitaux et ses techniciens,
comme les U.S.A. «offrent» leurs investissements et leurs bons offices, come les
pates Moles «offrenty leurs cadeaux-surprises.

Reste que le sens du don a été extirpé de la mentalité, des sentiments, des
gestes. On songe & Breton et 4 ses amis offrant une rose a chaque jolie passante
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du boulevard Poissoniére et suscitant aussitot la méfiance et 1’animosité du
public.

Le pourrissement des rapports humains par ’échange et la contrepartie est
évidemment lié & D'existence de la bourgeoisie. Que ’échange persiste dans une
partie du monde ou la société sans classe serait, dit-on réalisé, atteste du moins
que 'ombre de la bourgeoisie continue de régner aux pieds du drapeau rouge.
D’autant que partout ol vit une population industrielle, le plaisir de donner
délimite trés clairement la frontiére entre le monde du calcul et le monde de
lexubérance, de la féte. Sa fagon de donner ne laisse pas de trancher avec le
don de prestige tel que le pratiquait la noblesse, irrémédiablement prisonniére
de la notion de sacrifice. Vraiment, le prolétariat porte le projet de plénitude
humaine, de vie totale. Ce projet, I’aristocratie avait réussi seulement & le mener
jusqu’a son échec le plus riche. Reconnaissons néanmoins qu’un tel avenir de-
vient accessible au prolétariat par la présence historique de la bourgeoisie, et par
son entremise. N’est-ce pas grice au progrés technique et aux forces productives
développées par le capitalisme que le prolétariat se dispose & réaliser, dans le
projet scientifiquement élaboré d’une société nouvelle, les réveries égalitaires, les
utopies de toute-puissance, la volonté de vivre sans temps mort ? Tout confirme
aujourd’hui la mission, ou mieux la chance historique, du prolétariat : il lui
appartient de détruire la féodalité en la dépassant. Et il le fera en foulant aux
pieds la bourgeoisie vouée & ne représenter, dans le développement de 'homme,
qu’une étape transitoire, mais une étape transitoire sans laquelle aucun dépas-
sement du projet féodal ne se pourrait concevoir, une étape essentielle donc, qui
créa l'indispensable levier sans lequel le pouvoir unitaire n’elit jamais été jeté
& bas; et surtout n’eit jamais été renversé et corrigé dans le sens de ’homme
total. Le pouvoir unitaire était déja, comme l’invention de Dieu l’atteste, un
monde pour ’homme total, pour un homme total marchant sur la téte. Il n’y
manquait que le renversement.

Il n’y pas de libération possible en de¢a de ’économique ; il n’y a sous le régne
de I’économique qu’une hypothétique économie de survie. C’est sous ’aiguillon
de ces deux vérités que la bourgeoisie pousse les hommes vers un dépassement
de ’économique, vers un au-deld de 1’histoire. Avoir mis la technique au service
d’une poésie nouvelle n’aura pas été son moindre mérite. Jamais la bourgeoisie
n’aura été si grande qu’en disparaissant.

2

L’échange est lié & la survie des hordes primitives, au méme titre que ’appro-
priation privative ; tous deux constituent le postulat sur lequel s’est construite
I’histoire des hommes jusqu’a nos jours.

En assurant aux premiers hommes une sécurité accrue contre la nature hos-
tile, la formation de réserves de chasse jetait les bases d’une organisation so-
ciale qui n’a cessé de nous emprisonner. (Cf. Raoul et Laura Makarius : Totem
et exogamie.) L’unité de ’homme primitif et de la nature est d’essence ma-
gique. L’homme ne se sépare vraiment de la nature qu’en la transformant par la
technique et, la transformant, il la désacralise. Or ’emploi de la technique est
subordonné & une organisation sociale. La société nait avec l'outil. Bien plus,
lorganisation est la premiére technique cohérente de lutte contre la nature. L’or-
ganisation sociale - hiérarchisée puisque fondée sur 'appropriation privative -
détruit peu & peu le lien magique existant entre ’homme et la nature, mais &
son tour elle se charge de magie, elle crée entre elle et les hommes une unité
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mythique calquée sur leur participation au mystére de la nature. Encadrée par
les relations «naturellesy de I’lhomme préhistorique, elle va dissoudre lentement
ce cadre qui la définit et ’emprisonne. L’histoire n’est de ce point de vue que la
transformation de ’aliénation naturelle en aliénation sociale : une désaliénation
devient aliénation sociale, un mouvement libérateur se freine jusqu’a ce que,
le freinage ’emportant, la volonté d’émancipation humaine s’en prenne direc-
tement & ’ensemble des mécanismes paralysants, c’est-a-dire & 1’organisation
sociale fondée sur ’appropriation privative. C’est 14 le mouvement de désalié-
nation qui va défaire I’histoire, la réaliser dans les nouveaux modes de vie.

En effet, 'accession de la bourgeoisie au pouvoir annonce la victoire de
I’homme sur les forces naturelles. Du méme coup, 'organisation sociale hié-
rarchisée, née des nécessités de lutte contre la faim, la maladie, ’inconfort...,
perd sa justification et ne peut qu’endosser la responsabilité du malaise dans les
civilisations industrielles. Les hommes attribuent aujourd’hui leur misére non
plus & Thostilité de la nature mais & la tyrannie d’une forme sociale parfaite-
ment inadaptée, parfaitement anachronique. En détruisant le pouvoir magique
des féodaux, la bourgeoisie a condamné la magie du pouvoir hiérarchisé. Le pro-
létariat exécutera la sentence. Ce que la bourgeoisie a commencé par histoire
va maintenant s’achever contre sa conception étroite de I’histoire. Et ce sera
encore une lutte historique, une lutte des classes qui réalisera I’histoire.

Le principe hiérarchique est le principe magique qui a résisté 4 I’émancipation
des hommes et & leurs lutes historiques pour la liberté. Aucune révolution ne
sera désormais digne de ce nom si elle n’'implique au moins ’élimination radicale
de toute hiérarchie.

*

Dés l’instant ol les membres d’une horde délimitent une réserve de chasse,
dés V'instant donc ou ils s’en assurent la propriété a titre privé, ils se trouvent
confrontés & un type d’hostilité qui n’est plus ’hostilité des bétes fauves, du
climat, des régions inhospitaliéres, de la maladie, mais celle des groupes humains
exclus de la jouissance du terrain de chasse. Le génie de I’homme va lui permettre
d’échapper a l’alternative du régne animal : ou écraser le groupe rival ou étre
écrasé par lui. Le pacte, le contrat, ’échange fonde les chances d’existence des
communautés primitives. La survie des clans antérieurs aux sociétés agricoles, et
postérieurs aux hordes de la période dite «de la cueillettey, passe nécessairement
par un triple échange : échange des femmes, échange de nourriture, échange de
sang. Participant de la mentalité magique, I’opération suppose un ordonnateur
supréme, un maitre des échanges, une puissance située au-deld et au-dessous des
contractants. La naissance des dieux coincide avec la naissance gémellaire du
mythe sacré et du pouvoir hiérarchisé.

L’échange est loin d’accorder aux deux clans un avantage égal. Ne s’agit-il
pas avant tout de s’assurer de la neutralité des exclus sans jamais leur permettre
d’accéder & la réserve ? La tactique s’afffine au stade des sociétés agricoles. Te-
naciers avant d’étre esclaves, les exclus entrent dans le groupe des possédants,
non comme propriétaires, mais comme leur reflet dégradé (le mythe fameux de
la Chute originelle), comme la médiation entre la terre et ses maitres. Comment
s’effectue la soumission des exclus ? Par ’emprise cohérente d’un mythe qui dis-
simule, - non par une volonté délibérée des maitres, car ce serait leur supposer
une rationalité, qui leur était encore étrangére, - la ruse des échanges, le dés-
équilibre des sacrifices consentis de part et d’autre. Au propriétaire, les exclus
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sacrifient réellement une fraction importante de leur vie : ils acceptent son au-
torité et travaillent pour lui. Aux dominés, le maitre sacrifie mythiquement son
autorité et son pouvoir de propriétaire : il est prét & payer pour le salut commun
de son peuple. Dieu est le garant de ’échange et le gardien du mythe. Il punit
les manquements au contrat et récompense en conférant le pouvoir : un pouvoir
mythique pour ceux qui se sacrifient réellement, un pouvoir réel pour ceux qui se
sacrifient mythiquement. (Les faits historiques et mythologiques attestent que
le sacrifice du maitre au principe mythique a pu aller jusqu’a la mort.) Payer
le prix de l’aliénation qu’il imposait aux autres renforgait par ailleurs le carac-
tére divin du maitre. Mais trés tot, semble-t-il, une mise & mort scénique ou par
substitution décharge le maitre d’une aussi redoutable contrepartie. Le Dieu des
chrétiens déléguant son fils sur la terre donne & des générations de dirigeants
une copie conforme & laquelle il leur suffira de se référer pour authentifier leur
sacrifice.

Le sacrifice est la forme archaique de 1’échange. Il s’agit d’un échange ma-
gique, non quantifié, non rationnel. Il domine les rapports humains, y compris
les rapports commerciaux, jusqu’a ce que le capitalisme marchand et son argent-
mesure-de-toute-chose aient pris une telle extension dans le cadre esclavagiste,
féodal, puis bourgeois, que ’économie apparaisse comme une zone particuliére,
un domaine séparé de la vie. Ce qu’il y avait d’échange dans le don féodal
I’emporte dés ’apparition de la monnaie. Le don-sacrifice , le polatch, - ce jeu
d’échange et de qui-perd-gagne ou ’ampleur du sacrifice accroit le poids du pres-
tige - n’avait guére de place dans une économie de troc rationalisé. Chassé des
secteurs dominés par les impératifs économiques, il va se trouver réinvesti dans
des valeurs telles que ’hospitalité, I’amitié et ’amour, officiellement condam-
nés & disparaitre & mesure que la dictature de ’échange quantifié (la valeur
marchande) colonise la vie quotidienne et la transforme en marché.

Le capitalisme marchand et le capitalisme industriel accélérent la quantifi-
cation des échanges. Le don féodal se rationalise sur le modéle rigoureux des
échanges commerciaux. Le jeu sur I’échange cesse d’étre un jeu, devient cal-
cul. Le ludique présidait & la promesse romaine d’immoler un coq aux dieux en
échange d’un heureux voyage. La disparité des matiéres échangées échappait a
la mesure mercantile. On comrend qu’il existe, dans une époque ot Fouquet se
ruine pour briller davantage aux yeux de ses contemporains et de Louis, le plus
illustre d’entre eux, une poésie que ne connait plus notre temps accoutumé 3
prendre modéle de rapports humains ’échange de 12,80 francs contre un filet
de 750 grammes.

Par voie de conséquence, on en est arrivé & quantifier le sacrifice, & le ratio-
naliser, & le peser, & le coter en bourse. Mais que devient la magie du sacrifice
dans le régne des valeurs marchandes ? Et que devient la magie du pouvoir, la
terreur sacrée qui pousse I’employé modéle a saluer respectueusement son chef
de service ?

Dans une société ot la quantité de gadgets et d’idéologies traduit la quantité
de pouvoir consommée, assumée, consumeée, les rapports magiques s’évaporent,
laissant le pouvoir hiérarchisé au centre de la contestation. La chute du dernier
bastion sacré sera la fin d’'un monde ou la fin du monde. Il s’agit de I’abattre
avant qu’il n’entraine I’humanité dans sa chute.

Rigoureusement quantifié (par ’argent puis par la quantité de pouvoir, par
ce que l'on pourrait appeler des «unités sociométriques de pouvoiry), I’échange
salit tous les rapports humains, tous les sentiments, toutes les pensées. Partout

38



ou il domine, il ne reste en présence que des choses ; un monde d’homme-objets
figés dans les organigrammes du pouvoir cybernéticien en instance de régner;
le monde de la réification. Mais c’est aussi, contradictoirement, la chance d’une
restructuration radicale de nos schémes de vie et de pensée. Un point zéro ot
tout peut vraiment commencer.

%

La mentalité féodale semblait concevoir le don comme une sorte de refus hautain
de I’échange, une volonté de nier l'interchangeable. Le refus allait de pair avec
le mépris de l’argent et de la commune mesure. Certes, le sacrifice exclut le
don pur mais tel fut bien souvent I’empire du jeu, du gratuit, de ’humain,
que l'inhumanité, la religion, le sérieux purent passer pour accessoires dans des
préoccupations comme la guerre, amour, I’amitié, le service d’hospitalité.

Par le don de soi, la noblesse scellait son pouvoir & la totalité des forces
cosmiques et prétendait du méme coup au controle de la totalité sacralisée par
le mythe. En échangeant 1’étre contre I’avoir, le pouvoir bourgeois perd 'unité
mythique de I’étre et du monde ; la totalité s’émiette. L’échange semi-rationnel
de la production égalise implicitement la créativité réduite a la force de travail et
un taux de salaire horaire. L’échange semi-rationnel de la consommation égalise
implicitement le vécu consommable (la vie réduite & ’activité de consommation)
et une somme de pouvoir susceptible d’indexer le consommateur dans l'organi-
gramme hiérarchique. Au sacrifice du maitre succéde le stade ultime du sacrifice,
le sacrifice du spécialiste. Pour consommer, le spécialiste fera consommer selon
un programme cybernéticien ot I’hyperrationalité des échanges supprimera le
sacrifice. Et ’homme du méme coup! Si ’échange pur régle un jour les moda-
lités d’existence des citoyens-robots de la démocratie cybernétique, le sacrifice
cessera d’exister. Pour obéir, les objets n’ont pas besoin de justification. Le sa-
crifice est exclu du programme des machines comme de son projet antagoniste,
le projet de I’lhomme total.

*

L’effritement des valeurs humaines prises en charge par les mécanismes d’échange
entraine Deffritement de 1’échange méme. L’insuffisance du don aristocratique
engage a fonder de nouveaux rapports humains sur le don pur. Il faut retrouver
le plaisir de donner ; donner par excés de richesse ; donner parce que I’on posséde
en surabondance. Quels beaux potlatchs sans contrepartie la société de bien-étre
va, bon gré, mal gré, susciter quand ’exubérance des jeunes générations décou-
vrira le don pur! (La passion, de plus en plus répandue chez les jeunes, de voler
livres, manteaux, sacs de dames, armes et bijoux pour le seul plaisir des les offrir
laisse heureusement présager I’emploi que la volonté de vivre réserve & la société
de consommation).

Aux besoins préfabriqués répond le besoin unitaire d’'un nouveau style de
vie. L’art, cette économie des moments vécus, a été absorbé par le marché
des affaires. Les désirs et les réves travaillent pour le marketing. La vie quo-
tidienne s’émiette en une suite d’instants interchangeables comme les gadgets
qui y correspondent (mixer, Hi-Fi, pessaire, euphorimétre, somnifére). Partout
des parcelles égales entre elles s’agitent dans la lumiére équitablement répartie
du pouvoir. Egalité, justice. Echange de néants, de limites et d’interdictions. Il
n’y a de succession que de temps morts.

Il faut renouer avec 'imperfection féodale, non pour la parfaire mais la dé-
passer. Il faut renouer avec ’harmonie de la société unitaire en la libérant du
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fantome divin et de la hiérarchie sacrée. La nouvelle innocence n’est pas si loin
des ordalies et des jugements de Dieu; 'inégalité du sang est, plus que 1’éga-
lité bourgeoise, proche de 1’égalité d’individus libres et irréductibles les uns aux
autres. Le style contraint de la noblesse n’est qu’une esquisse grossiére du grand
style que connaitront les maitres sans esclaves. Mais quel monde entre un style
de vie et la maniére de survie qui ravage tant d’existences contemporaines.

9 La technique et son usage médiatisé

La technique désacralise o l’encontre des intéréts de ceux qui en controlent
lUemploi. - Le régne démocratique de la consommation 6te toute valeur magique
auz gadgets. De méme le régne de lorganisation (une technique des techniques
nouvelles) prive les nouvelles forces de production de leur pouvoir de boulever-
sement et de séduction. - L’organisation est ainsi dénoncée comme pure orga-
nisation de Uautorité (1). - Les médiations aliénées affaiblissent ’homme en se
renndant indispensables. - Un masque social recouvre les étres et les objets. Dans
l’état actuel de Uappropriation privative, ce masque transforme ce qu’il recouvre
en choses mortes, en marchandises. Il n’y a plus de nature. - Retrouver la na-
ture, c’est la réinventer comme adversaire valable en construisant de nouveaur
rapports sociaux. - L’excroissance de I’équipement matériel créve la peau de la
vieille société hiérarchisée (2).

1

Une égale carence frappe les civilisations non industrielles, ot I’on meurt encore
de faim, et les civilisations automatisées, ot ’on meurt déja d’ennui. Tout para-
dis est artificiel. Riche en dépit des tabous et des rites, la vie d’un Trobriandais
est & la merci d’une épidémie de variole ; pauvre en dépit du confort, la vie d’'un
Suédois moyen est & la merci du suicide et du mal de survie.

Rousseauisme et bergeries accompagnent les premiers vombrissements de la
machine industrielle. Telle qu’on la trouve chez Smith ou Condorcet, ’idéologie
du progrés ressortit d’ailleurs du vieux mythe des quatre ages. L’age du fer
précédant ’age d’or, il parait «naturel» que le progrés s’accomplisse aussi comme
une récurrence : il faut rejoindre ’état d’innocence antérieur & la Chute.

La croyance au pouvoir magique des techniques n’est pas sans aller de pair
avec son contraire, le mouvement de désacralisation. La machine est le modéle de
I'intelligible. Ses courroies, ses transmissions, ses réseaux, rien n’y est obscur ni
mystérieux, tout s’y explique parfaitement mais la machine est aussi le miracle
qui doit faire accéder ’humanité au régne du bonheur et de la liberté. Du reste,
I’ambiguité sert ses maitres : la mystique des lendemains qui chantent justifie &
divers degrés de référence ’exploitation rationnelle des hommes d’aujourd’hui.
C’est donc moins la logique désacralisante qui ébranle la foi dans le progrés,
que 'emploi inhumain de potentiel technique, que la mystique gringante de cet
emploi. Tant que les classes laborieuses et les peuples sous-développés offrirent le
spectacle de leur misére matérielle lentement décroissante, I’enthousiasme pour
le progrés se nourrit amplement & la mangeoire de 1’idéologie libérale et de son
prolongement, le socialisme. Mais, un siécle aprés la démystification spontannée
des ouvriers lyonnais brisant les métiers & tisser, la crise générale éclate, issue
cette fois de la crise de la grande industrie. C’est la répression fasciste, le réve
débile d’un retour & D’artisanat et au corporatisme, I’'ubuesque «bon sauvage»
aryen.
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Les promesses de la vieille société de production tombent aujourd’hui en
une avalanche de biens consommables que personne ne risque d’attribuer a la
manne céleste. Célébrer la magie des gadgets comme on a célébré la magie des
forces productives est une entreprise vouée & I’échec. Il existe une littérature
admirative sur le marteau-pilon. On ne 'imagine pas sur le mixer. La multipli-
cation des instruments de confort - tous également révolutionnaires si ’on en
croit la publicité - a donné au plus rustre des hommes le droit de porter sur les
merveilles de I’invention technique un jugement aussi familiérement admiratif
que la main qu’il porte aux fesses d’une fille complaisante. Les premiers hommes
foulant le sol de Mars n’interrompront pas une féte de village.

Le collier d’attelage, la machine & vapeur, 1’électricité, I’énergie nucléaire
surgissant, il faut bien I’avouer, presque accidentellement, perturbaient et modi-
fiaient I'infrastructure des sociétés. Il serait vain d’attendre aujourd’hui de forces
productives nouvelles qu’elles bouleversent les modes de production. L’épanouis-
sement des techniques a vu naitre une super-technique de synthése, aussi im-
portante peut-étre que la communauté sociale, cette premiére synthése techni-
cienne fondée & 'aube de I’humanité. Plus importante méme, car, arrachée a ses
maitres, il est possible que la cybernétique libére les groupes humains du travail
et de l'aliénation sociale. Le projet de Charles Fourier n’est rien d’autre, & une
époque ou l'utopie reste possible.

Cela dit, il y a de Fourier aux cybernéticiens, qui controlent ’organisation
opérationnelle des techniques, la distance de la liberté a l’esclavage. Sans doute
le projet cybernéticien prétend-il atteindre déja une perfection suffisante pour
résoudre ’ensemble des problémes posés par I’apparition d’une technique nou-
velle. Rien n’est moins sfr :

1. Plus rien & attendre des forces productives en évolution permanente, plus
rien & attendre des biens de consommation en multiplication croissante.
Plus d’ode dithyrambique au climatiseur musical, plus de cantate au nou-
veau four solaire! Voila une lassitude & venir et déja si manifestement
présente qu’elle risque de se convertir t6t ou tard en critique de 'organi-

sation elle-méme.

2. Toute la souplesse de la synthése cybernéticienne ne réussira jamais & dis-
simuler qu’elle n’est que la synthése dépassante des différents gouverne-
ments qui se sont exercés sur les hommes ; et leur stade ultime. Comment
masquerait-elle la fonction aliénante qu’aucun pouvoir n’a pu soustraire
aux armes de la critique et & la critique des armes? Le pagayeur n’a
que faire de crocodiles plus intelligents. En fondant le pouvoir parfait,
les cybernéticiens vont promouvoir ’émulation et la perfection du refus.
Leur programmation des techniques nouvelles se brisera sur ces mémes
techniques, détournées par une autre organisation. Une organisation révo-
lutionnaire.

2

L’organisation technocratique hausse la médiation technique & son plus haut
point de cohérence. On sait depuis longtemps que le maitre s’approprie le monde
objectif & ’aide de l’esclave ; que 1’outil n’aliéne le travailleur qu’a l'instant o
le maitre le détient. De méme, dans la consommation, les biens n’ont en soi rien
d’aliénant, mais le choix conditionné et 1’idéologie qui les enrobe déterminent
I’aliénation de leurs acheteurs. L’outil dans la production, le choix conditionné
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dans la consommation deviennent le support du mensonge, les médiations qui,
incitant I’homme, producteur et consommateur, & agir illusoirement dans une
passivité réelle, le transforment en étre essentiellement dépendant. Les média-
tions usurpées séparent l'individu de lui-méme, de ses désirs, de ses réves, de
sa volonté de vivre; ainsi s’accrédite la légende selon laquelle nul ne eput se
passer d’elles ni de ce qui les gouverne. Ou le pouvoir échoue & paralyser par
les contraintes, il paralyse par suggestion : en imposant & chacun des béquilles
dont il s’assure le controle et la propriété. Somme de médiations aliénantes, le
pouvoir attend du baptéme cybernéticien qu’il le fasse accéder & I’état de tota-
lite. Mais il n’y a pas de pouvoir total, il n’y a que des pouvoirs totalitaires. On
ne sacralise pas une organisation avec le ridicule de ses prétres.

A force d’étre saisi par des médiations aliénées (outil, pensée, besoins fal-
sifiés), le monde objectif (ou la nature, comme on veut) a fini par s’entourer
d’une sorte d’écran qui le rend paradoxalement étranger & I’homme & mesure
que ’homme le transforme et se transforme. Le voile des rapports sociaux en-
veloppe inextricablement le domaine naturel. Ce que 'on appelle aujourd’hui
«naturely est aussi artificiel que le fond de teint «naturel» des parfumeurs.
Les instruments de la praxis n’appartiennent pas en propre aux tenants de la
praxis, aux travailleurs, et c’est évidemment pourquoi la zone d’opacité qui sé-
pare ’homme de lui-méme et de la nature fait partie de I’lhomme et de la nature.
Il n’y a pas une nature a retrouver mais une nature a refaire, & reconstruire.

La quéte de la vraie nature, de la vie naturelle opposée brutalement au
mensonge de 1’idéologie sociale représente une des naivetés les plus touchantes
d’une bonne partie du prolétariat révolutionnaire, des anarchistes, et d’esprits
aussi remarquables que le jeune Wilhelm Reich, par exemple.

Sous le régne de lexploitation de 'homme par ’homme, la transformation
réelle de la nature passe par la transformation réeelle du mensonge social. Ja-
mais dans leur lutte, la nature et I’homme n’ont été réellement face & face. La
médiation du pouvoir social hiérarchisé et son organisation de I’apparence les
unissaient et les séparaient. Transformer la nature, c¢’était la socialiser, mais on
a mal socialisé la nature. Il n’y a de nature que sociale puisque 1’histoire n’a
jamais connu de société sans pouvoir.

Un tremblement de terre est-il un phénomeéne naturel ? Atteignant les hommes,
il ne les atteint que dans la sphére du social aliéné. Qu’est-ce qu’un tremblement
de terre-en-soi ? Si, & I'instant ol j’écris, une secousse sismique qui restera igno-
rée de toute éternité ébranle le relief de Sirius, que puis-je faire d’autre que de
I’abandonner aux résidus métaphysiques des universités et des centres de pensée
pure?

Et la mort, elle aussi, frappe les hommes socialement. Non seulement parce
que ’énergie et la richesse absorbées par le gachis militaire et ’anarchie capita-
liste ou bureaucratique offriraient & la lutte scientifique contre la mort un ap-
point particuliérement nécessaire, mais surtout parce que le bouillon de culture
ol se développent les germes de la mort s’entretient, avec la bénédiction de la
science, dans le gigantesque laboratoire de la société. (Stress, usure nerveuse,
conditionnement, envotitement, thérapeutiques maladives.) Seules les bétes ont
encore droit & la mort naturelle, et encore...

Se dégageant de ’animalité supérieure par I’histoire, les hommes en arriveraient-
ils a regretter le contact animal avec la nature? C’est, je crois, le sens puéril
qu’il convient d’attribuer & la recherche du naturel. Mais, enrichi et renversé,
un tel désir signifie le dépassement de 30 000 ans dh’istoire.
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La tache est actuellement de saisir une nature nouvelle comme adversaire
valable, c’est-a-dire de la resocialiser en libérant 'appareillage technique de la
sphére d’aliénation, en ’6tant des mains des dirigeants et des spécialistes. La
nature ne prendra le sens d’adversaire valable qu’au terme d’une désaliénation
sociale, au sein d’une civilisation «mille fois supérieure» ou la créativité de
I’homme ne rencontrera pas, comme premier obstacle & son expansion, ’homme
lui-méme.

E 3

L’organisation technique ne succombe pas sous la pression d’une force extérieure.
Sa faillite est I'effet d’un pourrissement interne. Loin de subir le chatiment d’une
volonté prométhéenne, elle créve au contraire de ne s’étre jamais émancipée de
la dialectique du maitre et de l’esclave. Méme s’ils régnaient un jour, les cy-
bernéticiens gouverneraient toujours trop prés du bord. Leurs plus étincelantes
prospectives appellent déja ces mots d’un ouvrier noir 4 un patron blanc. (Pré-
sence africaine, 1956) : «Quand nous avons vu vos camions, vos avions, nous
avons cru que vous étiez des dieux et puis, aprés des années, nous avons appris 3
conduire vos camions, bientét nous apprendrons & conduire vos avions, et nous
avons compris que ce qui vous intéressait le plus, c¢’était de fabriquer les camions
et les avions et de gagner de ’argent. Nous, ce qui nous intéresse, c’est de nous
en servir. Maintenant, vous étes nos forgerons.»

10 Le régne du quatitatif

Les impératifs économiques tentent d’imposer a l’ensemble des comporte-
ments humains la mesure étalonnée des marchandises. La trés grande quantité
devrait tenir lieu de qualitatif, mais méme la quantité est contingentée, écono-
misée. Le mythe se fonde sur la qualité, l’idéologie sur la quantité. La saturation
idéologique est un morcellement en petites quantités contradictoires, incapables
de ne pas se détruire et de n’étre pas détruites par la négativité qualitative du
refus populaire (1). - Quantitatif et linéaire sont indissociables. Ligne et mesure
du temps, ligne et mesure de la vie définissent la survie; une suite d’instants
interchangeables. Ces lignes entrent dans la géométrie confuse du pouwvoir (2).

1

Le systéme des échanges commerciaux a fini par gouverner les relations quoti-
diennes de I’lhomme avec lui-méme et avec ses semblables. Sur ’ensemble de la
vie publique et privée, le quantitatif régne.

«Je ne sais pas ce que c’est qu'un homme, avouait le marchant de L’Excep-
tion et la régle, je ne connais que son prix.» Dans la mesure ou les individus
acceptent et font exister le pouvoir, le pouvoir aussi les réduit & sa mesure, il
les étalonne. Pour le systéme autoritaire, qu’est-ce que 'individu ? Un point da-
ment situé dans sa perspective. Un point qu’il reconnait certes, mais a travers
une mathématique, sur un diagramme ou les éléments, portés en abscisses et
ordonnées, lui assignent sa place exacte.

La capacité chiffrée de produire et de faire produire, de consommer et de faire
consommer, concrétise & merveille cette expression si chére aux philosophes (et
par ailleurs si révélatrice de leur mission) : la mesure de ’homme. Il n’est pas jus-
qu’a ’humble plaisir d’une randonnée en voiture qui ne s’évalue communément
sur le nombre de kilométres parcourus, la vitesse atteinte, et la consommation
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d’essence. A la cadence ou les impératifs économiques s’approprient les senti-
ments, les passions, les besoins, payant comptant leur falsification, il ne restera
bientot plus & ’homme que le souvenir d’avoir été. L’histoire, ou ’on vivra ré-
trospectivement, consolera de survivre. Comment la vraie joie tiendrait-elle dans
un espace-temps mesurable et mesuré ? Méme pas un rire franc. Tout au plus
I’épais contentement de celui-qui-a-pour-son-argent, et existe & ce taux. Il n’y a
de mesurable que ’objet, c’est pourquoi tout échange réifie.

*

Ce qui subsistait de tension passionnelle entre la jouissance et sa recherche aven-
tureuse achéve de se désagréger en une succession haletante de gestes reproduits
mécaniquement, et sur un rythme dont on attend vainement qu’il hausse, ne
serait-ce, qu’a un semblant d’orgasme. L’Eros quantitatif de la vitesse, du chage-
ment rapide, de ’amour contre la montre déforme partout le visage authentique
du plaisir.

Le qualitatif revét lentement ’aspect d’un infini quantitatif, une série sans
fin et dont la fin temporaire est toujours la négation du plaisir, une insatisfaction
de base, comme dans le donjuanisme. Encore si la société actuelle encourageait
une insatisfaction de ce genre, si elle laissait & la soif insatiable d’absolu licence
d’exercer ses ravages et son attrait délirant! Qui refuserait d’accorder quelque
charme & la vie d’un oisif, un tant soit peu désabusé, mais jouissant & loisir
de tout ce qui rend la passivité délicieuse : sérail de jolies filles et de beaux
esprits, drogues raffinées, mets recherchés, liqueurs brutales, parfums suaves; a
un homme, dis-je, moins enclin & changer la vie qu’a chercher refuge dans ce
qu’elle offre de plus accueillant ; & un jouisseur de grand style (les porcs n’ont
que la maniére de jouir) ? Mais quoi! Il n’est aujourd’hui personne qui détienne
un tel choix : la quantité méme est contingentée par les sociétés de I’Est et
de ’Ouest. Un magnat de la finance & qui il ne resterait qu’'un mois & vivre
refuserait encore d’engloutir le tout de sa fortune dans une immense orgie. La
morale du profit et de ’échange ne lache pas sa proie ; I’économie capitaliste &
I'usage des familles s’appelle parcimonie.

Et pourtant, quelle aubaine pour la mystification que d’emprisonner le quan-
titatif dans la peau du qualitatif, je veux dire de laisser & la multiplicité des
possibles l’illusion prestigieuse de fonder un monde & plusieurs dimensions. En-
glober les échanges dans le don, laisser entre la Terre et le Ciel s’épanouir toutes
les aventures (celle de Gilles de Rais, celle de Dante), c’est cela précisément qui
était interdit & la classe bourgeoise, c’est cela qu’elle détruisait au nom du com-
merce et de 'industrie. Et & quelle nostalgie elle se condamnait ainsi! Pauvre et
précieux catalyseur - & la fois tout et rien -, grace auquel la société sans classe
et sans pouvoir autoritaire réalisera les réves de son enfance aristocratique.

Les société unitaires féodales et tribales tenaient en 'acte de foi un élément
qualitatif mythique et mystifiant de premiére importance. A peine la bourgeoi-
sie a-t-elle brisé 'unité du pouvoir et de Dieu qu’elle s’efforce d’enrober d’esprit
unitaire ce qui n’est plus entre ses mains que parcelles et miettes de pouvoir.
Hélas, sans unité, pas de qualitatif! La démocratie triomphe avec ’atomisation
sociale. La démocratie est le pouvoir limité du plus grand nombre et le pou-
voir du plus grand nombre limité. Trés tot, les grandes idéologies lachent la foi
pour le nombre. Qu’est-ce que la patrie ? Aujourd’hui quelques milliers d’anciens
combattants. Et ce que Marx et Engels appelaient «notre parti» ? Aujourd’hui
quelques milliers de voix électorales, quelques milliers de colleurs d’affiches ; un
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parti de masse.

En fait, I’idéologie tire son essence de la quantité, elle n’est rien qu’une idée
reproduite un grand nombre de fois dans le temps (le conditionnement pavlo-
vien) et dans 'espace (la prise en charge par les consommateurs). L’idéologie,
Iinformation, la culture tendent de plus en plus & perdre leur contenu pour
devenir du quantitatif pur. Moins une information a d’importance, plus elle est
répétée et mieux elle éloigne les gens de leurs véritables problémes. Mais nous
sommes loin du gros mensonge dont Goebbels dit qu’il passe mieux que tout
autre. La surenchére idéologique étale avec la méme force de conviction cent
bouquins, cent poudres & lessiver, cents conceptions politiques dont elle a suc-
cessivement fait admettre l'incontestable supériorité. Méme dans 1’idéologie, la
quantité se détruit par la quantité; les conditionnements s’usent & force de se
heurter. Comment retrouverait-on de la sorte la vertu du qualitatif, qui souléve
des montagnes.

Au contraire, les conditionnements contradictoires risquent d’aboutir & un
trauma, & une inhibition, & un refus radical du décervelage. Certes, il existe une
parade : laisser au conditionné le soin de juger entre deux mensonges quel est
le plus vrai, poser de fausses questions, susciter de faux dilemnes. Reste que la
vanité de telles diversions pése peu au regard du mal de survie auquel la société
de consommation expose ses membres. De ’ennui peut naitre & chaque ins-
tant 1’irrésistible refus de I'uniformité. Les événements de Watts, de Stockholm
et d’Amsterdam ont montré de quel prétexte infime pouvait jaillir le trouble
salutaire. Quelle quantité de mensonges réitérés un seul geste de poésie révolu-
tionnaire, n’est-il pas capable d’anéantir ? De Villa & Lumumba, de Stockholm
a4 Watts, agitation qualitative, celle qui radicalise les masses parce qu’elle est
issue du radicalisme des masses, corrige les frontiéres de la soumission et de
I’abrutissement.

2

Sous les régimes unitaires, le sacré cimentait la pyramide sociale ot, du seigneur
au serf, chaque &tre particulier tenait sa place selon le voeu de la Providence,
I’ordre du monde et le bon plaisir du roi. La cohésion de I’édifice, corrodée par
la critique dissolvante de la jeune bourgeoisie, disparaitra sans que s’efface, on
le sait, ’ombre de la hiérarchie divine. La dislocation de la pyramide, loin de
supprimer I'thumain, ’émiette. On voit s’absolutiser de petits étre particuliers,
de petits «citoyensy rendus disponibles par 'atomisation sociale ; 'imagination
boursouflée de I’égocentrisme érige en univers ce qui tient en un point, tout
pareil & des milliers d’autres points, grains de sable libres, égaux et fraternels,
s’affairant ¢a et 14 comme autant de fourmis dont on vient bouleverser le sa-
vant labyrinthe. Ce ne sont que des lignes devenues folles depuis que Dieu a
cessé de leur offrir un point de convergence, des lignes qui s’entrelacent et se
brisent dans un apparent désordre; car nul ne s’y trompe : en dépit de ’anar-
chie concurrentielle et de 'isolement individualiste, des intéréts de classe et de
castes se nouent, structurant une géométrie rivale de la géométrie divine, mais
bien impatiente d’en reconquérir la cohérence.

Or la cohérence du pouvoir unitaire,bien que fondée sur le principe divin,
est une cohérence sensible, intimement vécue par chacun. Le principe matériel
du pouvoir parcellaire n’autorise, paradoxalement, qu'une cohérence abstraite.
Comment ’organisation de la survie économgiue se substituerait-elle sans heurt
4 ce Dieu immanent, partout présent, partout pris & témoin jusque dans les
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gestes les plus dénués d’importance (couper du pain, éternuer...) ? Supposons
méme que que le gouvernement laicisé des hommes puisse, avec ’aide des cyber-
néticiens, égaler la toute-puissance (d’ailleurs parfaitement relative) du mode de
domination féodal, qui suppléera - et comment ? - 4 "ambiance mythique et poé-
tique enveloppant la vie des communautés socialement solidaires et lui assurant,
en quelque sorte, une troisiéme dimension ? La bourgeoisie est bel et bien prise
au piége de sa demi-révolution.

%

Quantitatif et linéaire se confondent. Le qualitatif est plurivalent, le quantitatif
univoque. La vie brisée, c’est la ligne de vie.

L’ascension radieuse de I’ame vers le ciel fait place a la prospection bouffonne
du futur. Aucun moment ne s’irradie plus dans le temps cyclique des vieilles
sociétés ; le temps est un fil ; de la naissance & la mort, de la mémoire du passé
au futur attendu, une éternelle survie étire sa succession d’instants et de présents
hybrides également grignotés par le temps qui fuit, par le temps qui vient. Le
sentiment de vivre en symbiose avec les forces cosmiques - ce sens du simultané
- révélait aux Anciens des joies que notre écoulement dans le monde est bien en
peine de nous accorder. Que reste-t-il d’une telle joie ? Le vertige de passer, la
hate de marcher au méme pas que le temps. Etre de son temps, comme disent
ceux qui en font commerce.

Il ne s’agit pas de regretter le temps cyclique, le temps de 'effusion mystique,
mais bien de le corriger, de le centrer sur ’lhomme, non sur l’animal divin.
L’homme n’est pas le centre du temps actuel ; seulement un point. Le temps se
compose d’une succession de points, chacun pris indépendamment des autres,
comme un absolu, amis un absolu répété, rabaché. Parce qu’ils se situent sur une
ligne unique, tous les gestes, tous les instants prennent une égale importance.
C’est cela le prosaisme. Le régne du quantitatif est le régne du pareil au méme.
Les parcelles absolutisées ne sont-elles pas interchangeables ? Dissociés les uns
des autres - et donc séparés de ’homme lui-méme - les instants de la survie
se suivent et se ressemblent, comme se suivent et se ressemblent les attitudes
spécialisées qui leur répondent, les roles. On fait 'amour comme on fait de la
moto. Chaque instant a son stéréotype, et les fragments de temps emportent les
fragments d’hommes vers un incorrigible passé.

A quoi bon enfiler des perles dans ’espoir d’un collier de souvenirs! Encore
si la profusion de perles détruisait le collier, mais non. Instant par instant, le
temps fait son puits, tout se perd, rien ne se crée...

Je ne désire pas une suite d’instants mais un grand moment. Une totalité
vécue, et qui ne connait pas de durée. Le temps pendant lequel je dure n’est
que le temps de mon vieillissement. Et cependant, parce qu’il faut aussi survivre
pour vivre, en ce temps-14 s’enracinent nécessairement les moments virtuels, les
possibles. Fédérer les instants, les alléger de plaisir, en dégager la promesse de
vie, c’est déja apprendre & construire une «situations.

3

Les lignes de survie individuelles s’entrecroisent, se heurtent, se coupent. Cha-
cune assigne a la liberté de I'autre ses limites, les projets s’annulent au nom de
leur autonomie. Ainsi se fonde la géométrie du pouvoir parcellaire.

On croit vivre dans le monde et ’on se range en fait dans une perspective.
Non plus la perspective simultanée des peintres primitifs mais celle des rationa-
listes de la Renaissance. Les regards, les pensées, les gestes échappent avec peine
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a l’attraction du lointain point de fuite qui les ordonne et les corrige; les situe
dans son spectacle. Le pouvoir est le plus grand urbaniste. 11 lotit la survie en
parcelles privée et publique, il rachéte & bas prix les terrains défrichés, interdit
de construire sans passer par ses normes. Lui-méme construit pour exproprier
chacun de sa peau. Il construit avec une lourdeur que lui envient ses singes batis-
seurs de villes, traduisant en zones de dirigeants, en quartiers de cadres, en blocs
de travailleurs (comme & Mourenx) le vieux grimoire de la sainte hiérarchie.
Reconstruire la vie, rebatir le monde : une méme volonté.

11 Abstraction médiatisée et médiation abstraite

La réalité est aujourd’hui emprisonnée dans la métaphysique comme elle
l’était jadis dans la vision théologique. La fagon de voir, imposée par le pouvoir,
«abstraity les médiations de leur fonction initiale, qui est de prolonger dans le
réel les exigences du vécu. Mais la médiation ne perd jamais tout a fait le contact
avec le vécu, elle résiste a l'attraction du champ autoritaire. Le point de résis-
tance est l'observatoire de la subjectivité. Jusqu’a présent, les métaphysiciens
n’ont fait qu’organiser le monde, il s’agit maintenant de le transformer contre
eur (1). - Le régne de la survie garantie fait lentement s’effriter la croyance
au pouwvoir nécessaire (2). - Ainsi s’annonce un refus croissant des formes qui
nous gouwvernent, un refus de leur principe ordonnateur (8). - La théorie radi-
cale, seule garantie du refus cohérent, pénétre les masses parce qu’elle prolonge
leur créativité spontannée. L’idéologie «révolutionnairey est la théorie récupérée
par les dirigeants. - Les mots existent a la frontiére de la volonté de vivre et de
sa répression ; leur emploi décide de leur sens; l’histoire contréle les modalités
d’emploi. La crise historique du langage annonce un dépassement possible vers
la poésie des gestes, vers le grand jeu sur les signes (4).

1

Quel est ce détour par otl, me poursuivant, j’achéve de me perdre ? Quel écran
me sépare de moi sous couvert de me protéger ? Et comment me retrouver dans
cet émiettement qui me compose ? J’avance vers je ne sais quelle incertitude de
me saisir jamais. Tout se passe comme si mes pas me précédaient, comme si
pensées et affects épousaient les contours d’un paysage mental qu’ils imaginent
créer, qui les modéle en fait. Une force absurde - d’autant plus absurde qu’elle
inscrit dans la rationalité du monde et parait incontestable - me contraint de
sauter sans relache pour atteindre un sol que mes pieds n’ont jamais quitté. Et
par ce bond inutile vers moi, mon présent m’est volé; je vis le plus souvent en
décalage avec ce que je suis, au rythme du temps mort.

On s’étonne beaucoup trop peu & mon sens de voir le monde emprunter,
A certaines époques, les formes de la métaphysique dominante. La croyance
au diable et & Dieu, si farfelue soit-elle, fait de I’'un et I'autre fantomes une
réalité vivante sitot qu’une collectivité les juge assez présents pour inspirer des
textes de lois. De méme la stupide distinction entre cause et effet a pu régir
une société ou les comportements humains et les phénoménes en général étaient
analysés en termes de cause et d’effet. Et aujourd’hui encore, personne ne peut
sous-estimer la dichotomie aberrante entre pensée et action, théorie et pratique,
réel et imaginaire... Ces idées-1a sont des forces d’organisation. Le monde du
mensonge est un monde réel, on y tue et on y est tué, il est préférable de
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ne pas loublier. On a beau ironiser sur le pourrissement de la philosophie,
les philosophes contemporains se retirent avec un sourire entendu derriére leur
médiocrité de pensée : ils savent au moins que le monde reste une construction
philosophique, un grand débarras idéologique. Nous survivons dans un paysage
métaphysique. La médiation abstraite et aliénante qui m’éloigne de moi est
terriblement concréte.

Part de Dieu accordée & 'homme, la Grace a survécu a Dieu lui-méme. Elle
est laicisée. Quittant la théologie pour la métaphysique, elle est restée incrustée
dans ’'homme individuel comme un guide, un mode de gouvernement intériorisé.
Quand l'imagerie freudienne accroche au-dessus de la porte du moi le monstre du
Superego, elle succombe moins & la tentation d’une simplification abusive qu’a
un refus d’enquéter plus avant sur 'origine sociale des contraintes. (Ce que Reich
a bien compris.) C’est parce que les hommes sont divisés, non seulement entre
eux mais aussi en eux, que 'oppression régne. Ce qui sépare de soi et affaiblit
unit par de faux liens au pouvoir, ainsi renforcé et choisi comme protecteur,
comme peére.

«La médiation dit Hegel, est 1’égalité avec soi-méme-se-mouvant.» Mais se
mouvoir peut étre aussi se perdre. Et lorsqu’il ajoute : «C’est le moment du
meurs et du deviensy, il n’y a pas un mot & changer pour que le sens différe
radicalement selon la perspective ot 'on se place, celle du pouvoir totalitaire
ou celle de 'homme total.

La médiation échappe-t-elle & mon controle, c’est aussitot vers I’étrange et
I'inhumain que m’entraine une démarche que je crois mienne. Engels montrait
judicieusement qu’une pierre, un fragment de la nature étrangére i I’homme,
devenait humaine sitot qu’elle prolongeait la main en servant d’outil (et la pierre
humanise & son tour la main de ’hominien). Mais approprié par un maitre, un
patron, une commission de planning, une organisation dirigeante, ’outil change
de sens, il dévie vers d’autres prolongements les gestes de celui qui en use. Ce
qui est vrai pour ’outil vaut pour toutes les médiations.

De méme que Dieu régnait en conseiller des Gréces, le magnétisme du prin-
cipe gouvernant s’empare du plus grand nombre possible de médiations. Le
pouvoir est la somme des médiations aliénées et aliénantes. La science (scien-
tia theologioe ancilla) a opéré la reconversion du mensonge divin en information
opérationnelle, en abstraction organisée, rendant au mot son sens étymologique,
ab-trahere, tirer hors de.

L’énergie dépensée par 'individu pour se réaliser, pour se prolonger dans le
monde selon ses désirs et ses réves, est soudain freinée, mise en suspens, aiguillée
vers d’autres voies, récupérée. La phase normale de "accomplissement change
de plan, quitte le vécu, s’enfonce dans la transcendance.

Or le mécanisme d’abstraction n’obéit pas purement et simplement au prin-
cipe autoritaire. Tout amoindri qu’il soit par sa médiation volée, ’homme entre
dans le labyrinthe du pouvoir avec les armes de la volonté agressive de Thésée.
S’ arrive qu’il 8’y perde, c’est d’avoir auparavant perdu Ariane, doux lien qui
I’attache & la vie, volonté d’étre soi. Car seule ’incessante relation de la théorie
et de la praxis vécue permet d’espérer la fin de toutes les dualités, le régne de
la totalité, la fin du pouvoir de I’lhomme sur I’homme.

Le sens de ’humain n’est pas dévoyé vers 'inhumain sans résistance, sans
combat. Ou se situe le champ d’affrontement ? Toujours dans le prolongement
immeédiat du vécu, dans la spontanéité. Non que j'oppose ici & la médiation
abstraite une sorte de spontanéité brute, disons instinctive, ce serait reproduire
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4 un niveau supérieur le choix imbécile entre la spéculation pure et 'activisme
borné, la disjonction entre théorie et pratique. La tactique adéquate consiste
plutot & déclencher 'attaque a ’endroit précis ou s’embusquent les détrousseurs
du vécu, a la frontiére du geste amorcé et de son prolongement perverti, au
moment méme o1 le geste spontané est aspiré par le contresens et le malentendu.
On dispose 14, pendant un infime laps de temps, d’'un panorama qui embrasse
4 la fois, dans la méme prise de conscience, les exigences du vouloir-vivre et
ce que l'organisation sociale se prépare & en faire; le vécu et sa récupération
par les machines autoritaires. Le point de résistance est 1’observatoire de la
subjectivité. Pour des raisons identiques, ma connaissance du monde n’existe
valablement qu’a ’instant ot je le transforme.

2

La médiation du pouvoir exerce un chantage permanent sur I'immeédiat. Certes,
I'idée qu’un geste ne peut s’achever dans la totalité de ses implications refléte
exactement la réalité du monde déficitaire, d’un monde de la non-totalité ; mais
elle renforce du méme coup le caractére métaphysique des faits leur falsification
officielle. Le sens commun a fait siennes des allégations comme : «Les chefs
sont toujours nécessairesy, «Otez ’autorité, vous précipitez I’humanité dans la
barbarie et le chaos» et tutti quanti. La coutume, il est vrai, a si bien mutilé
I’homme, qu’il croit, se mutilant, obéir & la loi naturelle. Peut-étre est-ce ’oubli
de sa propre perte qui l'accroche le mieux au pilori de la soummission. Quoi
qu’il en soit, il entre bien dans la mentalité d’un esclave d’associer le pouvoir a
la seule forme de vie possible, & la survie. Et il entre bien dans les desseins du
maitre d’encourager tel sentiment.

Dans la lutte de I’espéce humaine pour sa survie, 'organisation sociale hié-
rarchisée a marqué indéniablement une étape décisive. La cohésion d’une collec-
tivité autour de son chef a représenté & un moment de ’histoire la chance de salut
la plus sire, sinon la seule. Mais la survie était garantie au prix d’une aliénation
nouvelle; ce qui la sauvegardait ’emprisonnait, ce qui la maintenait en vie lui
interdisait de croitre. Les régimes féodaux étaient criment la contradiction :
des serfs, mi-hommes mi-bétes, voisinent avec une poignée de privilégiés dont
certains s’efforcent d’accéder individuellement & I’exubérance et & la puissance
de vivre.

La conception féodale se soucie peu de la survie proprement dite : les famines,
les épidémies, les massacres 6tent du meilleur des mondes des millions d’étres
sans émouvoir outre mesure des générations de lettrés et de fins jouisseurs.
Au contraire, la bourgeoisie trouve dans la survie la matiére premiére de ses
intéréts économiques. Le besoin de se nourrir et de subsister matériellemnet
motive forcément le commerce et l'industrie. Si bien qu’il n’est pas abusif de
voir dans le primat de 1’économie, ce dogme de l’esprit bourgeois, la source
méme de son célébre humanisme. Si les bourgeois préférent ’homme & Dieu,
c’est qu’il produit et consomme, achéte et fournit. L’univers divin, qui est en
deca de I’économie, a tout lieu de leur déplaire autant que le monde de ’homme
total, qui en est ’au-dela.

A rassasier la survie, & la gonfler artificiellement, la société de consommation
suscite un nouvel appétit de vivre. Partout oul la survie est aussi garantie que le
travail, les anciennes protections se transforment en obstacles. Non seulement
la lutte pour survivre empéche de vivre mais, devenue lutte sans revendication
réelle, elle corrode jusqu’a la survie méme, elle rend précaire ce qui était déri-
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soire. Si la survie ne mue pas, elle crévera, nous étouffant tous dans sa peau trop
étroite.

La protection des maitres a perdu sa raison d’étre depuis que la sollicitude
mécanique des gadgets a mis fin théoriquement & la nécessité de 'esclave. Dé-
sormais, la terreur savamment entretenue d’une apothéose thermo-nucléaire est
I'ultima ratio des dirigeants. Le pacifisme de la coexistence garantit leur exis-
tence. Mais l’existence des dirigeants ne garantit plus celle des hommes. Le
pouvoir ne protége plus, il se protége contre chacun. Création spontanée de I’in-
humain par ’humain, il n’est plus aujourd’hui que I’inhumaine interdiction de
créer.

3

Chaque fois qu’est différé ’achévement total et immédiat d’'un geste, le pou-
voir se renforce dans sa fonction de grand médiateur. Au contraire, la poésie
spontanée est ’anti-médiation par excellence.

De fagon schématique, on est fondé d’admettre que I’aspect «somme des
contraintes» caractérisant les pouvoirs parcellaires de type bourgeois ou sovié-
tique se résorbe peu & peu dans une organisation axée davantage sur les mé-
diations aliénantes. La fascination idéologique remplace la baionette. Ce mode
perfectionné de gouvernement n’est pas sans évoquer les ordinateurs de la cy-
bernétique. Planifiant et supprimant, selon les directives prudentes de la gauche
technocratique et spécialisée, les petits intermédiaires (chefs spirituels, généraux
putschistes, stalino-franquistes et autres enfants d’Ubu), ’Argus électronique
construit son absolutisme et 1’état de bien-étre. Mais plus il aliéne les média-
tions, plus la soif de 'immédiat devient insatiable, plus la poésie sauvage des
révolutionnaires abolit les frontiéres.

L’autorité, & son stade ultime, va culminer dans ’union de I’abstrait et du
concret. Le pouvoir abstrait déja comme on guillotine encore. La face du monde
éclairée par lui s’ordonne selon une métaphysique du réel; et c’est pain bé-
nit que de voir les fidéles philosophes rempiler & son service avec un grade de
technocrate, de sociologue, de spécialistes & tout crin.

La forme pure qui hante I’espace social est le visage discernable de la mort
des hommes. Elle est la névrose avant la nécrose, le mal de survie qui s’étend
4 mesure qu’au vécu se substituent des images, des formes, des objets, que la
médiation aliénée transmute le vécu en chose, le madréporise. C’est un homme
ou un arbre ou une pierre... prophétise Lautréamont.

Gombrowicz, lui, rend un hommage mérité & la Forme, & la vieille entre-
metteuse du pouvoir, aujourd’hui promue au rang d’honneur des instances gou-
vernantes : «Vous n’avez jamais su apprécier comme il se doit, et faire com-
prendre aux autres, quelle importance considérable a le role de la Forme dans
notre vie. Méme dans la psychologie, vous n’avez pas su assurer a la Forme
la place qui lui convient. Jusqu’a maintenant, nous continuons & juger que ce
sont les sentiments, les instants ou les idées qui commandent notre conduite,
alors que nous considérons la Forme tout au plus comme un inoffensif ornement
accessoire. Et quand la veuve, accompagnant le corbillard de son mari, pleure
tendrement, nous pensons qu’elle pleure parce qu’elle ressent douloureusement
sa perte. Lorsque quelque ingénieur, médecin ou avocat assassine son épouse,
ses enfants ou un ami, nous estimons qu’il se laisse porter & I’assassinat par les
instincts sanguinaires et violents. Lorsque quelque politicien s’exprime niaise-
ment, trompeusement ou mesquinement dans un discours public, nous disons
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qu’il est sot parce qu’il s’exprime sottement. Mais, dans la réalité, ’affaire se
présente ainsi : ’étre humain ne s’extériorise pas d’une maniére immeédiate et
conforme 3 sa nature, mais toujours & travers une Forme définie et cette Forme,
cette maniére d’étre, cette maniére de parler et de réagir ne proviennent pas
uniquement de lui-méme mais lui sont imposés de ’extérieur.

<Et voila que ce méme homme peut se manifester tantot avec sagesse, tantot
sottement ou sanguinairement ou angéliquement, marement ou non, suivant la
forme qui se présente & lui et selon la pression du conditionnement... Quand
vous opposerez-vous consciemment & la Forme? Quand cesserez-vous de vous
identifier & ce qui vous définit 7»

4

Dans Critique de la Philosophie du droit de Hegel, Marx écrit : «La théorie
devient force matérielle lorsqu’elle pénétre les masses. La théorie est capable
de pénétrer les masses dés qu’elle fait des démonstrations ad hominem et elle
fait des démonstrations ad hominem dés qu’elle devient radicale. Etre radical,
c’est prendre les choses par la racine. Et la racine de 'homme, c’est I’homme
lui-méme.»

En somme, la théorie radicale pénétre les masses parce qu’elle en est d’abord
I’émanation. Dépositaire d’une créativité spontanée, elle a pour mission d’en
assurer la force de frappe. Elle est la technique révolutionnaire au service de la
poésie. Une analyse des insurrections passées et présentes, qui s’exprime hors
de la volonté de reprendre la lutte avec plus de cohérence et d’efficacité, sert
fatalement I’ennemi, elle se range dans la culture dominante. On ne peut parler
opportunément des moments révolutionnaires sans les donner & vivre a bréve
échéance. Simple critére pour marquer les penseurs errants et tintinnabulants
de la gauche planétaire.

Ceux qui savent terminer une révolution se trouvent toujours au premier plan
pour Vexpliquer & ceux qui 'ont faite. Ils disposent de raisons aussi excellentes
pour l’expliquer que pour la terminer ; ¢’est le moins que ’on puisse dire. Quand
la théorie échappe aux artisans d’une révolution, elle finit par se dresser contre
eux. Elle ne les pénétre plus, elle les domine, elle les conditionne. Ce que le
peuple n’accroit plus par la force de ses armes accroit la force de ceux qui le
désarment. Le léninisme, c’est aussi la révolution expliquée & coups de fusil aux
marins de Cronstadt et aux partisans de Makhno. Une idéologie.

Quand les dirigeants s’emparent de la théorie, elle se change entre leurs mains
en idéologie, en une argumentation ad hominem contre ’homme lui-méme. La
théorie radicale émane de l'individu, de ’étre en tant que sujet; elle pénétre
les masses par ce qu’il y a de plus créatif dans chacun, par la subjectivité, par
la volonté de réalisation. Au contraire, le conditionnement idéologique est le
maniement technique de I'inhumain, du poids des choses. I change les hommes
en objets qui n’ont d’autre sens que I’Ordre ou ils se rangent. Il les assemble
pour les isoler, fait de la foule une multiplication de solitaires.

L’idéologie est le mensonge du langage; la théorie radicale est la vérité du
langage ; leur conflit, qui est celui de 'homme et de la part d’inhumain qu’il
sécréte, préside 4 la transformation du monde en réalités humaines, comme 3 sa
transmutation en réalités métaphysiques. Tout ce que les hommes font et défont
passe par la médiation du langage. Le champ sémantique est un des principaux
champs de bataille ou s’affrontent la volonté de vivre et ’esprit de soumission.
£
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Le conflit est inégal. Les mots servent le pouvoir mieux que les hommes ne se
servent d’eux; ils le servent plus fidélement que la plupart des hommes, plus
scrupuleusement que les autres médiations (espace, temps, technique...). C’est
que toute transcendance prend sa source dans le langage, s’élabore dans un sys-
téme de signes et de symboles (mots, danse, rite, musique, sculpture, batisse...).
A Tinstant ou le geste soudain suspendu, inachevé, cherche & se prolonger sous
une forme qui tot ou tard le fasse s’achever, se réaliser, - de méme qu’un géné-
rateur transforme son énergie mécanique en énergie électrique acheminée & des
kilométres de distance jusqu’a un autre moteur ou elle se reconvertit en énergie
mécanique, - le langage s’empare du vécu, I’emprisonne, le vide de sa substance,
Iabstrait. Et les catégories sont prétes, condamnant & l'incompréhension, au
non-sens, ce qui n’entre pas dans leurs schémes, appelant & ’existence-dans-le-
pouvoir ce qui git dans le néant, ce qui n’a pas encore sa place au sein de I’Ordre.
La répétition des signes reconnus fonde 1’idéologie.

Et, cependant, les hommes se servent aussi des mots et de signes pour tenter
de parfaire leurs gestes interrompus. Et parce qu’ils le font, il existe un langage
poétique ; un langage du vécu qui, pour moi, se confond avec la théorie radicale,
avec la théorie pénétrant les masses, devenant force matérielle. Méme récupérée
et dirigée contre son but initial, la poésie trouve t6t ou tard & s’accomplir. Le
«Prolétaires de tous les pays...», qui a fait ’Etat stalinien, réalisera un jour la
société sans classes. Aucun signe poétique n’est jamais accaparé définitivement
par l’idéologie.

Le langage qui détourne de leur réalisation les gestes radicaux, les gestes
créatifs, gestes humains par excellence, entre dans ’antipoésie, définit la fonction
linguistique du pouvoir, sa science informationnelle. Cette information est le
modéle de la fausse communication, de la communication de 'inauthentique,
du non-vécu. Un principe me parait bien établi : dés qu’un langage cesse d’obéir
4 la volonté de réalisation, il falsifie la communication ; il ne communique plus
que cette abusive promesse de vérité qui s’appelle mensonge. Mais ce mensonge
est la vérité de ce qui me détruit, me corrompt, me soumet. Les signes sont ainsi
les points de fuite d’ou divergent les perspectives antagonistes qui se partagent
le monde et le construisent : la perspective du pouvoir et la perspective du
vouloir-vivre. Chaque mot, chaque idée, chaque symbole possédent une fiche
d’agent double. Ceratins, comme le mot «patrie» ou 'uniforme de gendarme,
servent le plus souvent 'autorité ; mais que l’on ne s’y trompe pas, le heurt des
idéologies rivales ou leur simple usure peuvent faire un bon anarchiste du pire
mercenaire (je pense ici au beau titre choisi par Bellegarigue pour sa publication :
L’Anarchie, journal de ’Ordre).

Pour le systéme sémiologique dominant, - qui est celui des castes dominantes,
- il n’y a que des signes mercenaires, et le roi, dit Humpty-Dumpty, paie double
ceux qu’il emploie beaucoup. Mais au fond, il n’y a pas de mercenaire qui ne
se réjouisse un jour de tuer le roi. Condamnés que nous sommes au mensonge,
il faut apprendre & y glisser une part de vérité corrosive. L’agitateur n’agit pas
autrement ; il donne & ses mots et & ses signes un poids de réalité vécue qui
entraine tous les autres dans leur sillage. Il détourne.

D’une maniére générale, le combat pour le langage est le combat pour la
liberté de vivre. Pour le renversement de perspective. En lui s’affrontent les
faits métaphysiques et la réalité des faits; je veux dire : les faits saisis de fagon
statique dans un systéme d’interprétation du monde et les faits saisis dans leur
devenir, dans la praxis qui les transforme.
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On ne renversera pas le pouvoir comme on renverse un gouvernement. Le
front uni contre I’autorité couvre I’étendue de la vie quotidienne et engage 1'im-
mense majorité des hommes. Savoir vivre, c’est savoir ne pas reculer d’un pouce
dans sa lutte contre le renoncement. Que personne ne sous-estime ’habileté du
pouvoir 3 gaver ses esclaves de mots jusqu’a en faire les esclaves de ses mots.

De quelles armes chacun dispose-t-il pour assurer sa liberté? On peut en
citer trois :

1. L’information corrigée dans le sens de la poésie : décryptage de nouvelles,
traduction de termes officiels («sociétéy devenant dans la perspective op-
posée au pouvoir, «rackety ou «lieu du pouvoir hiérarchiséy), éventuel-
lement glossaire ou encyclopédie (Diderot en avait parfaitement compris
limportance ; les situationnistes aussi).

2. Le dialogue ouvert, langage de la dialectique; la palabre, et toute forme
de discussion non spectaculaire.

3. Ce que Jacob Boehme appelle le «langage sensuel» (sensualische Sprache)
«parce qu’il est un miroir limpide de nos sensy. Et I’auteur de la Voie vers
Dieu précise : «Dans le langage sensuel, tous les esprits conversent entre
eux, ils n’ont besoin d’aucun langage, car c’est le langage de la nature.» Si
I’on se reporte a ce que j’ai nommé la recréation de la nature, le langage
dont parle Boehme apparait nettement comme le langage de la sponta-
néité, du «faire», de la poésie individuelle et collective; le langage situé
sur I’axe du projet de réalisation, conduisant le vécu hors «des cavernes
de D’histoire». A cela se rattache aussi ce que Paul Brousse et Ravachol
entendaient par «la propagande par le fait».

*

Il existe une communication silencieuse. Elle est bien connue des amants. A
ce stade, semble-t-il, le langage perd son importance de médiation essentielle,
la pensée cesse de distraire (au sens d’éloigner de soi), les mots et les signes
sont donnés par surcroit, comme un luxe, une exubérance. Que 1’on songe & ces
minauderies, & ce baroque de cris et de caresses si étonnament ridicules pour
qui ne partage pas l'ivresse des amants. Mais c’est aussi & la communication
directe que renvoie la réponse de Léhautier, & qui le juge demandait quels com-
pagnons anarchistes il connaissait & Paris : «les anarchistes n’ont pas besoin de
se connaitre pour penser la méme chose». Pour les groupes radicaux qui sauront
s’élever & la plus haute cohérence théorique et vécue, les mots parfois attein-
dront & ce privilége de jouer et de faire ’amour. Identité de I’érotique et de la
communication.

J’ouvre ici une parenthése. On a souvent remarqué que ’histoire se faisait
A revers ; le probléme du langage devenu superflu, du langage-jeu, ’atteste une
fois de plus. Un courant baroque parcourt ’histoire de la pensée, se jouant des
mots et des signes avec I’intention subversive de troubler I’ordre sémiologique et
I’Ordre en général. Or la série d’attentats contre le langage, qui va de fatrasies a
Jean-Pierre Brisset en passant par les hordes iconoclastes, tire sa vraie lumiére de
I’explosion dadaiste. La volonté d’en découdre avec les signes, la pensée, les mots,
correspond pour la premiére fois en 1916, & une vraie crise de la communication.
La liquidation du langage si souvent entreprise spéculativement trouvait enfin
4 se réaliser historiquement.
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Tant qu’une époque gardait toute sa foi en la transcendance du langage et
en Dieu, le maitre de toute transcendance, le doute entretenu quant aux signes
relevait de ’activité terroriste. Lorsque la crise des rapports humains eut brisé
le réseau unitaire de communication mythique, ’attentat contre le langage prit
Pallure d’une révolution. Si bien qu’il est presque engageant d’avancer, & la
maniére de Hegel, que la décomposition du langage a choisi le mouvement Dada
pour se révéler a la conscience des hommes. Sous le régime unitaire, la méme
volonté de jouer avec les signes est restée sans écho, trahie en quelque sorte par
I’histoire. En dénoncant la communication falsifiée, Dada amorcait le stade de
dépassement du langage, la recherche de la poésie. Le langage du mythe et le
langage du spectacle se rendent aujourd’hui & la réalité qui les sous-tend : le
langage des faits. Ce langage portant la critique de tous les modes d’expression
porte en lui sa propre critique. Pauvres sous-dadaistes ! Pour n’avoir rien compris
au dépassement nécessaire impliqué par Dada, ils continuent d’annoner que nos
dialogues sont des dialogues de sourds. Aussi ont-ils leur mangeoire bien garnie
dans le spectacle de la décomposition culturelle.

%k

Le langage de I’homme total sera le langage total; peut-étre la fin du vieux
langage des mots. Inventer ce langage c’est reconstruire I’homme jusque dans
son inconscient. Dans le mariage brisé des pensées, des mots, des gestes, la

totalité se cherche & travers la non-totalité. Il faudra parler encore jusqu’au
moment ou les faits permettront de se taire.

Le pouvoir impossible ou le pouvoir
comme somme de séductions

La contrainte brise les hommes, la médiation les abuse, la séduction du pou-
voir rend leur misére aimable. Ils renoncent & ce qu’ils ont de plus riche :

1. Pour une cause qui les mutile (XII);

Pour une unité fictive qui les fragmente (XIII);

Pour une apparence qui les réifie (XIV);

Pour des roles qui les dépouillent du vécu authentique (XV);

DA

Pour entrer dans un temps qui s’écoule avec eux (XVI);

12 Le sacrifice

11 existe un réformisme du sacrifice qui n’est qu’un sacrifice au réformisme.
L’automutilation humaniste et lautodestruction fasciste otent jusqu’aw choiz
de la mort. - Toutes les causes sont également inhumaines. - La volonté de
vivre s’affirme a l’encontre de l’épidémie masochiste partout ot paraissent des
prétextes de révolte ; sous d’apparentes revendications parcellaires, elle prépare
la révolution sans nom, la révolution de la vie quotidienne (1). - Le refus du
sacrifice est le refus de la contrepartie ; Vindividu ne s’échange pas. - Trois replis
stratégiques sont d’ores et déja ménagés pour le sacrifice volontaire : l’art, les
grands sentiments humains, le présent (2).
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1

Ou la force et le mensonge échouent & briser ’homme et & le domestiquer, la
séduction s’y emploie. Qu’est-ce que la séduction déployée par le pouvoir ? La
contrainte intériorisée et drapée dans la bonne conscience du mensonge ; le ma-
sochsime de ’honnéte homme. Il a bien fallu appeler le don de soi ce qui n’était
que castration, peindre aux couleurs de la liberté le choix de plusieurs servi-
tudes. Le «sentiment du devoir accompli» fait de chacun I’honorable bourreau
de soi-méme.

J’ai montré dans «Banalités de base» (Internationale situationniste, n°® 7 et
8) comment la dialectique du maitre et de ’esclave impliquait que fat englobé
par le sacrifice mythique du maitre le sacrifice réel de I’esclave - 1’'un sacrifiant
spirituellement son pouvoir réel & 'intérét général, 'autre sacrifiant matériel-
lement sa vie réelle 4 un pouvoir qu’il ne partage qu’apparemment. Le réseau
d’apparence généralisée ou, comme on voudra, le mensonge essentiel exigé ini-
tialement par le mouvement d’appropriation privative (appropriation des choses
par D’appropriation des étres) appartient indissolublement & la dialectique du
sacrifice et fonde ainsi la fameuse séparation. L’erreur des philosophes fut de
construire une ontologie et une idée d’homme éternel sur ce qui n’était qu’un
accident social, une nécessité contingente. L’histoire s’efforce de liquider ’ap-
propriation privative depuis qu’elle a cessé de répondre aux conditions qui ’ont
fait naitre, mais ’erreur, entretenue métaphysiquement, continue de profiter aux
maitres, & 1’«éternelley minorité dominante.
%

La mésaventure du sacrifice se confond avec celle du mythe. La pensée bourgeoise
en révéle la matérialité, le désacralise, I’émiette ; sans toutefois le liquider, car
ce serait pour la bourgeoisie cesser d’exploiter, c’est-a-dire cesser d’étre. Le
spectacle parcellaire n’est qu’une phase de la décomposition du mythe; une
décomposition qu’accélére aujourd’hui la dictature du consommable. De méme le
vieux sacrifice-don lié aux forces cosmiques achéve de se perdre dans un sacrifice-
échange tarifié selon le baréme de la Sécurité sociale et des lois démocratiques. Le
sacrifice fanatise d’ailleurs de moins en moins, comme séduit de moins en moins
le lamentable show des idéologies. On ne remplace pas impunément le grand
rut du salut éternel par de petites masturbations privées. On ne compense pas
I’espoir insensé de l'au-deld par un calcul de promotion. Héros de la patrie,
héros du travail, héros du frigidaire et de la pensée & tempérament... La gloire
des potiches est félée.

Il n’empéche. La fin prochaine d’un mal ne me consolera jamais d’avoir &
le subir dans "immédiat. La vertu du sacrifice est partout pronée. Aux prétres
rouges s’unissent les bureaucrates oecuméniques. Vodka et lacryma-christi. Entre
les dents, plus de couteau, la bave du Christ! Sacrifiez-vous dans la joie, mes
fréres! Pour la Cause, pour ’Ordre, pour la Révolution, pour le Parti, pour
I’Union, pour le boeuf en daube!

Les vieux socialistes avaient eu ce mot célébre : «On croit mourir pour la
patrie, on meurt pour le capital.» Leurs héritiers sont maintenant fustigés de
semblables formules : «On croit lutter pour le prolétariat, on meurt pour ses
dirigeants», «on croit batir pour ’avenir, on entre avec ’acier dans un plan
quinquennal.» Et, aprés avoir assené ces slogans, que font les jeunes turcs de
la gauche en révolte? Ils entrent au service d’une Cause; la «meilleure» des
Causes. Leur temps de créativité, ils le passent & distribuer des tracts, & coller
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des affiches, & manifester, & prendre & partie le président de I’assemblée régionale.
Ils militent. Il faut bien agir, puisque les autres pensent pour eux. Le tiroir du
sacrifice n’a pas de fond.

La meilleure des Causes est celle ou 'on se perd le mieux corps et ame.
Les lois de la mort ne sont que les lois niées de la volonté de vivre. La part de
mort 'emporte sur la part de vie; il n’y a pas d’équilibre, pas de compromis
possible au niveau de la conscience. Il faut défendre tout I'un ou tout 'autre. Les
frénétiques de I’Ordre absolu - Chouans, Nazis, Carlistes - ont su prouver avec
une belle conséquence qu’ils étaient du parti de la mort. Du moins la ligne du
Viva la muerte! est nette, sans bavure. Les réformistes de la mort & petite dose
- les socialistes de ’ennui - n’ont méme pas ’honneur absurde d’une esthétique
de la destruction totale. Ils savent seulement modérer la passion de vivre, la
racornir en sorte que, se tournant contre elle-méme, elle devienne passion de
détruire et de se détruire. Adversaires du camp d’extermination, ils le sont au
nom de la mesure : au nom du pouvoir mesuré, au nom de la mort mesurée.

Les partisans du sacrifice absolu a Etat, & la Cause, au Fiihrer, ces grands
contempteurs de la vie, ont en commun, avec ceux qui opposent aux morales
et aux techniques de renoncement leur rage de vivre, un sens antagoniste mais
semblablement aigu de la féte. Il semble que la vie soit si spontanément une
féte que, torturée par un monstrueux ascétisme, elle mette & se terminer d’un
seul coup tout ’éclat qui lui fut dérobé. La féte que connaissent & I'instant de
mourir les 1égions ascétiques, les mercenaires, les fanatiques, les flics du combat
A outrance est une féte macabre, figée comme devant 1’éternité d’un flash pho-
tographique, esthétisée. Les paras dont parle Bigeard entrent dans la mort par
lesthétique, statufiés, madréporisés, conscients peut-étre de leur ultime hysté-
rie. L’esthétique est bien la féte sclérosée, privée de mouvement, séparée de la
vie comme une téte de Jivaro; la féte de la mort. La part d’esthétique, la part
de la pose, correspond d’ailleurs & la part de mort que secréte la vie quotidienne.
Toute apocalypse est belle d’une beauté morte. O chanson des Gardes suisses,
que Louis-Ferdinand Céline nous fit aimer.

La fin de la Commune n’est pas une apocalypse. Il y a, des Nazis révant d’en-
trainer le monde dans leur chute aux Communards livrant Paris aux flammes, la
distance de la mort totale brutalement affirmée a la vie totale brutalement niée.
Les premiers se bornent & déclencher le processus d’anéantissement logique mis
en place par les humanistes qui enseignent la soumission et le renoncement. Les
seconds savent qu’une vie passionément construite ne peut plus se défaire ; qu’il
y a plus de plaisir & la détruire tout entiére qu’a la voir mutiler ; que mieux vaut
disparaitre dans un feu de joie vive que céder sur toute la ligne en cédant d’'un
pouce. Débarassé de son emphase, le cri abusivement proféré par la stalinienne
Ibarruri : «Plutot mourir debout que vivre & genoux», me parait prononcer
souverainement pour un certain mode de suicide, pour une heureuse fagon de
prendre congé. Ce qui fut valable pour la Commune le reste pour un individu.

Contre le suicide de lassitude, contre un renoncement couronnant les autres.
Un dernier éclat de rire, & la Cravan. Une derniére chanson, 4 la Ravachol.

*

La révolution cesse dés 'instant ou il faut se sacrifier pour elle. Se perdre et la
féchitiser. Les moments révolutionaires sont les fétes ot la vie individuelle célébre
son union avec la société régénérée. L’appel au sacrifice y sonne comme un glas.
Vallés écrivant : «Si la vie des résignés ne dure pas plus que celle des rebelles,
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autant étre rebelle au nom d’une idéey, reste en decd de son propos. Un militant
n’est jamais révolutionnaire qu’a ’encontre des idées qu’il accepte de servir. Le
Vallés combattant pour la Commune est d’abord cet enfant, puis ce bachelier
qui rattrape en un long dimanche les éternelles semaines du passé. L’idéologie
est la pierre sur la tombe de l'insurgé. Elle veut ’empécher de ressusciter.

Quand l'insurgé commence & croire qu’il lutte pour un bien supérieur, le
principe autoritaire cesse de vaciller. L’humanité n’a jamais manqué de raisons
pour faire renoncer & ’humain. A tel point qu’il existe chez certains un véritable
réflexe de soumission, une peur irraisonnée de la liberté, un masochisme partout
présent dans la vie quotidienne. Avec quelle amére facilité on abandonne un dé-
sir, une passion, la part essentielle de soi. Avec quelle passivité, quelle inertie
on accepte de vivre pour quelque chose, d’agir pour quelque chose, tandis que
le mot «chose» ’emporte partout de son poids mort. Parce qu’il n’est pas facile
d’étre soi, on abdique allégrement ; au premier prétexte venu, ’amour des en-
fants, de la lecture, des artichauts. Le désir du reméde s’efface sous la généralité
abstraite du mal.

Pourtant, le réflexe de liberté sait, lui aussi, se frayer un chemin a travers les
prétextes. Dans la gréve pour ’augmentation de salaire, dans ’émeute, n’est-ce
pas 'esprit de la féte qui s’éveille et prend consistance ? A I’heure ou j’écris, des
milliers de travailleurs débraient ou prennent les armes, obéissent & des consignes
ou & un principe, et au fond c’est & changer ’emploi de leur vie qu’ils s’appliquent
passionément. Transformer le monde et réinventer la vie est le mot d’ordre
effectif des mouvements insurrectionnels. La revendication qu’aucun théoricien
ne crée puisqu’elle est seule & fonder la création poétique. La révolution se fait
tous les jours contre les révolutionnaires spécialisés, un révolution sans nom,
comme tout ce qui ressortit du vécu, préparant, dans la clandestinité quotidienne
des gestes et des réves, sa cohérence explosive.

Aucun probléme ne vaut pour moi celui qui pose & longueur de journée la dif-
ficulté d’inventer une passion, d’accomplir un désir, de construire un réve comme
il s’en construit dans mon esprit, la nuit. Mes gestes inachevés me hantent et
non pas ’avenir de la race humaine, ni I’état du monde en ’an 2000, ni le futur
conditionnel, ni les ratons laveurs de I’abstrait. Si j’écris, ce n’est pas, comme on
dit, «pour les autres», ni pour m’exorciser de leurs fantémes! Je noue les mots
bout & bout pour sortir du puits de 1’isolement, d’ot il faudra bien que les autres
me tirent. J’écris par impatience et avec impatience. Pour vivre sans temps mort.
Des autres, je ne veux rien savoir qui ne me concerne d’abord. Il faut qu’ils se
sauvent de moi comme je me sauve d’eux. Notre projet est commun. Il est exclu
que le projet de 'homme total se fonde jamais sur une réduction de I'individu. 11
n’y a pas de castraction plus ou moins valable. La violence apolitique des jeunes
générations, leur mépris pour les rayons & prix unique de la culture, de 'art, de
I'idéologie le confirment dans les faits : la réalisation individuelle sera l’oeuvre
du «chacun pour soi» compris collectivement. Et de fagon radicale.

A ce stade de Iécriture ot ’on cherchait jadis I’explication, je veux désormais
que 'on trouve le réglement de compte.

2

Le refus du sacrifice est le refus de la contrepartie. Il n’est rien dans ’univers
des choses monayables ou non qui puisse servir d’équivalence & l’étre huamin.
L’individu est irréductible; il change, mais ne s’échange pas. Or un simple coup
d’oeil sur les mouvements de réformation sociale suffit pour en convaincre :
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ils n’ont jamais revendiqué qu’un assainissement de 1’échange et du sacrifice,
mettant leur point d’honneur & humaniser ’inhumain et & le rendre séduisant.
Chaque fois que ’esclave rend son esclavage supportable, il vole au secours du
maitre.

Voie vers le socialisme : plus les rapports sordides de la réification enchainent
les hommes, plus s’exacerbe la tentation humanitaire de mutiler égalitairement.
Alors que l’incessante dégradation de la vertu d’abnégation et de dévouement
pousse au refus radical, il se trouve aujourd’hui quelques sociologues, ces poli-
ciers de la société moderne, pour chercher une parade dans 'exaltation d’une
forme plus subtile de sacrifice : I’art.

*

Les grandes religions avaient su transformer la misérable vie terrestre en une
voluptueuse attente ; la vallée de larmes débouchait sur la vie éternelle en Dieu.
L’art, selon sa conception bourgeoise, assume mieux que Dieu le privilége de
conférer la gloire éternelle. A ’art-dans-la-vie-et-en-Dieu des régimes unitaires
(la statuaire égyptienne, 'art négre...) succéde un art complémentaire de la
vie, un art qui supplée a I’absence de Dieu (IV® siécle grec, Horace, Ronsard,
Malherbe, les Romantiques...) Les batisseurs de cathédrale se souciaient aussi
peu que Sade de passer a la postérité. Ils assuraient leur salut en Dieu comme
Sade en lui-méme, non leur conservation dans les musées de I’histoire. Ils tra-
vaillaient pour un état supréme de I’étre, non pour une durée d’années et de
siécles admiratifs.

L’histoire est le paradis terrestre de la spiritualité bourgeoise. On y accéde
non par la marchandise, mais par une apparente gratuité, par le sacrifice de
I'oeuvre d’art, par ce qui échappe 4 la nécessité immeédiate d’accroitre le capital :
oeuvre de bienfaisance pour le philanthrope, oeuvre d’héroisme pour le patriote,
oeuvre de victoire pour le miltaire, oeuvre littéraire ou scientifique pour le poéte
ou le savant... Mais ’expression «faire oeuvre d’art» est elle méme ambivalente.
Elle comprend l'expérience vécue de ’artiste et ’abandon de cette expérience
vécue pour une abstraction de la substance créatrice : la forme esthétique. Ainsi
l’artiste sacrifie ce qu’il crée, au souvenir impérissable de son nom, & son entrée
dans la gloire funébre des musées. N’est-ce pas pourtant la volonté de faire
oeuvre durable qui 'empéche de créer le moment impérissable de la vie ?

En vérité, sauf dans ’académisme, ’artiste ne succombe pas intégralement &
la récupération esthétique. Sacrifiant son vécu immédiat pour la belle apparence,
I’artiste, et quiconque essaie de vivre est artiste, obéit aussi au désir d’accroitre
sa part de réves dans le monde objectif des autres hommes. En ce sens, il assigne
a la chose créée la mission d’achever sa propre réalisation individuelle dans la
collectivité. La créativité est par essence révolutionnaire.

La fonction du spectacle idéologique, artistique, culturel, consiste & changer
les loups de la spontanéité en bergers du savoir et de la beauté. Les anthologies
sont pavées de textes d’agitation, les musées d’appels insurrectionnels ; ’histoire
les conserve si bien dans le jus de leur durée qu’on en oublie de les voir ou de
les entendre. Et c’est ici que la société de consommation agit soudain comme
un dissolvant salutaire. L’art n’érige plus aujourd’hui que des cathédrales en
plastique. Il n’y a plus d’esthétique qui, sous la dictature du consommable,
ne disparaisse avant d’avoir connu ses oeuvres maitresses. L’immaturé est la
loi du consommable. L’imperfection d’une voiture permet son renouvellement
rapide. La seule condition d’un soudain éclat esthétique tient & la surenchére
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momentannée qu’une oeuvre introduit dans le spectacle de la décomposition
artistique. Bernard Buffet, Georges Mathieu, Alain Robbe-Grillet, Pop Art et
Yé-Yé s’achétent les yeux fermés aux grands magasins du Printemps. 11 serait
aussi impensable de miser sur la pérennité d’une oeuvre que sur les valeurs
éternelles de la Standard Oil.

Quand les sociologues les plus évolués ont fini par comprendre comment, 1’ob-
jet d’art devenait une valeur marchande, par quel biais la fameuse créativité de
I’artiste se pliait & des normes de rentabilité, il leur est apparu qu’il fallait en
revenir 3 la source de ’art, & la vie quotidienne, non pour la changer, car telle
n’est pas leur attribution, mais pour en faire la matiére d’une esthétique nou-
velle qui, réfractaire & I’empaquetage, échapperait donc au mécanisme de I’achat
et de la vente. Comme §’il n’existait pas une fagon de consommer sur place! On
connait le résultat : socio-drames et happenings, en prétendant organiser une
participation immédiate des spectateurs, ne participent en fait que de I'esthé-
tique du néant. Sur le mode du spectacle, seul le vide de la vie quotidienne est
exprimable. En fait de consommable, qu’y a-t-il de mieux que 'esthétique du
vide? A mesure qu’elle s’accélére, la décomposition des valeurs ne devient-elle
pas la seule forme de distraction possible? Le gag consiste & transformer les
spectateurs du vide culturel et idéologique en ses organisateurs ; & remplir l'ina-
nité du spectacle par la participation obligatoire du spectateur, de ’agent passif
par excellence. Le happening et ses dérivés ont quelque chance de fournir & la
société d’esclaves sans maitres, que les cybernéticiens nous préparent, le spec-
tacle sans spectateur qu’elle requiert. Pour les artistes, au sens strict du terme,
la voie de la récupération absolue est toute tracée. Ils entreront avec les Lapas-
sade et consorts dans la grande corporation des spécialistes. Le pouvoir saura
les récompenser d’ainsi déployer leur talent pour habiller de couleurs neuves et
séduisantes le vieux conditionnement & la passivité.

Vue dans la perspective du pouvoir, la vie quotidienne n’est qu’un tissu de
renoncements et de médiocrité. Elle est vraiment le vide. Une esthétique de la
vie quotidienne ferait de chacun les artistes organisateurs de ce vide. Le dernier
sursaut de art officiel va s’efforcer de modeler sous une forme thérapeutique ce
que Freud avait appelé par une simplification suspecte I’ «instinct de mort», c’est-
a~dire la soumission joyeuse au pouvoir. Partout ou la volonté de vivre n’émane
pas spontanément de la poésie individuelle, s’étend 1’ombre du crapaud crucifié
de Nazareth. Sauver l'artiste qui vit en chaque étre humain ne se fera pas en
régressant vers des formes artistiques dominées par 1’esprit de sacrifice. Tout est
4 reprendre & la base.

*

Les surréalistes, certains du moins, avaient compris que le seul dépassement va-
lable de I’art était dans le vécu : une oeuvre qu’aucune idéologie ne récupére dans
la cohérence de son mensonge. On sait & quel abandon les a mené docilement
leur complaisance envers le spectacle culturel. La décomposition contemporaine
en matiére de pensée et d’art offre, il est vrai, de moindres risques de récupé-
ration esthétique qu’au cours des années 1930. La conjoncture actuelle ne peut
que renforcer I’agitation situationniste.

On a beaucoup épilogué, - précisément depuis les surréalistes, - sur la dis-
parition de certains rapports idylliques comme 1’amitié, ’amour, ’hospitalité.
Qu’on ne s’y trompe pas : la nostalgie de vertus plus humaines dans le passé ne
fait qu’obéir & la nécessité future d’aviver la notion de sacrifice, par trop contes-
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tée. Désormais il ne peut plus y avoir ni d’amitié, ni d’amour, ni d’hospitalité,
ni de solidarité ou il y a abnégation. Sous peine de renforcer la séduction de
I'inhumain. Bretch ’exprime a la perfection dans ’anecdote suivante : comme
exemple de la bonne maniére de rendre service & des amis, M. K., pour le plus
grand plaisir de ceux qui I’écoutaient racontait 1’histoire suivante. Trois jeunes
gens arrivérent chez un vieil Arabe et lui dirent : «Notre pére est mort. Il nous
a laissé dix sept chameaux et dans son testament il ordonne que ’ainé en ait la
moitié, le cadet un tiers et le plus jeune un neuviéme. Nous n’arrivons pas & nous
mettre d’accord sur le partage. A toi de prendre la décision.» L’Arabe réfléchit
et dit : «Je constate que, pour pouvoir partager, il vous manque un chameau.
J’ai le mien, je n’ai que celui-14, mais il est & votre disposition. Prenez-le, faites
le partage et ne me ramenez que ce qui restera.» Ils le remerciérent pour ce
service d’ami, emmenérent le chameau et partagérent les dix-huit bétes : ’ainé
en recut la moitié, ce qui fit neuf, le cadet un tiers, ce qui fit six, et le plus
jeune un neuviéme, ce qui fit deux. A leur étonnement lorsqu’il eurent écarté
leurs chameaux il en restait un. Ils le rendirent & leur vieil ami, en renouve-
lant leurs remerciements. M. K. disait que cette maniére de rendre un service
d’ami était bonne, parce qu’elle ne demandait de sacrifice & personne. L’exemple
vaut d’étre étendu a ’ensemble de la vie quotidienne avec la force d’un principe
indiscutable.

Il ne s’agit pas de choisir I’art du sacrifice contre le sacrifice de ’art, mais bien
la fin du sacrifice comme art. La promotion d’un savoir-vivre, d’une construction
de situations vécues est partout présente, partout dénaturée par les falsifications
de ’humain.

%

Le sacrifice du présent sera peut-étre le stade ultime d’un rite qui a mutilé
I’homme depuis ses origines. Chaque minute s’effrite en bribes de passé et de
futur. Jamais, sauf dans la jouissance, nous ne sommes adonnés & ce que nous
faisons. Ce que nous allons faire et ce que nous avons fait batit le présent sur fond
d’éternel déplaisir. Dans I’histoire collective comme dans I’histoire individuelle,
le culte du passé et le culte du futur sont également réactionnaires. Tout ce qui
doit se construire se construit dans le présent. Une croyance populaire veut qu’un
noyé revoie 4 l'instant de mourir tout le film de sa vie. Je tiens pour assuré qu’il
existe d’intenses lueurs ou la vie se condense et se refait. Avenir, passé, pions
dociles de I’histoire ne couvrent que le sacrifice du présent. Ne rien échanger ni
contre une chose, ni contre le passé, ni contre le futur. Vivre intensément, pour
soi, dans le plaisir sans fin et la conscience que ce qui vaut radicalement pour soi
vaut pour tous. Et par-dessus tout cette loi : «Agis comme s’il ne devait jamais
exister de futur.»

13 La séparation

Base de l'organisation sociale, ’appropriation privative tient les hommes
séparés d’eur-mémes et des autres. Des paradis unitaires artificiels s’efforcent
de dissimuler la séparation en récupérant avec plus ou moins de bonheur les
réveries d’unité prématurément brisées. En vain. - Du plaisir de créer au plaisir
de détruire, il n’y a qu’une oscillation qui détruit le pouvoir.

Les hommes vivent séparés les uns des autres, séparés de ce qu’ils sont dans
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les autres, séparés d’eux-mémes. L’histoire des hommes est I’histoire d’une sé-
paration fondamentale qui provoque et conditionne toutes les autres : la distinc-
tion sociale en maitres et esclaves. Par 1’histoire, les hommes s’efforcent de se
rejoindre et d’atteindre & I'unité. La lutte de classes n’est qu’une phase, mais
une phase décisive, de la lutte pour ’homme total.

De méme que la classe dominante a les meilleures raisons du monde de nier
la lutte des classes, de méme I’histoire de la séparation ne peut manquer de se
confondre avec I’histoire de sa dissimulation. Mais un tel enténébrement procéde
moins d’une volonté délibérée que d’un long combat douteux ot le désir d’unité
se mue le plus souvent en son contraire. Ce qui ne supprime pas radicalement la
séparation la renforce. En accédant au pouvoir, la bourgeoisie jette une lumiére
plus vive sur ce qui divise aussi essentiellement les hommes, elle fait prendre
conscience du caractére social et de la matérialité de la séparation.

*

Qu’est-ce que Dieu? Le garant et la quintessence du mythe ou se justifie la
domination de ’homme par ’homme. La dégotitante invention n’a pas d’autre
excuse. A mesure que le mythe en se décomposant passe au stade de spectacle,
le Grand Objet Extérieur, comme dit Lautréamont, s’émiette au vent de 1’ato-
misation sociale, il dégénére en un Dieu & usage intime, sorte de badigeon pour
maladies honteuses.

Au plus fort de la crise ouverte par la fin de la philosophie et du monde an-
tiques, le génie du christianisme va subordonner la refonte d’un nouveau systéme
mytthique & un principe fondamental : le trinitarisme. Que signifie le dogme des
trois personnes en Dieu, qui fera couler tant d’encre et tant de sang?

Par ’ame, ’homme appartient & Dieu, par le corps au chef temporel, par
Pesprit & lui-méme; son salut est dans ’ame, sa liberté dans D’esprit, sa vie
terrestre dans le corps. L’ame enveloppe le corps et 1’esprit, sans elle ils ne sont
rien. N’est-ce pas, & y regarder de plus prés, I’'union du maitre et de ’esclave dans
le principe de I’'homme envisagé comme créature divine ? L’esclave est le corps, la
force du travail que le seigneur s’approprie ; le maitre est ’esprit qui, gouvernant
le corps, lui concéde une parcelle de son essence supérieure. L’esclave se sacrifie
donc par le corps a la puissance du maitre cependant que le maitre se sacrifie par
Pesprit & la communauté de ses esclaves (le roi au service du peuple, de Gaulle
au service de la France, le lavement des pieds dans I’Eglise...). Le premier offre
sa vie terrestre, en échange il recoit la conscience d’étre libre, c’est-a-dire ’esprit
du maitre en lui descendu. La conscience mystifiée est la conscience du mythe.
Le second offre idéalement son pouvoir de maitre & ensemble de ceux qu’il
dirige ; en noyant ’aliénation des corps dans l’aliénation plus subtile de 1’esprit,
il économise sur la dose de violence nécessaire au maintien de ’esclavage. Par son
esprit, l'esclave s’identifie, ou du moins peut s’identifier, au maitre auquel il livre
sa force de vie; mais & qui s’identifiera le maitre ? Pas aux esclaves en tant que
choses possédées, en tant que corps; plutdot aux esclaves en tant qu’émanation
de l'esprit du maitre en soi, du maitre supréme. Puisque le maitre particulier
se sacrifie sur le plan spirituel, il doit chercher dans la cohérence du mythe un
répondant & son sacrifice, une idée en soi de maitrise & laquelle il participe et se
soumette. C’est pourquoi la classe contingente des maitres a créé un Dieu devant
lequel elle s’agenouille spirituellement pour s’identifier & lui. Dieu authentifie le
sacrifice mythique du maitre au bien public, et le sacrifice réel de ’esclave au
pouvoir privé et privatif du maitre. Dieu est le principe de toute soummission,
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la nuit qui légalise tous les crimes. Le seul crime illégal est le refus d’accepter
un maitre. Dieu est I’harmonie du mensonge; une forme idéale o s’unissent
le sacrifice volontaire de ’esclave (le Christ), le sacrifice consenti du maitre (le
Peére; I’esclave est le fils du maitre) et leur lien indissoluble (le Saint-Esprit).
L’homme idéal, créature divine, unitaire et mythique oti 'humanité est invitée
4 se reconnaitre réalise le méme modéle trinitaire : un corps soumis & ’esprit
qui le guide pour la plus grande gloire de ’ame, la synthése englobante.

Voici donc un type de relation ot deux termes tirent leur sens d’un principe
absolu, se mesurent & I’obscur, & la norme inaccessible, & 'indiscutable transcen-
dance (Dieu, le sang, la sainteté, la grace...). Pendant des siécles, d’innombrables
dualités mijoteront, comme en un bon bouillon, au feu de 'unité mythique. Et
tirant le bouillon du feu, la bourgeoisie ne gardera qu’une nostalgie de la chaleur
unitaire et une série de froides abstractions sans saveur : corps et esprit, étre
et conscience, individu et collectivité, privé et public, général et particulier...
Paradoxalement, la bourgeoisie, mue par ses intéréts de classe, détruit & son
désavantage 1’unitaire et sa structure tridimensionnelle. L’aspiration & 'unité
si habilement satisfaite par la pensée mythique des régimes unitaires, loin de
disparaitre avec elle s’exacerbe, au contraire, & mesure que la matérialité de
la séparation s’empare de la conscience. Dévoilant les fondements économico-
sociaux de la séparation, la bourgeoisie fournit les armes qui doivent en assurer
la fin. Mais la fin de la séparation implique la fin de la bourgeoisie et la fin
de tout pouvoir hiérarchisé. C’est pourquoi toute classe ou caste dirigeante se
trouve incapable d’opérer la reconversion de I'unité féodale en unité réelle, en
participation sociale authentique. Seul le nouveau prolétariat a mission d’ar-
racher aux dieux la troisiéme force, la création spontannée, la poésie, pour la
garder vivante dans la vie quotidienne de tous. L’ére transitoire du pouvoir par-
cellaire n’aura été qu’une insomnie dans le sommeil, 'indispensable point zéro
dans le renversement de perspective, le nécessaire appel du pied avant le bond
du dépassement.

*

L’histoire atteste la lutte menée contre le principe unitaire ; et comment trans-
parait la réalité dualiste. Initialement mené dans un langage théologique, qui est
le langage officiel du mythe, I’affrontement s’exprime ensuite dans un langage
idéologique, qui est celui du spectacle. Manichéens, cathares, hussistes, calvi-
nistes... rejoignent par leurs préoccupations, Jean de Meung, La Boétie, Vanino
Vanini. Ne voit-on pas Descartes accrocher in extremis & la glande pinéale une
ame dont il ne sait que faire ? Tandis qu’au sommet d’un monde parfaitement
intelligible son Dieu funambule garde un équilibre parfaitement incompréhen-
sible, le Dieu de Pascal se dissimule, privant I’lhomme et le monde d’un support
sans lequel ils sont réduits 4 se contester mutuellement, & n’étre jugés que 'un
par rapport & autre, & se peser au néant.

Dés la fin du XVIII® siécle, la dissociation parait partout sur la scéne, I’émiet-
tement s’accélére. L’ére des petits hommes concurrentiels est ouverte. Des mor-
ceaux d’étres humains s’absolutissent : matiére, esprit, conscience, action, uni-
versel, particulier... Quel Dieu ramasserait cette porcelaine ?

L’esprit de domination trouvait & se justifier dans une transcendance. On
n’imagine pas un Dieu capitaliste. La domination suppose un systéme trinitaire.
Or les rapports d’exploitation sont dualistes. De plus ils sont indissociables
de la matérialité des rapports économiques. L’économique n’a pas de mystére;
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du miracle il ne conserve que le hasard du marché ou le parfait agencement
programmatique des ordinatrices de plannings. Le Dieu rationnel de Calvin
séduit bien moins que le prét & intérét qu’il autorise impunément. Quant au
Dieu des anabaptistes de Miinster et des paysans révolutionnaires de 1525, il est
déja, sous une forme archaique, I’élan irrépressible des masses vers une société
de ’homme total.

Le chef mystique ne devient pas simplement le chef du travail. Le seigneur
ne se transforme pas en patron. Supprimez la supériorité mystérieuse du sang et
du lignage, il ne reste qu’un mécanisme d’exploitation, une course au profit qui
n’a d’autre justification qu’elle méme. Une différence quantitative d’argent ou
de pouvoir sépare le patron du travailleur, non plus la barriére qualitative de la
race. C’est le caractére odieux de ’exploitation, qu’elle s’exerce entre «égaux».
La bourgeoisie justifie, - bien malgré elle, on s’en doute - toutes les révolutions.
Quand les peuples cessent d’étre abusés, ils cessent d’obéir.

*

Le pouvoir parcellaire fragmente jusqu’a 'inconsistance les étres sur lesquels il
régne. Et simultanément se fragmente le mensonge unitaire. La mort de Dieu
vulgarise la conscience de la séparation. Le désespoir romantique n’exprima-t-il
pas le cri d’une déchirure douloureusement ressentie ? La félure est partout : dans
I’amour, dans le regard, dans la nature, dans le réve, dans la réalité... Le drame
de la conscience, dont parle Hegel, est bien davantage la conscience du drame.
Une telle conscience est révolutionnaire chez Marx. Quand Peter Schlemihl part
4 la recheche de son ombre pour oublier qu’il est, de fait, une ombre & la recherche
de son corps, la démarche offre assurément moins de risques pour le pouvoir.
Dans un réflexe d’autodéfense, la bourgeoisie «invente» des paradis unitaires
artificiels en récupérant avec plus ou moins de bonheur les désenchantements et
les réves d’unité prématurément brisés.

A coté des masturbations collectives : idéologies, illusion d’étre ensemble,
éthique du troupeau, opium du peuple, il y a toute la gamme des produits
marginaux, 3 la frontiére du licite et de illicite : idéologie individuelle, obsession,
monomanie, passion unique, donc aliénante, drogue et ses substituts (alcool,
illusion de la vitesse et du changement rapide, sensation, rare...). ceci permet
de se perdre totalement sous couvert de s’atteindre, c’est vrai, mais l'activité
dissolvante procéde surtout de I'usage parcellaire qui en est fait. La passion du
jeu cesse d’étre aliénante si celui qui s’y livre recherche le jeu dans la totalité
de la vie : dans ’amour, dans la pensée, dans la construction des situations.
De méme le désir de tuer n’est plus une monomanie s’il s’allie & la conscience
révolutionnaire.

Pour le pouvoir, le danger des palliatifs unitaires est donc double. D’une part,
ils laissent insatisfaits, d’autre part, ils débouchent sur la volonté de construire
une unité sociale réelle. L’élévation mystique vers 'unité n’avait d’autre fin que
Dieu; la progression horizontale, dans ’histoire, vers une problématique unité
spectaculaire est un fini infini. Elle provoque une soif insatiable d’absolu, or le
quantitatif est en lui-méme une limite. La course folle ne peut précipiter ainsi que
dans le qualitatif, soit par la voie négative, soit, si la prise de conscience s’établit,
par la transformation de la négativité en positivité. Par la voie négative, certes,
on ne s’atteint pas soi-méme, on s’abime dans sa propre dissolution. Le délire
provoqué, la volupté du crime et de la cruauté, I’éclair convulsif de la perversité
sont des chemins qui convient & se perdre sans réticence. On ne fait 14 qu’obéir
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avec un zéle étonnant a la gravitation du pouvoir qui disloque et détruit. Mais
le pouvoir ne durerait guére s’il ne freinait sa force de décomposition. Le général
tue ses soldats jusqu’a un certain point seulement. Reste & savoir si le néant se
distille au compte-gouttes. Le plaisir limité de se détruire risque fort de détruire
en fin de compte le pouvoir qui le limite. On ’a bien vu dans les émeutes de
Stockholm ou de Watts. Il suffit d’un coup de pouce pour que le plaisir devienne
total, pour que la violence négative libére sa positivité. Je tiens qu’il n’y a
pas de plaisir qui ne cherche & s’assouvir totalement, dans tous les domaines,
unitairement ; Huysmans n’a pas, j'imagine, ’humour d’y songer quand il écrit
gravement d’un homme en érection qu’il «s’insurge».

Le déchainement du plaisir sans restriction est la voie la plus stire vers la
révolution de la vie quotidienne, vers la construction de ’homme total.

14 L’organisation de ’apparence

L’organisation de 'apparence est un systéme de protection des faits. Un ra-
cket. Elle les présente dans la réalité médiate pour que la réalité immeédiate ne les
présente pas. Le mythe est l’organisation de Uapparence du pouvoir parcellaire.
Contesté, la cohérence du mythe devient mythe de la cohérence. Accrue histori-
quement, l’incohérence du spectacle devient spectacle de lincohérence : le Pop
Art est Uactuel pourrissement consommable et le pourrissement du consommable
actuel (1). - La pauvreté du «drame» comme genre littéraire va de pair avec la
reconquéte de l’espace social par les attitudes thédtrales. Le thédtre s’appauvrit
sur la scéne et s’enrichit de la vie quotidienne, dont il s’efforce de dramatiser
les conduites. - Les roles sont les moules idéologiques du vécu. La mission de les
parfaire appartient aux spécialistes (2).

1

«On a, dit Nietzsche, imaginé par un mensonge le monde idéal, on a enlevé a
la réalité sa valeur, sa signification, sa véracité. Le mensonge de ’idéal a été
jusqu’a présent la malédiction suspendue au-dessus de la réalité. L’humanité
elle-méme, a force de se pénétrer de ce mensonge a été faussée et falsifiée jusque
dans ses instincts les plus profonds, jusqu’a ’adoration des valeurs opposées a
celles qui garantissaient le développement, le présent en devenir.» Qu’est-ce donc
que le mensonge de I'idéal sinon la vérité des maitres ? Quand le vol a besoin
d’assises légales, quand l'autorité se couvre de ’intérét général pour s’exercer
impunément 4 des fins privées, comment voudrait-on que le mensonge ne fascine
les esprits, ne les plie & ses lois jusqu’a faire de ce pli comme une disposition
quasi naturelle de I’homme ? Et il est vrai que I’homme ment parce que dans
un monde régi par le mensonge, il ne lui est pas possible d’agir autrement;
il est lui-méme mensonge, lié par son propre mensonge. Le sens commun ne
contresigne jamais que le décret promulgué au nom de tous contre la vérité. Il
est une codification vulgarisée du mensonge.

Et cependant, personne ne reste grimagant vingt-quatre heures par jour sous
le poids de I'inauthentique. De méme que chez les penseurs les plus radicaux le
mensonge des mots porte en soi la lumiére qui le fait transparaitre, de méme il
est peu d’aliénations quotidiennes qui ne se brisent, ’espace d’une seconde ou
d’une heure ou d’un réve, sur leur désaveu subjectif. Personne n’est tout & fait
dupe de ce qui le détruit pas plus que les mots n’obéissent tout & fait au pouvoir.
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Il s’agit seulement d’étendre les moments de vérité, les icebergs subjectifs qui
couleront les Titanic du mensonge.

*

La vague de matérialité emporte au large les débris du mythe qu’elle a brisé. La
bourgeoisie, qui en fut le mouvement et n’en est plus que I’écume, disparait avec
eux. Montrant par quel prévisible choc en retour le roi dicte au tueur & gages
les ordres qui demain seront exécutoires sur sa propre personne, Shakespeare
semble décrire anticipativement le sort promis & la classe déicide. La machine
tuer ne connait plus ses maitres dés l'instant ol les assassins de I'ordre cessent
d’obéir & la foi du mythe ou, si 'on veut, au Dieu qui légalise leurs crimes.
Ainsi la révolution est-elle la plus belle invention de la bourgeoisie, le noeud
coulant grice auquel elle va se balancer dans le néant. On comprend que la
pensée bourgeoise, tout entiére suspendue i la corde radicale qu’elle a tressée,
s’accroche avec I’énergie du désespoir a toutes les solutions réformistes, a tout ce
qui peut prolonger sa durée, méme si son poids ’entraine irrésistiblement vers la
derniére convulsion. Le fascisme est en quelque sorte le porte-parole de la chute
irrémédiable, esthéte révant de précipiter 'univers dans le gouffre, logicien de la
mort d’une classe et sophiste de la mort universelle. Cette mise en scéne de la
mort choisie et refusée est aujourd’hui au centre du spectacle de I’incohérence.

L’organisation de I’apparence se veut, comme ’ombre de 1’oiseau qui vole, im-
mobile. Mais son immobilité, liée aux efforts de la classe dominante pour asseoir
son pouvoir, n’est qu’un vain espoir d’échapper a lhistoire qui l’entraine. Cepen-
dant, il existe entre le mythe et son état parcellaire et désacralisé, le spectacle,
une différence notable dans leur résistance & la critique des faits. L’importance
variable prise dans les civilisations unitaires par les artisans, les marchands, les
banquiers, explique la permanence d’une oscillation entre la cohérence du mythe
et le mythe de la cohérence. Tandis que le triomphe de la bourgeoisie, en intro-
duisant 'histoire dans ’arsenal des apparences, rend ’apparence & ’histoire et
donne un sens irréversible & 1’évolution qui va de 'incohérence du spectacle au
spectacle de 'incohérence.

Chagque fois que la classe commercante, peu respectueuse des traditions, me-
nace de désacraliser les valeurs, le mythe de la cohérence succéde a la cohérence
du mythe. Qu’est-ce & dire ? Ce qui, jusque-la, allait de soi a soudainement be-
soin d’étre réaffirmé avec force, la foi spontannée le céde a la profession de foi,
le respect des grands de ce monde s’affermit dans le principe de la monarchie
autoritaire. Je souhaite que ’on étudie de plus prés le paradoxe de ces inter-
régnes du mythe ou l'on voit les éléments bourgeois sacraliser leur importance
par une religion nouvelle, par I’anoblissement... dans le méme temps que les
nobles, d’'un mouvement inverse, s’adonnent au grand jeu de ’impossible dé-
passement (la Fronde, mais aussi la dialectique héraclitéenne et Gilles de Rais).
L’aristocratie a su tourner en mot d’esprit le mot de sa fin ; la bourgeoisie n’aura
pour disparaitre que la gravité de sa pensée. Pour les forces révolutionnaires du
dépassement, n’y aurait-il pas plus & tirer de la légéreté de mourir que du poids
de la survie?

Sapé par la critique des faits, le mythe de la cohérence n’a pu fonder une nou-
velle cohérence mythique. L’apparence, ce miroir ot les hommes se dissimulent &
eux-mémes leurs propres décisions, s’émiette et tombe dans le domaine public de
loffre et de la demande individuelle. sa disparition sera celle du pouvoir hiérar-
chisé, cette facade «derriére laquelle il n’y a rien». La progression ne laisse pas de
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doute. Au lendemain de la grande révolution, les succédanés de Dieu font prime
sur le marché du laissé pour compte, Etre supréme et concordat bonapartiste
ouvrent la série, suivis de prés par le nationalisme, I'individualisme, le socia-
lisme, le national-socialisme, les néoismes, sans compter les résidus individuali-
sés de toutes les Weltanschauung en solde et les milliers d’idéologies portatives
offertes aujourd’hui comme prime 4 tout acheteur de T.V., de culture, de poudre
4 lessiver. La décomposition du spectacle passe désormais par le spectacle de la
décomposition. Il est dans la logique des choses que le dernier comédien filme sa
propre mort. En ’occurrence, la logique des choses est celle du consommable,
de ce qui se vend en se consumant. La pataphysique, le sous-dadaisme, la mise
en scéne de la pauvreté quotidienne vont border la route qui conduit en hésitant
vers les derniers cimetiéres.

2

L’évolution du théatre comme genre littéraire ne laisse pas d’éclairer ’organisa-
tion de 'apparence. Aprés tout, n’en est-il pas la forme la plus simple, la notice
explicative ? Originellement confondu avec elle en des représentations sacrées ré-
vélant aux hommes le mystére de la transcendance, il élabore en se désacralisant
le modéle de futures constructions de type spectaculaire. Hormis les machines de
guerre, les machines anciennes trouvent leur origine dans le théatre ; grues, pou-
lies, mécanismes hydrauliques appartiennent au magasin des accessoires avant
de bouleverser les rapports de production. Le fait vaut d’étre signalé : si loin
que ’on remonte, la domination de la terre et des hommes reléve partout de
techniques mises invariablement au service du travail et de I’illusion.

La naissance de la tragédie rétrécit déja le champ ot les hommes primitifs
et les dieux s’affrontaient dans un dialogue cosmique. La participation magique
est distancée, mise en suspens; elle s’ordonne selon les lois de réfraction des
rites initiaux, non plus selon ces rites eux-mémes ; elle devient un spectaculum,
une chose vue, tandis que les dieux, relégués peu a peu parmi les décors inutiles
semblent prévenir leur élimination graduelle de toute la scéne sociale. Quand
la, désacralisation aura dissous les relations mythiques, le drame succédera & la
tragédie. La comédie atteste bien de la transition ; son humour corrosif attaque
avec ’énergie des forces nouvelles un genre désormais sénile. Le Dom Juan de
Moliére, la parodie de Haendel dans I’Opéra des Gueux de John Gay sont, & ce
titre, éloquents.

Avec le drame, la société des hommes prend la place des dieux. Or, si le
théatre n’est au XIX® siécle qu’un divertissement parmi d’autres, qu’on ne s’y
trompe pas : en fait, débordant la scéne traditionnelle, il reconquiert tout I’es-
pace social. La banalité consistant & assimiler la vie & une comédie dramatique
appartient & ce type d’évidence qui semble dispenser de ’analyse. De la confu-
sion savamment entretenue entre le théatre et la vie, il parait bon de ne pas
discuter ; comme s’il était naturel que cent fois par jour, je cesse d’étre moi-
méme pour me glisser dans la peau de personnages dont je ne veux assumer ni
les préoccupations, ni la signification. Certes, il peut m’arriver de me comporter
librement en acteur, de tenir un réle par jeu, par plaisir. Le role n’est pas la.
L’acteur chargé de figurer un condamné & mort dans une piéce réaliste a toute
latitude de rester lui-méme - n’est-ce pas le paradoxe du bon comédien ? - mais
s’il jouit d’une telle liberté, c’est évidemment que le cynisme de ses bourreaux
ne atteint pas dans sa chair, frappe seulement 'image stéréotypée qu’il incarne
4 force de technique et de sens dramatique. Dans la vie quotidienne, les roles im-
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prégnent ’individu, ils le tiennent éloigné de ce qu’il est et de ce qu’il veut étre
authentiquement ; ils sont 1’aliénation incrustée dans le vécu. La, les jeux sont
faits, c’est pourquoi ils ont cessé d’étre des jeux. Les stéréotypes dictent & cha-
cun en particulier, on pourrait presque dire «intimementy, ce que les idéologies
imposent collectivement.

*

Un conditionnement parcellaire a remplacé 'ubiquité du conditionnement divin
et le pouvoir s’efforce d’atteindre, par une grande quantité de petits condition-
nements, 3 la qualité de ’ancien service d’Ordre. Cela signifie que la contrainte
et le mensonge s’individualisent, cernent de plus prés chaque étre particulier
pour mieux le transvaser dans une forme abstraite. Cela signifie aussi qu’en un
sens, celui du gouvernement des hommes, le progrés des connaissances humaines
perfectionne D’aliénation ; plus I’homme se connait par la voie officielle, plus il
s’aliene. La science est 1’alibi de la police. Elle enseigne jusqu’a quel degré 1’on
peut torturer sans entrainer la mort, elle enseigne surtout jusqu’a quel point
I'on peut devenir I’héautontimorouménos, I’honorable bourreau de soi-méme.
Comment devenir une chose en gardant ’apparence humaine et au nom d’une
certaine apparence humaine.

Le cinéma, ou sa forme individualisée, la télévision, ne remporte pas ses plus
belles victoires sur le terrain de la pensée. Il dirige bien peu 'opinion. Son in-
fluence s’exerce autrement. D’une scéne de théatre, un personnage frappe le
spectateur par la ligne générale de son attitude et par la force de conviction de
ce qu’il récite ; sur le grand ou le petit écran, le méme personnage se décompose
en une suite de détails précis qui agissent sur ’oeil du spectateur comme autant
de subtiles impressions. C’est une école du regard, une lecon d’art dramatique
ol une crispation du visage, un mouvement de la main traduisent pour des mil-
liers de spectateurs la facon adéquate d’exprimer un sentiment, un désir.... A
travers la technique encore rudimentaire de "image, I’individu apprend & mo-
deler ses attitudes existentielles sur les portraits-robots que la psychosociologie
moderne trace de lui. I entre dans les schémas du pouvoir & la faveur méme
de ses tics et de ses manies. La misére de la vie quotidienne atteint son comble
en se mettant en scéne. De méme que la passivité du consommateur est une
passivité active, de méme, la passivité du spectateur est sa fonction d’assimiler
des roles pour les tenir ensuite selon les normes officielles. Les images répétées,
les stéréotypes offrent une série de modéles ou chacun est invité & se tailler un
role. Le spectacle est un musée des images, un magasin d’ombres chinoises. Il
est aussi un théatre d’essai. L’homme-consommateur se laisse conditionner par
les stéréotypes (coté passif) sur lesquels il modéle ses différents comportements
(coté actif). Dissimuler la passivité en renouvelant les formes de participation
spectaculaire et la variété des stéréotypes, c’est & quoi s’emploient aujourd’hui
les fabricants de happenings, de Pop Art et de socio-drames. Les machines de
la société de production tendent & devenir & part entiére les machines de la
société de spectacle ; on peut exposer un cerveau électronique. On en revient 3
une conception originelle du théatre, la participation générale des hommes au
mystére de la divinité, mais & ’étage supérieur, avec ’appui de la technique. Et
du méme coup avec des chances de dépassement qui ne pouvaient exister dans
la plus haute antiquité.

Les stéréotypes ne sont rien que les formes dégénérées des anciennes ca-
tégories éthiques (le chevalier, le saint, le pécheur, le héros, le félon, le féal,
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I’honnéte homme...). Les images qui agissaient au sein de ’apparence mythique
par la force du qualitatif ne puisent leur rayonnement au sein de ’apparence
spectaculaire que grace a leur reproduction rapide et conditionnante (le slogan,
la photo, la vedette, les mots...). J’ai montré plus haut que la production tech-
nique de relations magiques telles que la croyance ou l'identification dissolvait
en fin de compte la magie. Ceci, ajouté 4 la fin des grandes idéologies, a précipité
le chaos des stéréotypes et des roles. D’ou les conditions nouvelles imposées au
spectacle.

Des événements, nous ne possédons qu’un scénario vide. Leur forme nous
atteint, non leur substance; elle nous atteint avec plus ou moins de force, se-
lon son caractére répétitif et selon la place qu’elle occupe dans la structure de
I’apparence. Car en tant que systéme organisé, I’apparence est un gigantesque
classeur ou les événements sont morcelés, isolés, étiquetés et rangés (affaires du
coeur, domaine politique, secteur gastronomique...). Boulevard Saint-Germain,
un jeune blouson noir assassine un passant. Qu’est-ce au juste que la nouvelle
diffusée par la presse ? Un schéma préétabli chargé de susciter la pitié, 'indigna-
tion, le dégotit, ’envie ; un fait décomposé en ses parties abstraites, elles-mémes
distribuées selon les rubriques adéquates (la jeunesse, la délinquance, la vio-
lence, I'insécurité...). L’image, la photo, le style, construits et coordonnés selon
des techniques combinatoires, constituent une sorte de distributeur automa-
tique d’explications toutes faites et de sentiments controlés. Des individus réels
réduits & des roles servent d’appéts : I’étrangleur, le prince de Galles, Louison
Bobet, Brigitte Bardot, Mauriac divorcent, font ’amour, pensent et se curent
le nez pour des milliers de gens. La promotion du détail prosaique spectacu-
lairement signifié aboutit & la multiplication des roles inconsistants. Le mari
jaloux et meurtrier a sa place au coté du pape agonisant, la veste de Johny
Hallyday rejoint le soulier de Khrouchtchev, I’envers vaut ’endroit, le spectacle
de l'incohérence est permanent. C’est qu’il existe une crise des structures. Les
thémes sont trop abondants, le spectacle est partout, dilué, inconsistant. La
vieille relation si souvent employée, le manichéisme, tend & disparaitre ; le spec-
tacle est en decd du bien et du mal. En 1930, les surréalistes saluant le geste
d’un exhibitionniste s’illusionnaient sur la portée de leur éloge. Ils apportaient
au spectacle de la morale le piment nécessaire & sa régénération. La presse a
senstation n’agit pas autrement. Le scandale est une nécessité de ’information,
au méme titre que I’humour noir et le cynisme. Le vrai scandale est dans le refus
du spectacle, dans son sabotage. Le pouvoir ne I’évitera qu’en renouvelant et en
rajeunissant les structures de ’apparence. Ce pourrait bien étre la fonction prin-
cipale, en dernier ressort, des structuralistes. Mais on n’enrichit pas la pauvreté
en la multipliant. Le spectacle se dégrade par la force des choses, ainsi s’effrite
le poids qui entraine & la passivité; les roles par la force de résistance du vécu,
ainsi la spontanéité créve 'abceés de inauthentique et de la fausse activité.

15 Le roéle

Les stéréotypes sont les images dominantes d’une époque, les images du spec-
tacle dominant. Le stéréotype est le modéle du rile, le role est un comportement
modéle. La répétition d’une attitude crée le role, la répétition d’un réle crée le
stéréotype. Le stéréotype est une forme objective dans laquelle le réle est chargé
d’introduire. L’habileté o tenir et a traiter les roles détermine la place occupée
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dans le spectacle hiérarchique. La décomposition spectaculaire multiplie les sté-
réotypes et les roles, mais ceuz-ci tombent dans le dérisoire et frolent de trop
pres leur négation, le geste spontané (1, 2) - L’identification est le mode d’en-
trée dans le role. La nécessité de s’identifier importe plus pour la tranquillité
du pouvoir que les choiz des modéles d’identification. - L’identification est un
état maladif, mais seuls les accidents d’identification tombent dans la catégorie
officielle appelée «maladie mentaley. - Le réle a pour fonction de vampiriser la
volonté de vivre (8). - Le role représente le vécu en le transformant en chose,
il console de la vie qu’il appauvrit. Il devient aussi un plaisir substitutif et né-
vrotique. - Il importe de se détacher des réles et les rendre au ludique (4). - La
réussite du role assure la promotion spectaculaire, le passage d’une catégorie a
une catégorie supérieure; c’est l'initiation, concrétisée notamment par le culte
du nom et de la photographie. Les spécialistes sont les initiés maitres de lini-
tiation. La somme de leurs inconséquences définit la conséquence du pouvoir qui
détruit en se détruisant (5). - La décomposition du spectacle rend les réles in-
terchangeables. La multiplication des faur changements crée les conditions d’un
changement unique et réel, les conditions d’un changement radical. Le poids de
linauthentique suscite une réaction violente et quasi biologique du vouloir-vivre.

1

Nos efforts, nos ennuis, nos échecs, ’absurdité de nos actes proviennent la plu-
part du temps de I'impérieuse nécessité ot nous sommes de figurer des person-
nages hybrides, hostiles & nos vrais désirs sous couvert de les satisfaire. «Nous
voulons vivre, dit Pascal, dans I'idée des autres, dans une vie imaginaire et nous
nous efforcons pour cela de paraitre. Nous travaillons & embellir et & conserver
cet étre imaginaire et nous négligeons le véritable.» Originale au XVII° siécle,
en un temps ol le paraitre se porte bien, ou la crise de 'apparence organisée
affleure & la seule conscience des plus lucides, la remarque de Pascal reléve au-
jourd’hui, & ’heure ou les valeurs se décomposent, de la banalité, de 1’évidence
pour tous. Par quelle magie attribuons-nous & des formes sans vie la vivacité
de passions humaines ? Comment succombons-nous & la séduction d’attitudes
empruntées ? Qu’est-ce que le role ?

Ce qui pousse ’homme & rechercher le pouvoir, est-ce rien d’autre que la
faiblesse a laquelle ce pouvoir le réduit ? Le tyran s’irrite des devoirs que la sou-
mission méme de son peuple lui impose. La consécration divine de son autorité
sur les hommes, il la paie d’un perpétuel sacrifice mythique, d’une humiliation
permanente devant Dieu. Quittant le service de Dieu, il quitte dans le méme
mouvement le service d’un peuple aussitot dispensé de le servir. Le vox populi,
vox Dei doit s’interpréter : «Ce que Dieu veut, le peuple le veut.» L’esclave
s’irriterait bientdt d’une soumission que ne compenserait en échange une bribe
d’autorité. De fait, toute soumission donne droit & quelque pouvoir et il n’y a
de pouvoir qu’au prix d’une soumission ; c’est pourquoi certains acceptent si
facilement d’étre gouvernés. Le pouvoir s’exerce partout partiellement, & tous
les niveaux de la cascade hiérarchique. C’est 13 sa contestable ubiquité.

Le role est une consommation de pouvoir. Il situe dans la représentation
hiérarchique, dans le spectacle donc; en haut, en bas, au milieu, jamais en
deca ni au-dela. En tant que tel, il introduit dans le mécanisme culturel : il
est initiation. Le role est aussi la monnaie d’échange du sacrifice individuel ; en
tant que tel, il exerce une fonction compensatoire. Résidu de la séparation, il
s’efforce enfin de créer une unité comportementale ; en tant que tel, il fait appel
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A l’identification.
2

L’expression «jouer un role dans la société» montre assez par son premier usage
restrictif que le role fut une distinction réservée a4 un certain nombre d’élus.
L’escalve romain, le serf du Moyen Age, le journalier agricole, le prolétaire abruti
par treize heures de travail quotidien, ceux-1a ne tiennent pas des roles, ou ils
les tiennent & un degré si rudimenataire que les gens policés voient dans ces
étres plus des animaux que des hommes. Il existe en effet une misére d’étre
en decad de la misére du spectacle. Dés le XIX® siécle, la notion du bon et de
mauvais ouvrier se vulgarise comme la notion de maitre-esclave s’était répandue
dans le mythe avec le Christ. Elle se vulgarise avec moins de moyens et moins
d’importance, encore que Marx ait jugé bon de la railler. Ainsi, le role, comme
le sacrifice mythique, se démocratise. L’inauthentique & la portée de tous ou le
triomphe du socialisme.

Voici un homme de trente-cinq ans. Chaque matin, il prend sa voiture, entre
au bureau, classe des fiches, déjeune en ville, joue au poker, reclasse des fiches,
quitte le travail, boit deux Ricard, rentre chez lui, retrouve sa femme, embrasse
ses enfants, mange un steak sur un fond de T.V., se couche, fait ’amour, s’en-
dort. Qui réduit la vie d’'un homme & cette pitoyable suite de clichés? Un jour-
naliste, un policier, un enquéteur, un romancier populiste? Pas le moins du
monde. C’est lui-méme, c’est ’homme dont je parle qui s’efforce de décomposer
sa journée en une suite de poses choisies plus ou moins inconsciemment parmi la
gamme des stéréotypes dominants. Entrainé & corps et conscience perdus dans
une séduction d’images successives, il se détourne du plaisir authentique pour
gagner, par une ascése passionnellement injustifiable, une joie frelatée, trop dé-
monstrative pour n’étre pas de facade. Les roles assumés 'un aprés I’autre lui
procurent un chatouillement de satisfaction quand il réussit a les modeler fideé-
lement sur les stéréotypes. La satisfaction du réle bien rempli, il la tire de sa
véhémence 3 s’éloigner de soi, & se nier, & se scrifier.

Omnipotence du masochisme ! Comme d’autres étaient comte de Sandomir,
palatin de Smirnov, margrave de Thorn, duc de Courlande, il charge d’une
majesté toute personnelle ses facons d’automobiliste, d’employé, de chef, de su-
bordonné, de collégue, de client, de séducteur, d’ami, de philatéliste, d’époux,
de pére de famille, de téléspectateur, de citoyen... Et pourtant il n’est pas cette
mécanique imbécile, ce pantin amorphe. En de brefs instants, sa vie quotidienne
libére une énergie qui, si elle n’était pas récupérée, dispersée, gaspillée dans les
roles, suffirait & bouleverser 'univers de la survie. Qui dira la force de frappe
d’une réverie passionnée, du plaisir d’aimer, d’un désir naissant, d’un élan de
sympathie ? Ces moments de vie authentique, chacun cherche spontanément a
les accroitre afin qu’ils gagnent l'intégralité de la quotidienneté, mais le condi-
tionnement réduit la pluspart des hommes & les poursuivre & revers, par le biais
de 'inhumanin ; & les perdre & jamais & 'instant de les atteindre.

*

Il existe une vie et une mort des stéréotypes. Telle image séduit, sert de mo-
déle & des milliers de roles individuels puis s’effrite et disparait selon la loi du
consommable, renouvellement et caractére périssable. Ou la société du spectacle
puise-t-elle ses nouveaux stéréotypes? Dans la part de créativité qui empéche
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certains roles de se conformer au stéréotype vieillissant (de méme que le lan-
gage se renouvelle au contact de formes populaires), dans la part de jeu qui
transforme les roles.

Dans la mesure ou le role se conforme & un stéréotype, il tend a se figer,
& prendre le caractére statique de son modéle. Il n’a ni présent, ni passé, ni
futur parce qu’il est un temps de pose et, pour ainsi dire, une pause du temps.
Du temps comprimé dans ’espace-temps dissocié, qui est ’espace-temps du
pouvoir (toujours selon cette logique que la force du pouvoir réside dans sa
force conjointe de séparer réellement et d’unir faussement). On est fondé de le
comparer i 'image cinématographique, ou mieux & un de ses éléments, & une de
ces attitudes prédéterminées qui, reproduites rapidement et un grand nombre de
fois avec des variations minimes, donnent un plan. La reproduction est ici assurée
par les rythmes de publicité et d’information, par la faculté de faire parler du
role; et par conséquent sa possibilité de s’ériger un jour en stéréotype (le cas
Bardot, Sagan, Buffet, James Dean...). Mais, quelque poids qu’il atteigne dans
la balance des opinions dominantes, le role a surtout pour mission d’adapter aux
normes de ’organisation sociale, d’intégrer au monde paisible des choses. C’est
pourquoi ’on voit les caméras de la renommée s’embusquer partout, s’emparer
d’existences banales, faire du coeur une affaire de courrier et des poils superflus
une question de beauté. Habillant un amant délaissé en Tristan au rabais, un
vieillard délabré en symbole du passé et une ménagére en bonne fée du foyer,
le spectacle greffé sur la vie quotidienne a de longue date devancé le Pop Art.
Il était prévisible que d’aucuns prendraient modéles sur les collages - & tous
les coups rémunérateurs - de sourires conjugaux, d’enfants éclopés et de génies
bricoleurs. Il n’en reste pas moins que le spectacle atteint 14 1’étage critique, le
dernier avant la présence effective du quotidien. Les roles frolent de trop prés
leur négation. Le raté tient son role médiocrement, 'inadapté le refuse. A mesure
que 'organisation spectaculaire s’effrite, elle englobe les secteurs défavorisés, elle
se nourrit de ses propres résidus. Chanteurs aphones, artistes minables, lauréats
malheureux, vedettes insipides traversent périodiquement le ciel de 'information
avec une fréquence qui détermine leur place dans la hiérarchie.

Restent les irrécupérables, ceux qui refusent les roles, ceux qui élaborent la
théorie et la pratique de ce refus. C’est sans conteste de 'inadaptation a la
société du spectacle que viendra une nouvelle poésie du vécu, une réinvention
de la vie. Vivre intensément est-ce autre chose que détourner le cours du temps,
perdu dans P'apparence? Et la vie n’est-elle pas dans ses moments les plus
heureux un présent dilaté qui refuse le temps accéléré du pouvoir, le temps qui
s’écoule en ruisseaux d’années vides, le temps du vieillissement ?

3

L’identification. - On connait le principe du test de Szoudi. Invité & choisir,
parmi quarante-huit photos de malades en état de crise paroxystique, les visages
qui lui inspirent sympathie ou aversion, le patient accorde immanquablement sa
préférence aux individus présentant une pulsion qu’il accepte tandis qu’il rejette
les porteurs de pulsions qu’il refoule. Il se définit par identification positives et
négatives. Du choix opéré, le psychiatre tire un profil pulsionnel dont il se sert
pour élargir son patient ou le diriger vers le crématoire climatisé des asiles.
Que ’'on considére maintenant les impératifs de la société de consommation,
une société ou I'étre de ’homme est de consommer ; consommer du Coca-Cola,
de la littérature, des idées, des sentiments, de l’architecture, de la T.V., du
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pouvoir. Les produits de consommation, les idéologies, les stéréotypes sont les
photos d’un formidable test de Szondi auquel chacun de nous est instamment
convié de prendre part, non par un simple choix mais par un engagement, par
une activité pratique. La nécessité d’écouler objets, idées, comportements mo-
déles, implique un centre de décryptage oul une sorte de profil pulsionnel des
consommateurs servirait a rectifier les choix et & créer de nouveaux besoins
mieux adaptés aux biens consommables. On peut considérer que les études de
marché, la technique des motivations, les sondages d’opinions, les enquétes so-
ciologiques, le structuralisme entrent anarchiquement et avec bien des faiblesses
dans un tel projet. Coordination et rationalisation font défaut ? Les cybernéti-
ciens arrangeront cela, si nous leur prétons vie.

A premiére vue, le choix de I’«image consommable» semble primordial. La
ménageére-qui-lave-son-linge-avec-Omo différe, et c’est une question de chiffre
d’affaires, de la ménagére-qui-lave-son-linge-avec-Sunil. De méme 1’électeur dé-
mocrate differe de ’électeur républicain, le communiste du chrétien. Mais la
frontiére est de moins en moins perceptible. Le spectacle de l’incohérence en

N

vient & valoriser le degré zéro des valeurs. Si bien que l’identification & n’im-
porte quoi ’emporte peu & peu, comme la nécessité de consommer n’importe
quoi, sur 'importance d’étre constant dans le choix d’une voiture, d’une idole
ou d’un homme politique. L’essentiel, aprés tout, n’est-il pas de rendre I’lhomme
étranger & ses propres désirs et de le loger dans le spectacle, en zone controlée ?
Bon ou mauvais, honnéte ou criminel, de gauche ou de droite, peu importe la
forme pourvu que ’on s’y perde. A Khrouchtchev son Evtoutchenko, et les hoo-
ligans seront bien gardés. La troisiéme force seule n’a rien & quoi s’identifier,
ni opposant, ni chef prétendument révolutionnaire. Elle est la force d’identité,
celle ot chacun se reconnait et se trouve. La, personne ne décide pour moi ni en
mon nom, la, ma liberté est celle de tous.

*

La maladie mentale n’existe pas. Elle est une catégorie commode pour ranger
et tenir & ’écart les accidents d’identification. Ceux que le pouvoir ne peut ni
gouverner, ni tuer, il les taxe de folie. On y trouve les extrémistes et les monoma-
niaques du role. On y trouve aussi ceux qui se moquent du roéle ou le refusent.
Leur isolement est le critére qui les condamne. Qu’un général s’identifie a la
France avec la caution de millions d’électeurs et il se trouve une opposition
pour lui contester sérieusement d’y prétendre. Ne voit-on pas avec le méme suc-
cés Horbiger inventer une physique nazie ; le général Walker et Barry Goldwater
opposer ’homme supérieur, blanc, divin et capitaliste, et ’lhomme inférieur,
noir, démoniaque et communiste; Franco se recueillir et demander & Dieu la
sagesse d’opprimer I’Espagne, et partout dans le monde les dirigeants prouver
par un délire a froid que ’homme est une machine & gouverner ? L’identification
fait la folie, et non point I’isolement.

Le role est cette caricature de soi que ’on méne en tous lieux, et qui en
tous lieux introduit dans I’absence. Mais ’absence est ordonnée, habillée, fleu-
rie. Paranoiaques, schizophrénes, tueurs sadiques dont le réle n’est pas reconnu
d’utilité publique (n’est pas distribué sous le label du pouvoir comme ’est celui
de flic, de chef, de militaire) trouvent leur utilité dans des endroits spéciaux,
asiles, prisons, sorte de musées dont le gouvernement tire un double profit, en y
éliminant de dangereux concurrents et en enrichissant le spectacle de stéréotypes
négatifs. Les mauvais exemples et leur punition exemplaire donnent du piquant
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au spectacle et le protégent. Il suffit simplement d’encourager l'identification
en accentuant l’isolement pour détruire la fausse distinction entre I’aliénation
mentale et l'aliénation sociale.

A Tautre pole de I'identification absolue, il existe une fagon de mettre entre
le role et soi une distance, une zone ludique qui est un véritable nid d’attitudes
rebelles & 'ordre spectaculaire. On ne se perd jamais tout & fait dans un role.
Méme inversée, la volonté de vivre garde un potentiel de violence toujours prés
de dévier des chemins qu’on lui trace. Le larbin fidéle qui s’identifie au maitre
peut aussi I’égaorger en temps opportun. Il arrive un instant ot son privilége de
mordre comme un chien excite son désir de frapper comme un homme. Diderot
I’a fort bien montré dans Le Neveu de Rameau, et les soeurs Papin mieux encore.
C’est que 'identification prend, comme toute inhumanité, sa source dans I’hu-
main. La vie authentique se nourrit de désirs authentiques ressentis. Et 1’iden-
tification par le role fait coup double : elle récupére le jeu des métamorphoses,
le plaisir de se masquer et d’étre partout sous toutes les formes du monde; elle
fait sienne la vieille passion labyrinthique de se perdre pour mieux se retrouver,
le jeu de dérive et de métamorphoses. Elle récupére aussi le réflexe d’identité,
la volonté de trouver chez les autres hommes la part la plus riche et la plus
authentique de soi. Le jeu cesse alors d’étre un jeu, se fige, perd le choix de ses
propres régles. La recherche de I’identité devient ’identification.

Mais renversons la perspective. Un psychiatre a pu écrire : «La reconnais-
sance par la société améne l'individu & dépenser ses pulsions sexuelles dans un
but culturel, qui est le meilleur moyen de se défendre contre ellesy. En clair, cela
signifie qu’on assigne au role la mission d’absorber 1’énergie vitale, de réduire la
force érotique en 'usant par une sublimation permanente. Moins il y a de réalité
érotique, plus il y a de formes sexualisées dans le spectacle. Le role - Wilhelm
Reich dirait «la carapace» - garantit I'impuissance de jouir. Contradictoirement,
le plaisir, la joie de vivre, la jouissance effrénée brisent la carapace, brisent le
role. Si l'individu voulait considérer le monde non plus dans la perspective du
pouvoir mais dans une perspective dont il soit le point de départ, il aurait t6t
fait de déceler les actes qui le libérent vraiment, les moments les plus authenti-
quement vécus, qui sont comme des trous de lumiére dans la grisaille des roles.
Observer les réles & la lumiére du vécu authentique, les radiographier si ’on
veut, permettrait d’en détourner ’énergie qui s’y est investie, de sortir la vérité
du mensonge. Travail & la fois individuel et collectif. Egalement aliénants, les
roles n’offrent pas pour autant la méme résistance. On se sauve plus aisément
d’un roéle de séducteur qu’un d’un role de flic, de dirigeant, de prétre. C’est ce
qu’il convient pour chacun d’étudier de trés prés.

4

La compensation - Pourquoi les hommes accordent-ils aux roles un prix parfois
supérieur au prix qu’ils accordent & leur propre vie? En vérité parce que leur
vie n’a pas de prix, expression signifiant ici dans son ambiguité que la vie est
au-dela de toute estimation publique, de tout étalonnage ; et aussi qu’une telle
richesse est, au regard du spectacle et de ses critéres, une pauvreté insoutenable.
Pour la société de consommation, la pauvreté est ce qui échappe au consom-
mable. Réduire ’homme au consommateur passe donc pour un enrichissement,
du point de vue spectaculaire. Plus on a de choses et de réles, plus on est;
ainsi en décide 'organisation de ’apparence. Mais du point de vue de la réalité
vécue, ce qui se gagne en degré de pouvoir se perd d’autant dans la réalisation

73



authentique. Ce qui se gagne en paraitre se perd en étre et en devoir-étre.

Ainsi le vécu offre-t-il toujours la matiére premiére du contrat social, il paie
le droit d’entrée. C’est lui qu’on sacrifie tandis que la compensation réside en
brillants agencements de ’apparence. Et plus la vie quotidienne est pauvre, plus
s’exacerbe Dattrait de 'inauthentique. Et plus l’illusion 'emporte, plus la vie
quotidienne s’appauvrit. Délogée de I'essentiel & force d’interdits, de contraintes
et de mensonges, la réalité vécue parait si peu digne d’intérét que les chemins de
I’apparence accaparent tous les soins. On vit son réle mieux que sa propre vie.
La compensation donne, dans ’état des choses, le privilége de peser davantage.
Le role supplée & un manque : tantdt insuffisance de vie, tantdt & ’insuffisance
d’un autre role. Tel ouvrier dissimule son éreintement sous le titre d’0.S. 2
et la pauvreté méme de ce role sous 'apparence incomparablement supérieure
d’un propriétaire de 403. Mais chaque role se paie en mutilations (surcroits de
travail, aliénation du confort, survie). Chaque role remplit comme une étoupe
inconsistante le vide laissé par I'expulsion du moi et de la vraie vie. Enléve-t-
on brutalement I’étoupe, il reste une plaie béante. Le role était simultanément
menace et protection. Mais la menace est seulement ressentie dans le négatif,
elle n’existe pas officiellement. Officiellement, il y a menace quand le role risque
d’étre perdu ou dévalorisé, quand on perd ’honneur ou la dignité, quand, selon
Iexpression si joliment précise, on perd la face. Et cette ambiguité du role
explique & mon sens pourquoi les gens s’y accrochent, pourquoi il colle & la peau,
pourquoi on y engage sa vie : appauvrissant 'expérience vécue, il la protége
contre la révélation de son insupportable misére. Un individu isolé ne survit pas
4 une révélation aussi brutale. Et le role participe de l’isolement organisé, de
la séparation de la fausse unité. La compensation, comme 1’alcool, fournit le
doping nécessaire & la réalisation du pouvoir-étre inauthentique. Il existe une
ivresse de ’identification.

La survie et ses illusions protectrices forment un tout indissoluble. Les roles
s’éteignent évidemment quand disparit la survie, bien que certains morts puissent
lier leur nom & un stéréotype. La survie sans les roles est une mort civile. De
méme que nous sommes condamnés  la survie, nous sommes condamnés 3 faire
«bonne figurey dans 'inauthentique. L’armure empéche la liberté des gestes et
amortit les chocs. Sous la carapace tout est vulnérable. Reste donc la solution
ludique du «faire comme si » ; ruser avec les roles.

Il convient d’adopter la suggestion de Rosanov : «Extérieurement, je suis
déclinable. Subjectivement, je suis absolument indéclinable. Je ne m’accorde
pas. Un adverbe en quelque sorte.» En dernier ressort, c’est le monde qui doit
se modeler sur le subjectif; s’accorder avec moi afin que je m’accorde avec lui.
Rejeter les roles comme un paquet d’habits sales reviendrait & nier la séparation
et & verser dans le mystique ou le solipsisme. Je suis chez ’ennemi et ’ennemi
est chez moi. Il ne faut pas qu’il me tue, c¢’est pourquoi je m’abrite sous la ca-
rapace des roles. Et je travaille, et je consomme, et je sais me montrer poli, et
je ne fais pas d’outrages aux moeurs. Mais il faut cependant détruire un monde
aussi factice, c’est pourquoi les gens avisés laissent jouer les roles entre eux. Pas-
ser pour un irresponsable, voila la meilleur facon d’étre responsable pour soi.
Tous les métiers sont sales, faisons-les salement, tous les roles sont mensonges,
laissons-les se démentir ! J’aime la superbe de Jacques Vaché écrivant : «Je pro-
méne de ruines en village mon monocle de Crystal et une théorie de peinture
inquiétante. J’ai successivement été un littérateur couronné, un dessinateur por-
nographe connu et un peintre cubiste scandaleux. Maintenant, je reste chez moi
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et laisse aux autres le soin d’expliquer et de discuter ma personnalité d’aprés
celles indiquées.» Il me suffit d’étre totalement vrai avec ceux de mon bord, avec
les défenseurs de la vie authentique.

Plus on se détache du roéle, mieux on le manipule contre ’adversaire. Mieux
on se garde du poids des choses, plus on conquiert la légéreté du mouvement.
Les amis ne s’encombrenet guére de formes, ils polémiquent & découvert, sachant
qu’ils ne peuvent se blesser. Ol la communication se veut réelle, le malentendu
n’est pas un crime. Mais si tu m’abordes armé de pied en cap, m’imposant le
combat pour chercher un accord en mode de victoire, tu ne trouveras de moi
qu’une pose évasive, un silence habillé pour te signifier la fin du dialogue. La
contention des roles 6te de prime abord tout intérét & la discussion. seul ’ennemi
recherche la rencontre sur le terrain des roles, dans la lice du spectacle. Tenir en
respect ses fantomes, & longueur de journée, n’est-ce pas suffisant sans que de
prétendues amitiés n’y contraignent de surcroit ? Encore, si mordre et aboyer
pouvaient donner conscience de la chiennerie des roles, éveiller soudainement &
I'importance de soi...

Fort heureusement, le spectacle de ’incohérence introduit forcément du jeu
dans les roles. La morale de «’envers vaut ’endroit» dissout 1’esprit de sérieux.
L’attitude ludique laisse flotter les roles dans son indifférence. C’est pourquoi
la réorganisation de 'apparence s’efforce, avec si peu de bonheur, d’accroitre la
part du jeu (concours Intervilles, Quitte ou Double...), de mettre la désinvolture
au service du consommable. La distanciation s’affirme avec la décomposition
du paraitre. Certains roles sont douteux, ambigus; ils contiennent leur propre
critique. Rien ne peut empécher désormais la reconversion du spectacle en un jeu
collectif dont la vie quotidienne va créer par ses moyens de bord les conditions
d’expansion permanente.

5

L’initiation. - En protégeant la misére de la survie et en protestant contre elle, le
mouvement de compensation distribue & chaque étre un certain nombre de possi-
bilités formelles de participer au spectacle, sortes de laissez-passer qui autorisent
la représentation scénique d’une ou plusieurs tranches de vie, publique ou privée,
peu importe. De méme que Dieu conférait la grace i tous les hommes, laissant
4 chacun la liberté du salut ou de la damnation, ’organisation sociale donne a
chacun le droit de réussir ou de rater son entrée dans les cercles du monde. Mais
tandis que Dieu aliénait globalement la subjectivité, la bourgeoisie I’émiette dans
un ensemble d’aliénations partielles. En un sens, la subjectivité, qui n’était rien,
devient quelque chose, elle a sa vérité, son mystére, ses passions, sa raison, ses
droits. Sa reconnaissance officielle passe par sa division en éléments étalonnés
et homologués selon les normes du pouvoir. Le subjectif entre dans ces formes
objectives que sont les stéréotypes par le moyen de l'identification. Il y entre
en miettes, en fragments absolutisés, décortiqué de facon ridicule (le traitement
grotesque du moi chez les romantiques, et son contrepoison, ’humour).

Etre, c’est posséder des représentations du pouvoir. Pour étre quelqu’un,
I'individu doit, comme on dit, faire la part des choses, entretenir ses roles, les
polir, les remettre sur le métier, s’initier progressivement jusqu’ad mériter la
promotion spectaculaire. Les usines scolaires, la publicité, le conditionnement
de tout Ordre aide avec sollicitude 'enfant, ’adolescent, ’adulte & gagner leur
place dans la grande famille des consommateurs.

75



Il existe des paliers d’initiation. Tous les groupes socialement reconnus ne
disposent, pas de la méme dose de pouvoir, et cette dose, ils ne la répartissent
pas uniformément entre leurs membres. Entre le président et ses militants, le
chanteur et ses fans, le député et ses électeurs s’étendent les chemins de la pro-
motion. Certains groupes sont solidement structurés, d’autres ont les contours
trés laches ; cependant, tous se construisent grace a l'illusoire sentiment de par-
ticiper que partagent leurs membres, sentiments que ’on peut entretenir par
des réunions, des insignes, des menus travaux, des responsabilités... Cohérence
mensongére et souvent friable. Il y a, dans cet effarant scoutisme & tous les ni-
veaux, des stéréotypes du cru : martyrs, héros, modéles, génie, penseur, dévoué
de service et grand homme & succés. Par exemple : Danielle Casanova, Cien-
fuegos, Brigitte Bardot, Mathieu Axelos, le vétéran des sociétés de pétanque et
Wilson. Le lecteur reconstituera par lui-méme les groupes concernés.

La mise en collectivité des roles remplacera-t-elle le vieux pouvoir déchu des
grandes idéologies 7 On ne peut oublier que le pouvoir est lié & son organisation
de ’apparence. La retombée du mythe en fragments idéologiques s’étale aujour-
d’hui en une poussiére de roles. Cela signifie aussi que la misére du pouvoir n’a
plus pour se dissimuler que la misére de son mensonge en miettes. Le prestige
d’une vedette, d’un pére de famille ou d’un chef d’Etat ne vaut méme plus un
pet de mépris. Rien n’échappe & la décomposition nihiliste, sinon son dépasse-
ment. Méme une victoire technocratique interdisant ce dépassement livrerait les
hommes & une activité vide, & un rite initiatique sans objet, & un sacrifice pur,
4 un enrdlement sans roéle, & une spécialisation de principe.

De fait, le spécialiste préfigure cet étre fantomatique, ce rouage, cette chose
mécanique logée dans la rationalité d’une organisation sociale, dans ’ordre par-
fait des zombies. On le rencontre partout, dans la politique comme dans le hold-
up. En un sens, la spécialisation est la science du role, elle donne au paraitre
le brillant que lui conféraient jadis la noblesse, I’esprit, le luxe ou le compte en
banque. Mais le spécialiste fait plus. Il s’enr6le pour enréler les autres; il est ce
chainon entre la technique de production et de consommation et la technique
de la représentation spectaculaire, mais c’est un chainon isol¢, une monade en
quelque sorte. Connaissant le tout d’une parcelle, il engage les autres & produire
et & consommer dans les limites de cette parcelle de telle sorte qu’il recueille
une plus-value de pouvoir et accroisse sa part de représentation dans la hiérar-
chie. Il sait, au besoin, renoncer & la multiplicité des réles pour n’en conserver
qu’un, condenser son pouvoir au lieu de I’essaimer, réduire sa vie & 'unilinéaire.
Il devient alors, un manager. Le malheur veut que le cercle ou son autorité
s’exerce soit toujours trop étroit, trop parcellaire. Il est dans la situation du
gastro-entérologue qui guérit les maladies qu’il considére et empoisonne le reste
du corps. Assurément I'importance du groupe ot il sévit peut lui laisser I’illusion
de son pouvoir, mais ’anarchie est telle, et les intéréts parcellaires si contradic-
toires et si concurrentiels, qu’il finit par prendre conscience de son impuissance.
De méme que se paralysent mutuellement les chefs d’Etat détenteurs de la force
nucléaire, de méme par leurs interférences les spécialistes élaborent et actionnent
en dernier ressort une gigantesque machine - le pouvoir, ’organisation sociale -
qui les domine tous et les écrase avec plus ou moins de ménagement, selon leur
emplacement dans les rouages. Ils ’élaborent et ’actionnent aveuglément car
elle est ’ensemble de leurs interférences. Il faut donc attendre de la plupart des
spécialistes que la soudaine conscience d’une passivité aussi désastreuse, et pour
laquelle ils s’affairent si obstinément, les rejette avec autant de fougue vers la
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volonté de vivre authentiquement. Comme il est prévisible qu’un certain nombre
d’entre eux, exposés plus longuement ou avec plus d’intensité aux radiations de
la passivité autoritaire, doivent & la fagcon de l'officier, dans La Colonie péniten-
tiaire de Kafka, mourir avec la machine, torturés par ses derniers soubresauts.
Les interférences des gens de pouvoir, des spécialistes, font et défont chaque
jour la majesté chancelante du pouvoir. On connait le résultat. Que ’on ima-
gine maintenant & quel cauchemar glacé nous condamnerait une organisation
rationnelle, un pool de cybernéticiens réussissant & éléminer les interférences ou
du moins les controéler. Il ne resterait que les tenants du suicide thermonucléaire
pour leur disputer le prix Nobel.

*

L’usage le plus commun du nom et de la photo, tel que I'ont répandu les papiers
curieusement appelés d’«identité», montrent assez leur collusion avec ’organisa-
tion policiére des sociétés contemporaines. Non seulement avec la basse police,
celle des perquisitions, des filatures, des passages & tabac, des assassinats mé-
thodiques, mais aussi avec les forces plus secrétes de I'ordre. Le passage répété
d’un nom, d’une photo dans les réseaux de 'information écrite et orale indique
4 quel niveau hiérarchique et catégoriel ’'individu se situe. Il va de soi que le
nom le plus souvent prononcé dans un quartier, dans une ville, dans un pays,
dans le monde, exerce un pouvoir de fascination. Une étude statistique menée
sur cette base dans un espace-temps déterminé dresserait aisément une sorte de
carte en relief du pouvoir.

Cependant, la détérioration du roéle va historiquement de pair avec I’insigni-
fiance du nom. Pour l'aristocrate, le nom contient en résumé le mystére de la
naissance et de la race. Dans la société de consommation, la mise en évidence
publiciatire du nom de Benard Buffet transforme en peintre célébre un dessina-
teur médiocre. La manipulation du nom sert & fabriquer des dirigeants comme
elle fait vendre une lotion capillaire. Cela signifie aussi qu’un nom célébre n’ap-
partient plus & celui qui le porte. Sous I’étiquette Buffet, il n’y a qu’une chose
dans un bas de soie. Un morceau de pouvoir.

N’est-il pas comique d’entendre les humanistes protester contre la réduc-
tion des hommes & des numéros, & des matricules 7 Comme si la destruction de
I’homme sous l’originalité faisandée du nom ne valait pas I'inhumanité d’une
série de chiffres. J’ai déja dit que la lutte confuse entre les prétendus progres-
sistes et les réactionnaires tournait toujours autour de la question : faut-il briser
I’homme & coups de trique ou & coups de récompense ? C’est une belle récom-
pense que d’avoir un nom connu.

Mais tant vont les noms aux choses que les étres les perdent. Renversant
la perspective, j’aime prendre conscience qu’aucun nom n’épuise ni ne recouvre
ce qui est moi. Mon plaisir n’a pas de nom. Les trop rares moments ol je me
construis n’offrent aucune poignée par ol I'on puisse les manipuler de Pexté-
rieur. Seule la dépossession de soi s’empétre dans le nom des choses qui nous
écrasent. Je souhaite que ’on comprenne aussi dans ce sens, et pas seulement
dans le simple refus du controéle policier, le geste d’Albert Libertad bralant ses
papiers d’identité, cessant d’avoir un nom pour en choisir mille, geste que ré-
éditeront en 1959 les travailleurs noirs de Johannesburg. Admirable dialectique
du changement de perspective : puisque ’état des choses m’interdit de porter
un nom qui soit comme pour les féodaux I’émanation de ma force, je renonce a
toute appellation ; j’entre dans la forét sans nom ou la biche de Lewis Carroll
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explique & Alice : «Imagine que la maitresse d’école désire t’interpeller. Plus de
nom, la voila qui crie hé! ho! mais personne ne s’appelle de la sorte, personne
ne doit donc répondre.» Heureusement forét de la subjectivité radicale.

Giorgio de Chirico me parait rejoindre avec une belle conséquence le chemin
qui méne & la forét d’Alice. Ce qui est vrai pour le nom reste valable pour
la représentation du visage. La photo exprime essentiellement le role, la pose.
L’ame y est emprisonnée, soumise & l'interprétation ; c’est pourquoi une photo
a toujours lair triste. On ’examine comme on examine un objet. Et d’ailleurs,
n’est-ce pas se faire objet que de s’identifier & une gamme d’expressions, si
variées soient-elles ? Le Dieu des mystiques savait du moins éviter cet écueil. Mais
j’en reviens a Chirico. A peu prés contemporain de Libertad (s’il était homme,
le pouvoir ne se féliciterait jamais assez des rencontres qu’il a su empécher),
ses personnages 3 téte vide dressent bien le bilan accusateur de 'inhumanité.
Les places désertes, le décor pétrifié montrent ’homme déshumanisé par les
choses qu’il a crées et qui, figées dans un urbanisme ou se condense la force
oppressive des idéologies, le vident de sa substance, le vampirisent ; je ne sais
plus qui parle, & propos d’une toile, de paysage vampirique - Breton peut-étre.
Par ailleurs, ’absence de traits appelle en creux la présence d’un visage nouveau,
une présence qui humanise les pierres elles-mémes. Ce visage est pour moi celui
de la création collective. Parce qu’il n’a le visage de personne, le personnage de
Chirico a le visage de tous.

Tandis que la culture contemporaine se donne beaucoup de peine pour si-
gnifier son néant, tire une sémiologie de sa propre nullité, voici une peinture ot
I’absence s’ouvre de fagon explicite vers la poésie des faits, vers la réalisation
de l'art, de la philosophie, de ’homme. Trace d’un monde réifié, I’espace blanc,
introduit dans la toile & ’endroit essentiel, indique aussi que le visage a quitté
le lieu des représentations et des images, qu’il va maintenant s’intégrer dans la
praxis quotidienne.

La période 1910-1920 révélera un jour son incomparable richesse. Pour la pre-
miére fois, avec beaucoup d’incohérence et de génie, un pont fut projeté entre
I’art et la vie. J’ose dire qu’il n’existe rien, ’aventure surréaliste exceptée, dans
la période qui va de cette avant-garde du dépassement & ’actuel projet situation-
niste. Le désenchantement de la vieille génération qui piétine depuis quarante
ans, que ce soit dans le domaine de ’art ou de la révolution, ne me démentira
pas. Le mouvement Dada, le carré blance de Malévitch, Ulysses, les toiles de
Chirico fécondent, par la présence de ’homme total, ’absence de ’homme ré-
duit & 1’état de chose. Et I’homme total n’est rien d’autre aujourdh’ui que le
projet que le plus grand nombre des hommes élabore au nom de la créativité
interdite.

6

Dans le monde unitaire, sous le regard immobile des dieux, l'aventure et le
pélerinage définissent le changement & 'intérieur de I'immuable. Il n’y a rien &
découvrir, car le monde est donné de toute éternité, mais la révélation attend le
pélerin, le chevalier, ’errant & la croisée des chemins. En vérité la révélation est
en chacun : parcourant le monde, ou la cherchant en soi, on la cherche au loin
et elle jaillit soudain, source miraculeuse que la purété d’un geste fait sourdre
4 l’endroit méme ou le chercheur disgracié n’aurait rien deviné. La source et
le chateau dominent I’imagination créatrice du Moyen Age. Leur symbolisme
est clair : sous le mouvement, trouver I'immuable ; sous I'immuable, trouver le
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mouvement.

Qu’est-ce qui fait la grandeur d’Héliogabale, de Tamerlan, de Gilles de Rais,
de Tristan, de Perceval ? Ils se retirent vaincus dans un Dieu vivant ; ils s’iden-
tifient au démiurge, délaissant leur humanité insatisfaite pour régner et mourir
sous le masque de la divine épouvante. Cette mort des hommes, qu’est le Dieu
de 'immuable, laisse la vie fleurir & 'ombre de sa faux. Le Dieu mort pése plus
lourd que ’ancien Dieu vivant ; en vérité la bourgeoisie ne nous a pas débarassés
de Dieu, elle a seulement climatisé son cadavre. Le romantisme est 1’odeur de
Dieu pourrissant, le reniflement de dégott devant les conditions de survie.

Classe déchirée par les contradictions, la bourgeoisie fonde sa domination sur
la transformation du monde mais refuse sa propre transformation. Elle est un
mouvement qui veut échapper au mouvement. Dans le régime unitaire, 'image
de I'immuable contenait le mouvement. Dans le régime parcellaire, le mouve-
ment va s’efforcer de reproduire 'immuable. (Il y aura toujours des guerres, des
pauvres, des esclaves.) La bourgeoisie au pouvoir ne tolére que le changement
vide, abstrait, coupé de la totalité. C’est un changement partiel et un change-
ment de parcelle. Mais ’habitude du changement est dans son principe chargé
de subversion. Or le changement est I'impératif qui domine la société consomma-
tion. Il faut que les gens changent de voitures, de mode, d’idées. 1l le faut pour
qu’un changement radical ne vienne mettre un terme & une forme d’autorité qui
n’a plus d’autre issue pour s’exercer encore que de s’offrir en consommation,
de se consumer en consumant chacun. Par malheur, dans cette fuite en avant
vers la mort, dans cette course qui ne veut pas finir, il n’y a pas d’avenir réel,
il n’y a qu’un passé habillé de neuf & la hate et jeté dans le futur. Depuis prés
d’un quart de siécle, les mémes nouveautés se succédent sur le marché du gadget
et des idées, & peine maquillées de la veille. De méme sur le marché des roles.
Comment disposerions-nous d’une variété telle que ’ancienne qualité du role,
le role selon la conception féodale, puisse s’en trouver compensée? Alors que :
1° le quantitatif est en soi une limite et appelle la reconversion en qualitatif;
2° le mensonge du renouvellement transparait dans la pauvreté du spectacle.
L’enrolement successif use les travestis. La multiplication des changements de
détails exacerbe le désir de changer sans jamais le satisfaire. En précipitant le
changement d’illusions, le pouvoir ne peut échapper 4 la réalité du changement
radical.

Non seulement la multiplication des roles tend & les rendre équivalents, mais
encore elle les fragmente, elle les rend dérisoires. La quantification de la sub-
jectivité a créé des catégories spectaculaires pour les gestes les plus prosaiques
ou les dispositions les plus communes : une fagcon de sourire, un tour de poi-
trine, une coupe de cheveux... Il y a de moins en moins de grands roéles, de plus
en plus de figurations. Méme les Ubu-Staline, Hitler, Mussolini n’ont plus que
de pales descendants. La plupart des gens connaissent bien le malaise d’entrer
dans un groupe et de prendre contact, c’est I’angoisse du comédien, la peur de
tenir mal son roéle. Il faut attendre de I’émiettement des attitudes et des poses
officiellement contrélables que cette angoisse redécouvre sa source : non pas la
maladresse du role mais la perte de soi dans le spectacle, dans ’ordre des choses.
Dans son livre Médecine et Homme total, le docteur Solié constate & propos de
Iextension effarante des maladies nerveuses : «Il n’y a pas de maladie en soi,
de méme qu’il n’y a pas de malade en soi, il n’y a qu’un étre-dans-le-monde au-
thentique ou inauthentique.» La reconversion de 1’énergie volée par le paraitre
en volonté de vivre authentiquement s’inscrit dans la dialectique de I'apparence.
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Déclenchant une réaction de défense quasi biologique, le refus de I'inauthentique
a toutes les chances de détruire dans sa violence ceux qui n’ont cessé d’organiser
le spectacle de I’aliénation. Ceux qui se font aujourd’hui une gloire d’étre idoles,
artistes, sociologues, penseurs, spécialistes de toutes les mises en scéne devraient
y réfléchir. Les explosions de colére populaire ne sont pas des accidents au méme
titre que ’éruption du Krakatoa.

*

Un philosophe chinois a dit : «La confluence est ’approche du néant. Dans la
confluence totale, la présence remue.» L’aliénation s’étend & toutes les activités
de '’homme en les dissociant & ’extréme mais, se dissociant du méme coup,
elle devient partout plus vulnérable. Dans la désagrégation du spectacle, c’est,
comme 1’écrivait Marx, «la vie nouvelle qui prend conscience de soi, qui ruine ce
qui était ruiné, et rejette ce qui était rejeté». Sous la dissociation, il y a 'unité;
sous ’'usure, la concentration d’énergie ; sous ’émiettement de soi, la subjectivité
radicale. Le qualitatif. Mais il ne suffit pas de vouloir refaire le monde comme
on fait Yamour avec la fille que 'on aime.

Plus s’épuise ce qui a pour fonction de dessécher la vie quotidienne, plus la
puissance de vie ’emporte sur le pouvoir du réle. Ainsi s’amorce le renversement
de perspective. C’est & ce niveau que la nouvelle théorie révolutionnaire doit se
concentrer afin d’ouvrir la bréche du dépassement. A 1’ére du calcul et & I’ére du
soupgon inaugurées par le capitalisme et le stalinisme s’oppose et se construit
dans un phase clandestine de tactique 1’ére du jeu.

L’état de dégradation du spectacle, les expériences individuelles, les mani-
festations collectives de refus doivent préciser dans les faits le maniement tac-
tique du role. Collectivement, il est possible de supprimer les roles. La créativité
spontanée et le sens de la féte qui se donnent libre cours dans les moments révo-
lutionnaires en offrent de nombreux exemples. Quand la joie occupe le coeur du
peuple, il n’y a ni chef ni mise en scéne qui puisse s’en emparer. C’est seulement
en affamant leur joie que I’on se rend maitre des masses révolutionnaires ; en les
empéchant d’aller plus loin et d’étendre leurs conquétes. Dans 'immédiat, un
groupe d’action théorique et pratique comme celui que constituent les situation-
nistes est déja capable d’entrer dans le spectacle politico-culturel en tant que
subversion.

Individuellement, et donc de fagon transitoire, il faut savoir nourrir ses roles
sans jamais les engraisser & ses dépens. Se protéger par eux en se protégeant
contre eux ; récupérer I’énergie qu’ils absorbent, le pouvoir qu’ils donnent illu-
soirement. Jouer le jeu de Jacques Vaché.

Si ton réle en impose aux autres, deviens ce pouvoir qui n’est pas toi, puis
laisse errer son fantéme. On succombe toujours dans une lutte de prestige, ne
te fatigue pas. Pas de vaines querelles, pas de discussion oiseuses, pas de forum,
pas de colloques, pas de semaines pour la pensée marxiste! Quand il faudra
frapper pour te libérer vraiment, frappe pour tuer! Les mots ne tuent pas.

Des gens t’entourent, ils veulent discuter. Ils t’admirent? Crache-leur au
visage ; ils se moquent de toi? Aide-les & se trouver dans leur rire. Le role
porte en soi le ridicule. Il n’y a que des roles autour de toi? Jettes-y ta dé-
sinvolture, ton humour, ta distanciation ; joue avec eux comme le chat avec la
souris; il se peut qu’d ce traitement, I’'un ou ’autre de tes proches s’éveille &
lui-méme, découvre les conditions du dialogue. Egalement aliénants, tous les
roles ne sont d’ailleurs pas également méprisables. Dans I’échantillonnage des
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conduites formalisées, quelques-unes dissimulent & peine le vécu et ses exigences
aliénées. Des alliances temporaires sont, me semble-t-il, permises avec certaines
attitudes, avec certaines images révolutionnaires pour autant qu’a travers I’idéo-
logie qu’elles supposent, il y ait promesse de radicalité. Je pense notamment au
culte de Lumumba chez les jeunes révolutionnaires congolais. Celui qui garde
présent & ’esprit que le seul traitement valable pour les autres et pour soi est
I’accroissement de la dose de radicalité ne peut ni se tromper ni se perdre.

16 La fascination du temps

Par un gigantesque envoitement, la croyance au temps de ’écoulement fonde
la réalité de l’écoulement du temps. Le temps est l'usure de ladaptation a laquelle
l’homme doit se résoudre chaque fois qu’il échoue a transformer le monde. L’dge
est un role, une accélération du temps «vécuy sur le plan de l'apparence, un
attachement auz choses.

L’accroissement du malaise dans la civilisation infléchit aujourd’hui les thé-
rapeutiques dans la voie d’une nouvelle démonologie. De méme que 'invocation,
I’envotitement, la possession, ’exorcisme, l’orgie sabbatique, la métamorphose,
le talisman possédaient le privilége ambigu de guérir ou de faire souffrir, de méme
il arrive aujourd’hui, toujours plus stirement, que la consolation de ’homme op-
primé (médecine, idéologie, compensation du role, gadgets de confort, méthodes
de transformation du monde...) nourrisse 'oppression elle-méme. Il existe un
ordre des choses maladif, voila ce que les dirigeants veulent & tout prix dissimu-
ler. Wilhelm Reich explique dans une belle page de La Fonction de ’orgasme
comment il parvint aprés de longs mois de traitement psychanalytique & guérir
une jeune ouvriére viennoise. Elle souffrait d’une dépression due 3 ses conditions
de vie et de travail. Guérie, Reich la renvoya dans son milieu. Quinze jours plus
tard, elle se suicidait. On sait que la lucidité et I’honnéteté de Reich devait le
condamner & ’exclusion des cercles psychanalytiques, & 'isolement, au délire et
4 la mort ; on ne dévoile pas impunément la duplicité des démonologues.

Ceux qui organisent le monde organisent la souffrance et son anesthésie ; c’est
connu. La plupart des gens vivent en somnambules, partagés entre la crainte et
le désir de s’éveiller ; coincés entre leur état névrotique et le traumatisme d’un
retour au vécu. Cependant, voici I’époque ot la survie sous anesthésie exige des
doses qui vont, saturant l’organisme, déclencher ce que 'on nomme dans 1’opé-
ration magique un «choc en retoury. C’est 'imminence de ce bouleversement
et sa nature qui permettent de parler du conditionnement des hommes comme
d’un gigantesque envotitement.

L’envoiitement suppose l’existence d’un espace-réseau reliant les objets les
plus éloignés a ’aide d’une sympathie dirigée par des lois spécifiques, analogie
formelle, coexistence organique, symétrie fonctionnelle, alliance des symboles...
Les correspondances s’établissent en associant un nombre incalculable de fois
une conduite et I'apparition d’un signal. Il s’agit en somme d’un conditionne-
ment généralisé. Or on peut se demander si la mode aujourd’hui trés répandue
de dénoncer un certain conditionnement, propagande, publicité, mass media,
n’agit pas comme un exorcisme partiel qui maintient en place et hors de soup-
¢on un envoiltement plus vaste, plus essentiel. Il est facile de railler 'outrance de
France-Soir pour tomber dans le mensonge distingué du Monde. L’information,
le langage, le temps ne sont-ils pas les tenailles gigantesques avec lesquelles le
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pouvoir travaille ’humanité et la range dans sa perspective ? Une emprise mal-
adroite, il est vrai, mais dont la force est d’autant plus prégnante que les hommes
n’ont pas conscience de savoir lui résister et qu’ils ignorent souvent dans quelle
mesure ils lui résistent déja spontanément.

Les grands procés staliniens ont démontré qu’il suffisait d’un peu de patience
et d’obstination pour faire s’accuser un homme de tous les crimes et ’envoyer
en public implorer sa mise & mort. Aujourd’hui conscient d’une telle technique
et mis en garde contre elle, comment pourrait-on ignorer que ’ensemble des
mécanismes qui nous dirigent décréte avec la méme insidieuse persuasion mais
avec plus de moyens et plus de constance : «Tu es faible, tu dois vieillir, tu dois
mourir.» La conscience obéit, puis le corps. J’aime comprendre en matérialiste
la phrase d’Antonin Artaud. « On ne meurt pas parce qu’il faut mourir; on
meurt parce que c’est un pli auquel on a contraint la conscience un jour, il n’y
a pas si longtemps.»

En terrain non propice, une plante meurt. L’animal s’adapte au milieu,
I’homme le transforme. La mort n’est donc pas, selon qu’il s’agit d’une plante,
d’un animal ou d’un homme, un phénoméne identique. En terrain favorable, la
plante se trouve dans les conditions de ’animal, elle peut s’adapter. Dans la
mesure oll ’homme échoue & transformer son milieu ambiant, il se trouve lui
aussi dans les conditions de ’animal. L’adaptation est la loi du monde animal.

Le syndrome général d’adaptation dit Hans Selye, le théoricien du Stress,
passe par trois phases : la réaction d’alarme, le stade de résistance, le stade
de I'épuisement. Sur le plan du paraitre, I’homme a su lutter pour I’éternité
mais, sur le plan de la vie authentique, il en reste & l’adaptation animale : ré-
action spontannée de ’enfance, consolidation de I’age adulte, épuisement de la
vieillesse. Et plus il veut aujourd’hui paraitre, plus le caractére éphémére et
incohérent du spectacle lui remontre qu’il vit comme un chien et meurt comme
une touffe d’herbe séche. Car enfin, se résoudra-t-on bientot & admettre que ’or-
ganisation sociale que I’homme s’est créée pour transformer le monde au mieux
de ses désirs a désormais cessé de 1’aider; n’est plus, entré dans 'usage, que
I'interdiction d’employer selon les régles d’une organisation supérieure encore 3
créer, les techniques de libération et de réalisation individuelles qu’il s’est forgées
& travers ’histoire de ’appropriation privative, de ’exploitation de ’homme par
I’homme, du pouvoir hiérarchisé ?

Nous vivons désormais dans un systéme clos, étouffant. Ce qui se gagne d’un
coté se reperd de 'autre. Vaincue quantitativement par les progrés en matiére
sanitaire, la mort s’introduit qualitativement dans la survie. L’adaptation est
démocratisée, rendue plus facile pour tous, et ’on perd & ce prix 'essentiel, qui
est d’adapter le monde & ’humain.

Certes il existe une lutte contre la mort, mais elle prend place & ’intérieur
méme du syndrome d’adaptation ; ce qui revient a4 méler la mort au reméde. 11
est d’ailleurs significatif que les recherches thérapeutiques portent surtout sur
le stade d’épuisement, comme si ’on voulait, jusque dans la vieillesse, prolonger
le stade de résistance. On applique le traitement de choc quand la faiblesse et
I’impuissance ont déja fait leur oeuvre ; un traitement de choc chargé d’empécher
I’'usure d’adaptation impliquerait trop assurément, comme ’avait compris Reich,
que l'on s’en prenne directement & l’organisation sociale, & ce qui interdit de
dépasser le stade d’adaptation. On préfére les guérisons partielles, du moins
I’ensemble n’en souffre pas. Mais que se passera-t-il quand la vie quotidienne
se trouvera, a force de guérisons partielles, atteinte dans son ensemble par le
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malaise de I'inauthentique ? Quand ’exorcisme et ’envotitement auront dévoilé
4 tous leur apport commun & la société du malaise ?

*

On ne pose pas la question «Quel age avez-vous ?7» sans se référer aussitot au
pouvoir. La date repére y contraint déja. Ne mesure-t-on pas le temps au départ
d’une manifestation d’autorité : agrégation d’un Dieu, d’'un messie, d’un chef,
d’une ville conquérante ? Dans ’esprit aristocratique, le temps accumulé est
un gage d’autorité : la vieillesse, mais aussi la série des ancétres, accroissent
la, prépotence du noble. En mourant, l'aristocrate légue & sa descendance une
vitalité tonifiée par le passé. Au contraire, la bourgeoisie n’a pas de passé; elle
n’en reconnait pas du moins, son pouvoir en miettes n’obéit plus a I’hérédité.
Elle refait parodiquement le chemin de la noblesse : 'identification au temps
cyclique, au temps de ’éternel retour, se satisfait dans une identifiaction aveugle
4 des morceaux de temps linéaire, & des passages successifs et rapides.

Le rapport de I’4ge avec l'indice de départ du temps mesurable n’est pas
la seule allusion indiscréte au pouvoir. Je soutiens que 1’age mesuré n’est rien
d’autre qu’un roéle, une accélération du temps vécu sur le mode du non-vécu,
donc sur le plan de ’apparence et selon les lois de ’adaptation. En prennant
du pouvoir, on prend de ’age. Jadis, seuls les gens agés, c’est-a-dire d’ancienne
noblesse ou d’expérience ancienne exercaient le pouvoir. Aujourd’hui 'on étend
aux jeunes le privilége douteux de viellir. La société de consommation méne au
vieillissement précoce ; n’a-t-elle pas trouvé sous ’étiquette teen-ager un groupe
nouveau a convertir en consommateurs? Celui qui consomme se consume en
inauthentique ; il nourrit le paraitre au profit du specatacle et aux dépens de la
vraie vie. Il meurt ou il s’accroche parce qu’il s’accroche & des choses mortes; &
des marchandises, & des roles.

Tout ce que tu possédes te posséde en retour. Tout ce qui te rend propriétaire
t’adapte & la nature des choses ; te viellit. Le temps qui s’écoule est ce qui remplit
I’espace vide laissé par ’absence du moi. Si tu cours aprés le temps, le temps
court plus vite encore : c’est la loi du consommable. Veux-tu le retenir ? Il
t’essouffle et te vieillit d’autant. Il faut le prendre sur le fait, dans le présent;
mais le présent est & construire.

Nous étions nés pour ne jamais viellir, pour ne mourir jamais. Nous n’aurons
que la conscience d’étre venus trop tot; et un certain mépris du futur qui nous
assure déja une belle tranche de vie.
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La survie et la fausse contestation

La survie est la vie réduite auz impératifs économiques. La survie est au-
jourd’hui, done, la vie réduite au consommable (XVII). - Les faits répondent
a la question du dépassement avant que les prétendus révolutionnaires actuels
aient songé a la poser. Ce qui n’est pas dépassé pourrit, ce qui pourrit incite au
dépassement. Ignorant l'un et Uautre mouvement, le refus en porte 4 four ac-
célére la décomposition et s’y intégre, favorisant le dépassement, comme on dit
parfois d’un assassiné qu’il a favorisé la tdche de son meurtrier. - La survie est
le non-dépassement devenu invivable. Le simple refus de la survie condamne a
Uimpuissance. 1l faut désormais reprendre le noyau d’exigences radicales aban-
donné par les mouvements initialement révolutionnaires (X VIII).

17 Le mal de survie

La capitalisme a démystifié la survie. Il a rendu insupportable la pauvreté de
la vie quotidienne confrontée & I’enrichissement des possibilités techniques. La
survie est devenue une économie de la vie. La civilisation de la survie collective
multiplie les temps morts de la vie individuelle, si bien que la part de mort
risque de ’emporter sur la survie collective elle-méme. A moins que la rage de
détruire ne se reconvertisse en rage de vivre.

Jusqu’a présent, les hommes n’ont fait que s’adapter & un systéme de trans-
formation du monde. Il s’agit maintenant d’adapter le systéme & la transforma-
tion du monde.

L’organisation des sociétés humaines a changé le monde, et le monde en
changeant a bouleversé l'organisation des sociétés humaines. Mais tandis que
I’organisation hiérarchisée s’empare de la nature et se transforme dans la lutte,
la part de liberté et de créativité réservée aux individus se trouve absorbée par
la nécessité de s’adapter aux normes sociales et & leurs variations; du moins en
I’absence de moments révolutionnaires généralisés.

Le temps de l'individu dans ’histoire est en majeure partie un temps mort.
Que ceci nous soit devenu insupportable date d’une prise de conscience assez
récente. D’une part, la bourgeoisie prouve par sa révolution que les hommes
peuvent accélérer la transformation du monde, qu’ils peuvent individuellement
améliorer leur vie, 'amélioration étant ici comprise comme une accession & la
classe dominante, & la richesse, au succés capitaliste. D’autre part, elle annule
par interférence la liberté des individus, elle accroit les temps morts dans la
vie quotidienne (nécessité de produire, de consommer, de calculer), elle s’incline
devant les lois hasardeuses du marché, devant les inévitables crises cycliques avec
leur lot de guerres et de misére, devant les barriéres de bon sens (on ne changera
pas 'homme, il y aura toujours des pauvres...). La politique de la bourgeoisie,
et des séquelles socialistes, est un politique de coups de frein dans une voiture
dont 'accélérateur est bloqué & fond de course. Plus 'accélération augmente,
plus les coups de frein sont brusques, dangereux et inopérants. La vitesse du
consommable est la vitesse de désagrégation du pouvoir; et simultanément,
I’élaboration imminente d’un monde nouveau, d’une nouvelle dimension, d’'un
univers paralléle né dans ’effondrement du Vieux Monde.

Le passage du systéme d’adaptation aristocratique au systéme d’adapta-
tion «démocratique» élargit brutalement ’écart existant entre la passivité de

84



la soumission individuelle et le dynamisme social qui transforme la nature,
entre 'impuissance des hommes et la puissance des techniques nouvelles. L’at-
titude contemplative sied parfaitement au mythe féodal, & un monde quasi
immobile serti par ses Dieux éternels. Mais comment l’esprit de soumission
s’accommoderait-il de la vision dynamique des marchands, des manufacturiers,
des banquiers, des découvreurs de richesse, de ceux qui connaissent, non la ré-
vélation de I'immuable, mais celle du mouvement économique, la soif insatiable
de profit, le besoin d’un renouvellement permanent ? Pourtant, partout ou elle
vulgarise et valorise le passager, le transitoire, ’espoir, la bourgeoisie en tant
que pouvoir s’efforce d’y emprisonner les hommes réels. Elle substitue & I’immo-
bilisme théologique une métaphysique du mouvement ; I’'une et I’autre représen-
tations entravent la réalité mouvante, mais la premiére avec plus de bonheur et
d’harmonie que la seconde ; avec plus de cohérence et plus d’unité. L’idéologie
du progrés et du changement mise au service de I'immuable, voila le paradoxe
que rien ne peut désormais, ni dissimuler 4 la conscience, ni justifier devant elle.
On voit, dans cet univers en expansion de la technique et du confort, les é&tres
se replier sur eux-mémes, se racornir, vivre petitement, mourir pour des détails.
Le cauchemar offre & la promesse d’une liberté totale un métre cube d’autono-
mie individuelle, rigoureusement controlée par les voisins. Un espace-temps de
la mesquinerie et de la pensée basse.

La mort dans un Dieu vivant donnait & la vie quotidienne sous 1’Ancien
Régime une dimension illusoire qui atteignait la richesse d’une réalité multiple.
Disons que jamais on ne s’est mieux réalisé dans l’inauthentique. Mais que
dire de la vie sous un Dieu mort, sous le Dieu pourrissant qu’est le pouvoir
parcellaire ? La bourgeoisie a fait ’économie d’un Dieu en économisant sur la
vie des hommes. Elle a aussi fait de I’économique un impératif sacré et de la
vie un systéme économique. C’est ce schéma, que les programmateurs du futur
s’apprétent 4 rationaliser, & planifier, & humaniser, quoi. Et que ’on se rassure,
la programmation cybernéticienne aura l’irresponsabilité du cadavre de Dieu.

Kierkegaard exprime bien le mal de survie lorsqu’il écrit «Laissons les autres
gémir sur la méchanceté de leur époque. Moi je me plains de sa mesquinerie;
car elle est sans passion... Ma vie se résout en une seule couleur.» La survie est
la vie réduite & l’essentiel, & la forme abstraite, au ferment nécessaire pour que
I’homme participe & la production et & la consommation. Pour ’esclave romain,
le repos et la nourriture. Pour les bénéficiaires des Droits de ’'Homme, de quoi
se nourrir et se cultiver, assez de conscience pour tenir un role, d’initiative pour
gagner du pouvoir, de passivité pour en arborer les signes. La liberté de s’adapter
d’une fagon supérieurement animale.

La survie est une vie au ralenti. Le paraitre implique de telles dépenses ! Elle a,
son hygiéne intime amplement vulgarisée par 'information : éviter les émotions
fortes, surveiller sa tension, manger peu, boire raisonnablement, survivre en
bonne santé pour mieux vivre son role. «<Le surmenage, maladie des dirigeants»,
titrait Le Monde dans une des ses rubriques. I1 faut ménager la survie, car elle
est usure; il faut la vivre peu, car elle est & la mort. On mourait jadis en la mort
faite vie, en Dieu. Aujourd’hui le respect de la vie interdit de la toucher, de
I’éveiller, de la sortir de sa léthargie. On meurt par inertie, quand la quantité de
mort que 'on porte en soi atteint son point de saturation. Quelle académie des
sciences révélera le taux de radiations mortelles qui tuent nos gestes quotidiens ?
A force de s’identifier & ce qui n’est pas soi, & passer d’un réle & autre, d’'un
pouvoir & ’autre, d’un 4ge & 'autre, comment n’étre pas enfin ce passage éternel

85



qu’est la décomposition ?

La présence, au sein de la vie méme, d’une mort mystérieuse et tangible,
a pu abuser Freud au point de l'inciter & reconnaitre une malédiction ontolo-
gique, un prétendu instinct de mort. Déja annoncée par Reich, ’erreur de Freud
transparait aujourd’hui, clarifiée par le phénoméne de consommation. Les trois
éléments de I'instinct de mort, nirvana, tendance & la répétition, masochisme, ne
traduisent rien d’autre que les trois styles d’emprise du pouvoir : la contrainte
assumeée passivement, la séduction coutumiére, la médiation percue comme une
loi inéluctable.

On le sait, la consommation de biens - qui est toujours dans I’état actuel une
consommation de pouvoir - porte en elle sa propre destrcution et ses conditions
de dépassement. La satisfaction du consommateur ne peut ni ne doit jamais
étre atteinte; la logique du consommable exige que soient créés de nouveaux
besoins, mais il est aussi vrai que ’accumulation de ces besoins falsifiés accentue
le malaise de ’homme maintenu, de plus en plus malaisément, dans son unique
état de consommateur. De plus, la richesse en biens de consommation appauvrit
le vécu authentique. Elle I'appauvrit doublement ; d’abord en lui donnant sa
contrepartie en choses ; ensuite parce qu’il est impossible, méme si on le voulait,
de s’attacher & ces choses puisqu’il faut les consommer, c’est-a-dire les détruire.
De la un manque & vivre sans cesse plus exigeant, une insatisfaction qui se dévore
elle-méme. Or ce besoin de vivre est ambivalent ; il est un point du renversement
de perspective.

Dans l'optique orientée du consommateur, dans la vision conditionnée, le
manque 3 vivre apparait comme un manque & consommer du pouvoir et & se
consumer pour le pouvoir. A I'absence de vraie vie est offert le palliatif d’une
mort 3 tempérament. Un monde qui condamne & mourir exsangue est bien forcé
de propager le gott du sang. Ou régne le mal de survie, le désir de vivre prend
spontanément les armes de la mort : meurtre gratuit, sadisme... Si 'on détruit
la passion, elle renait dans la passion de détruire. Personne, & ces conditions, ne
survivra & 1’ére de la survie. Et déja le désespoir actuel atteint un tel degré que
beaucoup de gens peuvent reprendre & leur compte le propos d’Antonin Artaud :
«Je suis stigmatisé par une mort pressante ol la mort véritable est pour moi
sans terreur.»

L’hommme de la survie est I’homme du plaisir-angoisse, de l'inachevé, de
la mutilation. Ou irait-il se retrouver dans cette perte infinie de soi o tout
I’engage ? Son errance est un labyrinthe privé de centre, un labyrinthe rempli
de labyrinthes. Il se traine dans un monde d’équivalences. Se tuer? Pour se
tuer, il faut sentir une résistance, posséder en soi une valeur & détruire. S’il n’y
a rien, les gestes de destruction eux-mémes s’effritent, volent en éclats. On ne
jette pas du vide dans le vide. «Si une pierre tombait et me tuait, ce serait un
expédienty, écrit Kierkegaard. Il n’est aujourd’hui personne, je crois, qui n’ait
ressenti I’épouvante d’une telle pensée. C’est 'inertie qui tue le plus siirement,
inertie de ceux qui choisissent le gatisme & dix-huit ans, se plongent huit heures
par jour dans un travail abrutissant, se nourrissent d’idéologies. Sous le pitoyable
clinquant du spectacle, il n’y a que des étres décharnés, souhaitant et redou-
tant ’expédient de Kierkegaard pour n’avoir plus jamais a souhaiter ce qu’ils
redoutent, pour n’avoir plus jamais & redouter ce qu’ils souhaitent.

Parallélement, la rage de vivre apparait comme une existence biologique,
le revers de la rage de détruire et de se laisser détruire. «Tant que nous ne
serons pas parvenus & supprimer aucune des causes du désespoir humain, nous
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n’aurons pas le droit d’essayer de supprimer les moyens par lesquels ’homme
essaie de se débarasser du désespoir.» Le fait est que I’homme dispose & la fois
des moyens de supprimer les causes du désespoir et de la force qu’il est capable
de déployer pour s’en débarasser. Personne n’a le droit d’ignorer que ’emprise
du conditionnement ’accoutume & survivre sur une centiéme de ses possibilités
de vivre. Il y a trop d’unité dans le mal de survie pour que le vécu rende plus
compact n’unisse & son tour le plus grand nombre des hommes dans la volonté
de vivre. Pour que le refus du désespoir ne devienne la construction d’une vie
nouvelle. Pour que ’économie de la vie ne s’ouvre sur la mort de ’économie ;
au-dela de la survie.

18 Le refus en porte a faux

1l existe un moment de dépassement, un moment historiquement défini par
la force et la faiblesse du pouvoir; par le morcellement de lindividu jusqu’d
l’atome subjectif ; par la familiarité de la vie quotidienne avec ce qui la détruit.
Le dépassement sera général, unitaire et subjectif-construit (1). - Abandonnant
leur radicalité, les éléments initialement révolutionnaires se condamnent au ré-
formisme. Aujourd’hui l’abandon quasi général de ’esprit révolutionnaire définit
les réformes de survie. - Une organisation révolutionnaire nouwvelle doit isoler
les noyauz de dépassement dans les grands mouvements du passé, elle doit re-
prendre et réaliser notamment : le projet de la liberté individuelle perverti par
le libéralisme ; le projet de la liberté collective, perverti par le socialisme ; le pro-
jet de retrowver la nature, perverti par le fascisme; le projet de ’homme total,
perverti par les idéologies marzistes, ce projet qui anime, sous le langage théo-
logique du temps, les grandes hérésies du Moyen Age et leur rage anticléricale
si opportunément exhumée par notre siécle, ot les clercs s’appellent «spécia-
listes» (2). - L’homme du ressentiment est le parfait survivant, ’homme privé
de la conscience du dépassement possible, I’homme de la décomposition (3). -
Quand Uhomme du ressentiment prend conscience de la décomposition specta-
culaire, il devient nihiliste. Le nihilisme actif est prérévolutionnaire. Il n’y a pas
de conscience du dépassement nécessaire sans conscience de la décomposition. -
Les blousons noirs sont les héritiers légitimes de Dada (4).

1

La question du dépassement. - Le refus est multiple, le dépassement est un.
Confrontée & l’insatisfaction contemporaine et par celle appelée & témoigner,
I’histoire humaine se confond avec I’histoire d’un refus radical toujours por-
teur du dépassement, toujours porté vers sa propre négation ; un refus dont les
aspects multiples ne dissimulent jamais ce qu’il y a d’essentiellement commun
entre la dictature d’un Dieu, d’un roi, d’un chef, d’une classe, d’une organisation.
Quel imbécile a parlé d’une ontologie de révolte ? En transformant I’aliénation
naturelle en aliénation sociale, le mouvement historique enseigne aux hommes
la liberté dans ’esclavage, il leur apprend simultanément la révolte et la sou-
mission. La révolte a moins besoin de métaphysique que les métaphysiciens de
révolte. L’existence, attestée depuis des millénaires, d’'un pouvoir hiérarchisé,
suffit parfaitement & expliquer la permanence d’une contestation, et de la ré-
pression qui la brise.

Le renversement de la féodalité et la réalisation du maitre sans esclave
forment un seul et méme projet. L’échec partiel de ce projet, lors de la ré-
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volution francaise, n’a cessé de le rendre plus familier et plus désirable & mesure
que d’autres révolutions avortées - 4 titres divers, la Commune et la révolution
bolchévique - le précisaient et en différaient ’accomplissement.

Les philosophies de I’histoire ont, toutes, partie liée avec cet échec. C’est
pourquoi la conscience de ’histoire est aujourd’hui indissociable de la conscience
du dépassement nécessaire.

Le point de dépassement est de mieux en mieux repérable sur 1’écran social.
Pourquoi ? La question du dépassement est une question tactique. Dans ses
grandes lignes, elle se présente comme suit :

1.

— Ce qui ne tue pas le pouvoir le rend plus fort, mais ce que le pouvoir ne
tue pas ’affaiblit & son tour.

— Plus les impératifs de consommation englobent les impératifs de produc-
tion, plus le gouvernement par contrainte céde le pas au gouvernement par
séduction.

— Démocratiquement réparti, le privilége de consommer étend au plus grand
nombre des hommes le privilége d’autorité (& des degrés divers, s’entend).

— Les hommes s’affaiblissent, leur refus s’anémie, dés qu’ils cédent aujour-
d’hui & la séduction de I’ Autorité. Le pouvoir se renforce donc mais, réduit
par ailleurs & I’état de consommable, il se consume, il s’use, il devient vul-
nérable par nécessité.

Le point de dépassement est un moment dans cette dialectique de la force et
de la faiblesse. S’il appartient sans doute & la critique radicale de le localiser et
de le renforcer tactiquement, en échange, les faits sont 14 partout pour susciter
la, critique radicale. Le dépassement chevauche la contradiction qui hante le
monde actuel, défraie 'information quotidienne et caractérise la plupart des
comportements :

1. le refus débile, c’est-a-dire le réformisme ;

2. le refus extravagant, c’est-a-dire le nihilisme (dont il faut distinguer la
forme passive de la forme active)

2.

— En g’émiettant, le pouvoir hiérarchisé gagne en ubiquité et perd sa fascina-
tion. Moins de gens vivent en marge de la société, en trimardeurs, et moins
de gens se montrent respectueux d’un patron, d’un prince, d’un dirigeant,
d’un role; plus de gens survivent dans la société et plus de gens vouent
lorganisation sociale & I’exécration. Chacun est, dans sa vie quotidienne,
au centre du conflit. De 14 une double conséquence :

1. Victime de 'atomisation sociale, I’individu est aussi victime du pouvoir
parcellaire. Mise en évidence et menacée, la subjectivité devient la revendi-
cation essentielle. Désormais, pour élaborer une collectivité harmonieuse,
la théorie révolutionnaire devra se fonder non plus sur la base du com-
munautaire mais sur la subjectivité, sur les cas spécifiques, sur le vécu
particulier.

2. Morcelé a ’extréme, le refus recrée contradictoirement les conditions d’un
refus global. Comment va se créer la nouvelle collectivité révolutionnaire ?
Par une explosion en chaine, de subjectivité & subjectivité. La construction
d’une communauté d’individus & part entiére amorcera le renversement de
perspective sans lequel il n’est pas de dépassement possible.
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3.

- Enfin, la notion méme du renversement de perspective se vulgarise. Chacun
coOtoie de trop prés sa propre négation. Le vivant se rebelle. L’enchantement
des lointains disparait quand ’oeil approche trop ; la perspective aussi. En em-
prisonnant les hommes dans son décor de choses, en s’introduisant maladroite-
ment en eux, le pouvoir répand le trouble et le malaise. Le regard et la pensée
s’embrouillent, les valeurs s’estompent, les formes se diluent, les anamorphoses
inquiétent, comme lorsqu’on se tient le nez collé & un tableau. Le changement
de perspective picturale - Ucello, Kandisky - est d’ailleurs contemporain d’un
changement de perspective sociale. Le rythme de consommation précipite 1’es-
prit dans cet interrégne ol proche et lointain coincident. C’est avec ’appui des
faits eux-mémes que la plupart des hommes vont bientdt expérimenter cet état
de liberté auquel aspiraient, mais sans les moyens de le réaliser, les hérétiques
de Souabe en 1270 : «S’étant élevé au-dessus de Dieu et ayant atteint le degré
de la perfection divine, ils avaient abandonné Dieu; il n’était pas rare, assure
Cohn, qu’un adepte, homme ou femme, affirmét n’avoir plus du tout besoin de
Dieu» (Les fanatiques de I’Apocalypse).

2

Abandon de la misére et misére de ’abandon. - Il n’y a guére de mouvement
révolutionnaire qui ne porte en soi la volonté d’un changement total, il n’y en a
guére & ce jour qui n’ait fait sa victoire d’'un changement de détail. Dés que le
peuple en armes renonce & sa propre volonté pour suivre celle de ses conseillers,
il perd l'emploi de sa liberté et couronne, sous le titre ambigu de dirigeants
révolutionnaires, ses oppresseurs de demain. Telle est en quelque sorte la «ruse»
du pouvoir parcellaire : il engendre des révolutions parcellaires, dissociées du
renversement de perspective, coupées de la totalité; détachées paradoxalement
du prolétariat qui les fait. Comment voudrait-on que la totalité des libertés
revendiquées s’accommode des quelques parcelles de libertés conquises sans faire
aussitot les frais d’un régime totalitaire ? On a cru y voir une malédiction : la
révolution dévorant ses enfants : comme si la défaite de Makhno, ’écrasement
de Cronstad, ’assassinat de Durruti n’étaient impliqués déja par la structure
des noyaux bolchéviks initiaux, peut-étre méme par les attitudes autoritaires de
Marx dans la Ire Internationale. Nécessité historique et raison d’Etat ne sont
que nécessité et raison de dirigeants appelés & cautionner leur abandon du projet
révolutionnaire, leur abandon de la radicalité.

L’abandon, c’est le non-dépassement. Et la contestation parcellaire, le refus
partiel, la revendication en miettes, est précisément ce qui interdit le dépasse-
ment. La pire inhumanité n’est jamais qu’une volonté d’émancipation cédant
aux compromis et se fossilisant sous la couche de ses renoncements successifs.
Libéralisme, socialisme, bolchévisme se construisent de nouvelles prisons sous
Ienseigne de la liberté. La gauche lutte pour un confort accru dans I’aliéna-
tion, mais elle a l'indigente habileté de le faire au nom des barricades, au nom
du drapeau rouge et des plus beaux moments révolutionnaires. Fossilisée et dé-
terrée comme appéit, la radicalité originelle est trahie doublement, abandonnée
deux fois. Prétres-ouvriers, curés-blousons noirs, généraux communistes, princes
rouges, dirigeants «révolutionnaires», 1’élégance radicale se porte bien, elle s’har-
monise au golt d’une société qui sait vendre un rouge & lévres sous le slogan
«Révolution en rouge, révolution avec Redflex». La manoeuvre n’est pas sans
risque. A se caricaturer sans fin selon les normes de la publicité, la volonté la
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plus authentiquement révolutionnaire en vient & se raviser par contrecoup, & se
purifier. Les allusions ne sont jamais perdues!

La nouvelle vague insurrectionnelle rallie aujourd’hui des jeunes gens qui
se sont tenus & ’écart de la politique spécialisée, qu’elle soit de gauche ou de
droite, ou qui y sont passés rapidement, le temps d’une erreur de jugement ou
d’une ignorance excusables. Dans le raz de marée nihiliste, tous les fleuves se
confondent. L’au-dela de cette confusion importe seul. La révolution de la vie
quotidienne sera la révolution de ceux qui, retrouvant avec plus ou moins d’ai-
sance les germes de réalisation totale conservés, contrariés, dissimulés dans les
idéologies de tout genre, auront aussitot cessé d’étre mystifiés et mystificateurs.

*

Méme s’il a jamais existé un esprit de révolte au sein du christianisme, je dénie
le droit et la capacité de le comprendre & un homme qui continue de s’affubler du
nom de chrétien. Il n’y a plus aujourd’hui d’hérétiques. Le langage théologique
dans lequel s’exprimérent tant d’admirables soulévements fut la marque d’une
époque, le seul langage possible, sans plus. II faut désormais traduire. Et la
traduction va de soi. Compte tenu de mon temps, et de l'aide objective qu’il
m’apporte, qu’ai-je dit de plus au XX° siécle que ces Fréres du Libre Esprit
déclarant au XIII° : «On peut étre a ce point uni & Dieu que, quoi qu’on fasse,
on ne puisse pécher. J'appartiens & la liberté de la Nature et je satisfais tous
les désirs de ma nature. L’homme libre a parfaitement raison de faire tout ce
qui lui procure du plaisir. Que le monde entier soit détruit et périsse totalement
plutét qu’un homme libre s’abstienne de faire une seule action que sa nature le
pousse & accompliry ? Et comment ne pas saluer Johann Hartmann : «L’homme
véritablement libre est roi et seigneur de toutes les créatures. Toutes choses lui
appartiennent, et il a le droit de se servir de toutes celles qui lui plaisent. Si
quelqu’un ’en empéche, ’homme libre a le droit de le tuer et de prendre ses
biens» ? Ou encore ce Jean de Briinn qui décidant : «Toutes les choses que Dieu
a créées sont communes 3 tous. Ce que 'oeil voit et convoite, que la main s’en
saisisse», se justifiait ainsi d’avoir pratiqué la ruse, le brigandage et le vol a
main armée? Ou les Pifles d’Arnold, purs & ce point que quoi qu’ils fissent,
ils ne pouvaient pécher (1157)? Ces diamants du christianisme ont toujours
brillé d’un éclat trop vif aux yeux chassieux des chrétiens. Quand ’anarchiste
Pauwels dépose, le 15 mars 1894, une bombe & 1’église de la Madelaine, quand le
jeune Robert Burger égorge un prétre le 11 aoat 1963, c’est la grande tradition
hérétique qui se perpétue pauvrement mais dignement dans leur geste. Le curé
Meslier et le curé Jacques Roux, fomentant jacqueries et émeutes, ont montré,
4 mon sens, la derniére reconversion possible du prétre sincérement attaché aux
fondements révolutionnaires de la religion. Mais c’est ce que n’ont pas compris
les sectateurs de cet oecuménisme contemporain qui va de Rome & Moscou et de
la canaille cybernéticienne aux créatures de I’Opus Dei. A I'image de ce nouveau
clergé, on devine sans peine ce que sera le dépassement des hérésies.

*

Personne ne conteste au libéralisme la gloire d’avoir répandu les ferments de li-
berté aux quatre coins du monde. En un sens la liberté de presse, de pensée, de
création a du moins ’avantage de dénoncer la duperie du libéralisme ; et n’est-ce
pas au fond sa plus belle oraison funébre ? Car le systéme est habile, qui empri-
sonne la liberté au nom de la liberté. L’autonomie des individus se détruit par
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interférence, la liberté de I’un commence ot finit la liberté de 'autre. Ceux qui
refusent le principe sont détruits par le fer, ceux qui ’acceptent sont détruits par
la justice. Personne n’a les mains sales : on pousse sur un bouton, le couperet de
la police et de ’intervention étatique tombe, et c’est bien regrettable. L’Etat est
la mauvaise conscience du libéral, I'instrument d’une répression nécessaire qu’au
fond du coeur il désavoue. Pour les affaires courantes, la liberté du capitaliste
se charge de rappeler ses limites & la liberté du travailleur. C’est ici que le bon
socialiste entre en scéne et dénonce I’hypocrisie.

Qu’est-ce que le socialisme ? Une facon de sortir le libéralisme de sa contra-
diction, c’est-a-dire de la sauvegarde et de la destrcution simultanées de la liberté
individuelle. Empécher les individus de se nier par interférence, la résolution est
louable, mais le socialisme aboutit & une autre solution. Il supprime les interfé-
rences sans libérer I’individu ; bien plus, il fond la volonté individuelle dans la
médiocrité collective. Seul, il est vrai, le secteur économique fait I’objet de sa ré-
forme, et Parrivisme, le libéralisme de la vie quotidienne s’accomode assez d’une
planification bureaucratique, controlant ’ensemble des activités, promotion du
militant, rivalités de dirigeants... On empéche ’interférence dans un domaine,
on détruit la concurrence économique et la libre entreprise mais la course a
la consommation de pouvoir reste la seule forme de liberté autorisée. L’amu-
sante querelle que celle ou s’opposent les tenants d’une liberté autolimitative,
les libéraux de la production et les libéraux de la, consommation !

L’ambiguité du socialisme, la radicalité et son abandon, apparait parfaite-
ment dans ces deux interventions rapportées 'une et I'autre dans le compte
rendu des débats de la Ire Internationale. En 1867, Chémalé rappelle que «le
produit s’échange contre un produit d’égale valeur, ou bien il y a tromperie,
escroquerie, voly. Il s’agit donc, selon Chémalé de rationaliser ’échange, de le
rendre équitable. Le socialisme corrige le capitalisme, le rend humain, le plani-
fie, le vide de sa substance (le profit) ; et qui profite de la fin du capitalisme ?
Cependant, contemporain de ce socialisme, il en existe un autre. Au congrés de
Genéve de la méme Association internationale des Travailleurs, en 1866, Varlin,
le futur communard, déclare : «Tant qu’une entrave empéchera ’emploi de soi-
méme, la liberté n’existera pas.» Qui oserait entreprendre aujourd’hui de libérer
la liberté contenue dans le socialisme sans luttre de toutes ses forces contre le
socialisme ?

Faut-il épiloguer encore sur ’abandon, par toutes les variétés de marxisme ac-
tuel, du projet de Marx? En U.R.S.S., en Chine, & Cuba, qu’y a-t-il de commun
avec la construction de ’homme total ? Parce que la misére oul se nourrissait la
volonté révolutionnaire d’un dépassement et d’un changement radical s’est atté-
nuée, une nouvelle misére est venue, faite de renoncements et de compromissions.
Abandon de la misére et misére de ’abandon. N’est-ce pas le sentiment d’avoir
laissé son projet initial se fragmenter et se réaliser par morceau qui justifie la
boutade désabusée de Marx : «Moi, je ne suis pas marxistey 7

Et méme le fascisme immonde est une volonté de vivre niée, retournée, la
chair d’un ongle incarné. Une volonté de vivre devenue volonté de puissance, une
volonté de puissance devenue volonté d’obéissance passive, une volonté d’obéis-
sance passive devenue volonté de mort ; car céder d’un pouce sur le qualitatif,
c’est céder sur la totalité du qualitatif.

Briler le fascisme, soit, mais que la méme flamme embrase les idéologies,
toutes les idéologies sans exception, et leurs valets.
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Partout la force poétique est, par la force des choses, abandonnée ou poussée
4 ’abandon. L’homme isolé abandonne sa volonté individuelle, sa subjectivité,
pour briser I'isolement : il y gagne l’illusion communautaire et un godt plus aigu
de la mort. L’abandon est le premier pas vers la récupération par les mécanismes
du pouvoir.

Pas une technique, pas une pensée dont le premier mouvement n’obéisse &
une volonté de vivre ; pas une technique, pas une pensée oficiellement accréditée
qui n’incite & mourir. Les traces de ’abandon sont les signes d’une histoire encore
mal connue des hommes. Les étudier, c’est déja forger les armes du dépassement
total. Ou se trouve le noyau radical, le qualitatif ? Telle est la question qui
doit dissoudre les habitudes de pensée et de vie; telle est la question qui entre
dans la stratégie du dépassement, dans la construction de nouveaux réseaux de
radicalité. Ceci vaut pour la philosophie : I'ontologie trahit ’abandon de ’étre
en devenir. Pour la psychanalyse : technique de libération, elle «libére» surtout
du besoin d’attaquer ’organisation sociale. Pour les réves et les désirs volés,
violés, falsifiés par le conditionnement. Pour la radicalité des actes spontanés
d’un homme, et que contredit la plupart du temps ce qu’il pense de lui-méme et
du monde. Pour le jeu : distribué en catégories de jeux licites - de la roulette &
la guerre, en passant par le lynch - il tient quitte de jouer authentiquement sur
les momenst de la vie quotidienne. Pour I’amour, inséparable de la révolution
et si pauvrement dépris du plaisir de donner...

Otez le qualitatif, il reste le désespoir; toutes les formes de désespoir dis-
ponibles pour une organisation de la mort des hommes, pour le pouvoir hiérar-
chisé : réformisme, fascisme, apolitisme crétin, médiocratie, activisme et pas-
sivité, boyscoutisme et masturbation idéologique. Un ami de Joyce racontait :
«Je ne me souviens pas qu’une seule fois en toutes ces années, Joyce ait dit
un mot des événements publics, proféré le nom de Poincaré, de Roosevelt, de
Valera, de Staline, émis une allusion & Genéve ou & Locarno, a I’Abyssinie, &
I’Espagne, & la Chine, au Japon, & I’affaire Prince, & Violette Noziére...» A vrai
dire, que pouvait-il ajouter & Ulysses, & Finnegans Wake ? Aprés le Das Kapi-
tal de la créativité individuelle, il importait que les Leopold Bloom du monde
entier s’unissent pour se défaire de leur pauvre survie, et pour introduire dans
la réalité vécue de leur existence la richesse et la variété de leur «monologue
intérieur». Joyce ne faisait pas le coup de feu avec Durruti, il ne s’était trouvé
ni au coté des Asturiens, ni au coté des ouvriers viennois; du moins avait-il
la décence de ne pas commenter des informations, & ’anonymat desquelles il
abandonnait Ulysses - ce monument de culture, comme a dit un critique - en
s’abandonnant, lui Joyce, ’lhomme de la subjectivité totale. Sur la veulerie de
I’homme de lettres, c’est Ulysses qui témoigne. Et contre la veulerie de I’aban-
don, c’est toujours le moment radical «oublié» qui témoigne. Ainsi révolutions
et contre-révolutions se succédent en ’espace de vingt-quatre heures, en ’espace
d’un jour, ftt-il le plus dénué d’événements. La conscience du geste radical et
de son abandon s’affine et s’étend sans cesse. Comment en irait-il autrement ?
La survie est aujourd’hui le non-dépassement, devenu invivable.

3

L’homme du ressentiment. - Plus le pouvoir se dispense en fragments consom-
mables, plus se restreint le lieu de la survie ; jusqu’a ce monde de reptation ol le
plaisir, ’effort de libération et I’agonie s’expriment par le méme soubresaut. La
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pensée basse et la vue courte ont depuis longtemps marqué 'appartenance de
la bourgeoisie & une civilisation de troglodytes en progrés, & une civilisation de
la survie qui découvre aujourd’hui sa finalité dans le confort des abris antiato-
miques. Sa grandeur fut une grandeur empruntée, conquise moins sur ’ennemi
qu’a son contact ; une ombre de la vertu féodale, de Dieu, de la Nature... Sitot
ces obstacles 0tés & son emprise immédiate, la bourgeoisie s’est trouvée réduite
4 se contester sur des détails; & se porter des coups qui ne mettent pas son
existence en péril. Flaubert, raillant le bourgeois, en appelle aux armes contre
la Commune.

La noblesse rendait la bourgeoisie agressive, le prolétariat ’accule sur des
positions de défense. Qu’est-ce que le prolétariat pour elle? Méme pas un ad-
versaire, une mauvaise conscience tout au plus, et qu’elle s’efforce de dissimuler.
Repliée sur elle-méme, offrant le moins de surface vulnérable, proclamant la
seule légitimité des réformes, elle a fait de envie cauteleuse et du ressentiement
I’étoffe habituelle de ses révolutions parcellaires.

J’ai déja dit qu’a mon sens aucune insurrection n’était parcellaire dans sa
volonté initiale, qu’elle le devenait sitot qu’a la poésie des agitateurs et meneurs
de jeu se substituait l'autorité de dirigeants. L’homme du ressentiment est la
version officielle du révolutionnaire : un homme privé de la conscience du dé-
passement possible ; un homme & qui échappe la nécessité d’un renversement de
perspective et qui, rongé par l’envie, la haine et le désespoir, s’acharne & dé-
truire par ’envie, la haine et le désespoir un monde si bien fait pour le brimer.
Un homme isolé. Un réformiste coincé entre le refus global du pouvoir et son
acceptation absolue. Refusant la hiérarchie par dépit de ne s’y trouver installé,
un tel homme est tout préparé pour servir dans sa révolte les desseins de ses
maitres improvisés. Le pouvoir n’a pas de meilleur soutien que arrivisme dégu;
c’est pourquoi il s’emploie & consoler les vaincus de la course aux honneurs, il
leur donne ses privilégiés a hafir.

En decd du renversement de perspective, donc, la haine du pouvoir est en-
core une facon de lui reconnaitre la primauté. Celui qui passe sous une échelle
afin de prouver son mépris des superstitions leur fait trop d’honneurs en leur
subordonnant sa liberté d’action. La haine obsessionnelle et la soif insatiable
des charges autoritaires usent et appauvrissent sinon pareillement - car il y a
plus d’humanité a lutter contre le pouvoir qu’a s’y prostituer - du moins dans
une égale mesure. Il y a un monde entre lutter pour vivre et lutter pour ne
pas mourir. Les révoltes de survie s’étalonnent sur les normes de la mort. C’est
pourquoi elles exigent avant tout I’abnégation des militants, leurs renoncements
a priori au vouloir-vivre pour lequel il n’est personne qui ne lutte en fait.

Le révolté sans autre horizon que le mur des contraintes risque de s’y briser
la téte ou de le défendre un jour avec une bétise opinidtre. Car s’appréhender
dans la perspective des contraintes, c’est toujours regarder dans le sens voulu
par le pouvoir, qu’on le repousse ou qu’on accepte. Voici I’lhomme au point zéro,
couvert de vermine, comme dit Rozanov. Limité de toutes parts, il se ferme &
toute intrusion, il veille sur soi, jalousement, sans s’apercevoir qu’il est devenu
stérile; un cimetiére en quelque sorte. Il introvertit sa propre existence. 1l fait
sienne 'impuissance du pouvoir pour lutter contre lui. Il pousse le fair play
jusque 1a. A ce prix, il lui cotte plus d’étre pur, de jouer la pureté. Commes
les gens les plus voués aux compromissions se font toujours une gloire incom-
mensurable d’étre restés intégres sur un ou deux points précis! Le refus d’un
grade & I’armée, la distribution de tracts dans une gréve, une altercation avec les
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flics... s’harmonisent toujours avec le militantisme le plus obtus dans les partis
communistes et leurs séquelles.

Ou encore, I’homme au point zéro se découvre un monde & conquérir, il
a besoin d’un espace vital, d’une ruine plus vaste qui lenglobe. Le refus du
pouvoir se confond vite avec le refus de ce dont le pouvoir s’approprie, le propre
moi du révolté par exemple. A se définir de facon antagoniste aux contraintes et
aux mensonges, il arrive que les contraintes et le mensonge entrent dans 1’esprit
comme une part caricaturale de révolte, et la plupart du temps, l’ironie n’est
plus 14 pour aérer un peu. Aucun lien n’est plus difficile & rompre que celui ou
Iindividu se détient lui-méme par ’obscurcissement du refus. S’il se sert de la
force de la liberté au profit de la non-liberté, il accroit par ’effort conjugué la
force de la non-liberté, qui le rend esclave. Or il se peut que rien ne ressemble
plus & la non-liberté que ’effort vers la liberté, mais la non-liberté a ceci de
particulier, une fois achetée, elle n’a plus de valeur bien qu’on la paie aussi cher
que la liberté.

Le resserrement des murs rend l’atmosphére irrespirable; et plus les gens
s’efforcent de respirer dans ces conditions, plus I’air est irrespirable. L’ambiguité
des signes de vie et de liberté, passant du positif au négatif selon les nécessaires
déterminations de ’oppression globale, généralise la confusion ou l'on défait
d’une main ce que 'on fait de 'autre. L’incapacité de se saisir soi-méme incite
4 saisir les autres au départ de leurs représentations négatives, de leurs roles; &
les jauger comme des objets. Les vieilles filles, les bureaucrates, et tous ceux qui
ont réussi leur survie ne connaissent sentimentalement d’autres raisons d’exister.
Faut-il le dire, le pouvoir fonde sur ce malaise partagé ses meilleurs espoirs de
récupération. Et plus la confusion mentale est grande, plus la récupération est
aisée.

La myopie et le voyeurisme définissent inséparablement ’adaptation d’un
homme & la mesquinerie sociale de notre époque. Contempler le monde par le
trou de la serrure! A défaut des premiers roles, il réclame les premiéres loges
au spectacle. Il a besoin d’évidences minuscules & se mettre sous la dent ; que
les politiciens sont des salauds, que de Gaulle est un grand homme et la Chine
la patrie des travailleurs. Il veut un adversaire vivant & déchirer, des mains
de dignitaires & révérer; pas un systéme. Comme on comprend le succés de
représentations aussi grossiéres que le Juif ignoble, le négre voleur, les deux
cents familles. L’ennemi avait un visage et du méme coup les traits de la foule
se modelaient sur le visage, admirable celui-ci, du défenseur, du chef, du leader.

L’homme du ressentiment est disponible mais I’emploi de cette disponibilité,
passe obligatoirement par une prise de conscience larvée : I’lhomme du ressen-
timent devient nihiliste. S’il ne tue pas les organisateurs de son ennui, les gens
qui lui apparaissent comme tels en gros plan, dirigeants, spécialistes, propaga-
teurs d’idéologies... il tuera au nom d’une autorité, au nom d’une raison d’Etat,
au nom de la consommation idéologique. Et si ’état des choses n’incite pas a
la violence et & ’explosion brutale, il continuera dans la crispation monotone
du mécontentement & se démener parmi les roles, a répandre son conformisme
en dents de scie, applaudissant indifféremment & la révolte et & la répression,
sensible & la seule et incurable confusion.

4

Le nihiliste. - Qu’est-ce que le nihilisme ? Rozanov répond parfaitement 3 la
question quand il écrit : «La représentation est terminée. Le public se léve. Il

94



est temps d’enfiler son manteau et de rentrer & la maison. On se retourne : plus
de manteau ni de maison.»

Dés qu’un systéme mythique entre en contradiction avec la réalité économico-
sociale, un espace vide s’ouvre entre la fagon de vivre des gens et 'explication do-
minante du monde, soudain inadéquate, loin en retrait. Un tourbillon se creuse,
les valeurs traditionnelles s’y engouffrent et se brisent. Privée de ses prétextes
et de ses justifications, dépouillée de toute illusion, la faiblesse des hommes ap-
parait nue, désarmée. Mais comme le mythe, qui protége et dissimule une telle
faiblesse, est aussi cause de cette impuissance, son éclatement ouvre une voie
nouvelle aux possibles. Sa disparition laisse le champ libre & la créativité et a
I’énergie, longtemps détournées de I’authenticité vécue par la transcendance et
par ’abstraction. Entre la fin de la philosophie antique et 1’érection du mythe
chrétien, la période d’interrégne connait une floraison extraordinaire de pensées
et d’actions toutes plus riches les unes que les autres. Récupérant les unes, étouf-
fant les autres, c’est sur leur cadavre que Rome posera sa pierre. Et plus tard,
au XVI° siécle, 'effondrement du mythe chrétien déclenchera de méme une fré-
nésie d’expérimentations et de recherches. Mais ’analogie différe cette fois sur
un point : aprés 1789, la reconstitution d’un mythe est devenue rigoureusement
impossible.

Si le christianisme désamorca le nihilisme de certaines sectes gnostiques et
s’en fit un revétement de protection, le nihilisme né de la révolution bourgeoise
est, lui, un nihilisme de fait. Irrécupérable. La réalité de ’échange, comme je 1’ai
montré, domine toute tentative de dissimulation, tous les artifices de l'illusion.
Jusqu’a son abolition, le spectacle ne sera jamais que le spectacle du nihilisme.
La vanité du monde dont le Pascal des Pensées souhaitait propager la conscience
pour la plus grande gloire de Dieu, la voici propagée par la réalité historique; et
en ’absence de Dieu, précisément victime de I’éclatement du mythe. Le nihilisme
a tout vaincu, y compris Dieu.

Depuis un siécle et demi, la part la plus lucide de I'art et de la vie est le fruit
d’investigations libres dans le champ des valeurs abolies. La raison passionnelle
de Sade, le sarcasme de Kierkegaard, I'ironie vacillante de Nietzsche, la violence
de Maldoror, la froideur mallarméenne, 'Umour de Jarry, le négativisme de
Dada, voila les forces qui se sont déployées sans limites pour introduire dans la
conscience des hommes un peu de la moisissure des valeurs pourrissantes. Et,
avec elle, I’espoir d’un dépassement total, d’un renversement de perspective.

Paradoxe. 1° Aux grands propagateurs du nihilisme, il a manqué une arme
essentielle : le sens de la réalité historique, le sens de cette réalité qui était celle
de la décomposition, de V'effritement du parcellaire. 2° La conscience aigué du
mouvement dissolvant de ’histoire & I’époque bourgeoise a toujours fait cruel-
lement défaut aux meilleurs praticiens de I’histoire. Marx renonce & analyser le
Romantisme et le phénoméne artistique en général. Lénine ignore presque sys-
tématiquement 'importance de la vie quotidienne, les futuristes, Maiakovsky et
les dadaistes.

La conscience de la montée nihiliste et la conscience du devenir historique
paraissent étrangement décalées. Dans I'intervalle laissé par ce décalage défile la
foule des liquidateurs passifs, aplanissant du poids de sa bétise les valeurs mémes
au nom desquelles elle manifeste. Bureaucrates, communistes, brutes fascistes,
idéologues, politiciens véreux, écrivains sous-joyciens, penseurs néo-dadaistes,
prétres du parcellaire, tous travaillent pour le grand Rien au nom de l’ordre
familial, administratif, moral, national, cybernétique révolutionnaire (!). Tant
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que I’histoire n’avait pas marché assez loin, peut-étre le nihilisme ne pouvait-
il prendre I’allure d’une vérité générale, d’'une banalité de base. Aujourd’hui,
I’histoire a marché. Le nihilisme est lui-méme sa propre matiére, la voie du feu
vers la cendre. La réification imprime le vide dans la réalité quotidienne. Nour-
rissant sous la vieille étiquette du moderne la fabrication intensive de valeurs
consommables et «futurisées», le passé des valeurs anciennes aujourd’hui rui-
nées nous rejette inévitablement vers un présent & construire, ¢’est-a-dire vers le
dépassement du nihilisme. Dans la conscience désespérée de la jeune génération,
le mouvement dissolvant et le mouvement réalisant de ’histoire se réconcilient
lentement. Le nihilisme et le dépassement se rejoignent, c¢’est pourquoi le dépas-
sement sera total. C’est 13 sans aucun doute la seule richesse de la société de
I’abondance.

Quand ’homme du ressentiment prend conscience de l'irrécouvrable manque
& gagner de la survie, il devient nihiliste. Il saisit I’impossibilité de vivre & un
degré mortel pour la survie elle-méme. L’angoisse nihiliste est invivable ; le vide
absolu désintégre. Le tourbillon passé-futur met le présent au point zéro. C’est
de ce point mort que partent les deux voies du nihilisme, ce que j’apellerai
nihilisme passif et nihilisme actif.

£ 3

La passivité nihiliste unit sous le signe de la compromission et de I’indifférence
la conscience des valeurs abolies et le choix délibéré, souvent intéressé, de 1'une
ou ’autre de ces valeurs démonétisées que I’on se propose de défendre envers et
contre tout, «gratuitementy», pour I’Art. Rien n’est vrai, donc quelques gestes
sont honorables. Maurassiens farfelus, pataphysiciens, nationalistes, esthétes de
I’acte gratuit, mouchards, O.A.S., pop-artistes, ce joli monde applique & sa facon
le credo quia absurdum : on n’y croit pas, on le fait quand méme, on finit par
y prendre goit. Le nihilisme passif est un bond vers le conformisme.

D’ailleurs le nihilisme n’est jamais qu’un passage, un lieu d’ambiguité, une
oscillation dont 'un des poles méne & la soumission servile et ’autre & I’insur-
rection permanente. Entre les deux, c’est le no man’s land, le terrain vague du
suicidé ou du tueur solitaire, de ce criminel dont Bettina dit fort justement qu’il
est le crime de ’Etat. Jack I’Eventreur est de toute éternité insaisissable. Insai-
sissable par les mécanismes du pouvoir hiérarchisé, insaisissable par la volonté
révolutionnaire. Un en-soi en quelque sorte! Il gravite autour d’un point zéro
ol la destruction, cessant de prolonger la destrcution opéré par le pouvoir, la
prévient plutot, la devance, laccélére et fait, par trop de précipitation, voler
en éclats la machine de La Colonie pénitentiaire. [’étre maldororien porte la
fonction dissolvante de 1’organisation sociale & son paroxysme ; jusqu’a ’auto-
destruction. L’absolu refus du social par l'individu réplique ici & ’absolu refus
de ’'individu par le social. N’est-ce pas 1a le moment fixe, le point d’équilibre du
renversement de perspective, I’endroit précis ot le mouvement n’existe pas, ni la
dialectique, ni le temps ? Midi et éternité du grand refus. En deca, les progroms ;
au-dela, la nouvelle innocence. Le sang des Juifs ou le sang des flics.

*

Le nihilisme actif joint & la conscience de la désagrégation le désir d’en dénoncer
les causes en précipitant le mouvement. Le désordre fomenté n’est que le reflet
du désordre régnant sur le monde. Le nihilisme actif est prérévolutionnaire;
le nihilisme passif, contre-révolutionnaire. Et il arrive souvent que le commun
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des hommes se sente entrainé vers 'une et ’autre attitude par une perpétuelle
oscillation, par une valse-hésitation & la fois dramatique et bouffone. Comme
ce soldat Rouge, - dont parle je ne sais quel auteur soviétique, Victor Chlovsky
peut-étre, - qui ne chargeait jamais sans crier «Vive le Tsar !». Mais il faut bien
que les circonstances cautionnent tot ou tard, fermant soudain la barriére tandis
que 'on se trouve d’'un coté ou de 'autre.

*

C’est toujours sur le contrepied du monde officiel que ’on apprend & danser
pour soi. Encore faut-il aller jusqu’au bout de ses exigences, ne pas abandonner
sa radicalité au premier tournant. Le renouvellement essouflé des motivations
auquel se condamne la course au consommable tire habilement profit de I’inso-
lite, du bizarre, du choquant. L’humour noir et ’atroce entrent dans la salade
publicitaire. Une certaine facon de danser dans le non-conformisme participe
elle aussi des valeurs dominantes. La conscience du pourrissement des valeurs
trouve sa place dans la stratégie de la vente. La décomposition est une valeur
marchande. La nullité bruyamment affirmée s’achéte; qu’il s’agisse d’idées ou
d’objets. Quant & la saliére Kennedy, avec les trous percés aux points d’impact
des balles meurtriéres, elle démontrerait, s’il était nécessaire, avec quelle facilité
une plaisanterie qui aurait en son temps fait la joie d’Emile Ponget et de son
Pére Peinard nourrit aujourd’hui la rentabilité.

Le mouvement Dada a poussé la conscience du pourrissement & son plus
haut degré. Dada contenait vraiment les germes du dépassement du nihilisme,
mais il les a laissés pourrir & leur tour. Toute I’équivoque surréaliste vient d’une
juste critique émise inopportunément. Qu’est-ce a dire? Ceci : le surréalisme
critique & bon droit le dépassement raté par Dada mais lorsqu’il entreprend,
lui, de dépasser Dada, il le fait sans repartir du nihilisme originel, sans prendre
appui sur Dada-anti-Dada, sans ’accrocher & 1’histoire. Et comme ’histoire a
été le cauchemar dont ne s’éveillérent jamais les surréalistes, désarmés devant
le parti communistes, pris de court par la guerre d’Espagne, grognant toujours
mais suivant la gauche en chiens fidéles!

Un certain romantisme avait déja prouvé, sans que Marx ni Engels ne songent
4 s’en inquiéter, que l'art, c’est-a-dire le pouls de la culture et de la société, ré-
véle en premier 1’état de décomposition des valeurs. Un siécle plus tard, tandis
que Lénine jugeait la question frivole, les dadaistes voyaient dans ’abcés artis-
tique le symptéme d’un cancer généralisé, d’'une maladie de la sociététe entiére.
Le déplaisant dans I’art ne refléte que ’art du déplaisir institué partout comme
la loi du pouvoir. Voild ce que les dadaistes de 1916 avaient établi clairement.
L’au-dela d’une telle analyse renvoyait directement & la luttte armée. Les larves
néo-dadaistes du Pop Art qui proliférent aujourd’hui sur le fumier de la consom-
mation ont trouvé mieux & faire.

Travaillant, avec en somme plus de conséquence que Freud, & se guérir et &
guérir leurs contemporains du déplaisir & vivre, les dadaistes ont édifié le premier
laboratoire d’assainissement de la vie quotidienne. Le geste allait bien au-dela
de la pensée. «Ce qui comptait, a dit le peintre Grosz, c’était travailler pour
ainsi dire dans l'obscurité la plus profonde. Nous ne savions pas ce que nous
faisions.» Le groupe Dada était ’entonnoir ou s’engouffraient les innombrables
banalités, la notable quantité d’importance nulle du monde. Par ’autre bout,
tout sortait transformé, original, neuf. Les é&tres et les objets restaient les mémes,
et cependant, tout changeait de sens et de signe. Le renversement de perspective
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s’amorcait dans la magie du vécu retrouvé. Le détournement, qui est la tactique
du renversement, bouleversait le cadre immuable du vieux monde. La poésie
faite par tous prenait dans ce bouleversement son véritable sens, bien éloigné de
Pesprit littéraire auquel les surréalistes finirent par succomber piteusement.

La faiblesse initiale de Dada, il convient de la chercher dans son incroyable
humilité. Pitre sérieux comme un pape, le Tzara qui, chaque matin, dit-on, répé-
tait la phrase de Descartes «Je ne veux méme pas savoir qu’il y eut des hommes
avant moi», ce Tzara est bien celui qui, dédaignant des hommes comme Rava-
chol, Bonnot et les compagnons de Makhno, rejoindrait plus tard le troupeau de
Staline. Si le mouvement Dada s’est disloqué devant ’impossible dépassement,
c’est qu’il lui manqua l'instinct de rechercher dans I'histoire les diverses expé-
riences de dépassement possible, les moments ot les masses en révolte prennent
leur destinée en main

Le premier abandon est toujours terrible. Du surréalisme au néo-dadaisme,
Perreur initiale se multiplie et se répercute sans fin. Le surréalisme en appelle au
passé, mais de quelle fagcon ? Sa volonté de corriger rend 'erreur plus troublante
encore quand, faisant choix d’individualités parfaitement admirables (Sade, Fou-
rier, Lautréamont...), il en écrit tant et si bien qu’il obtient pour ses protégés une
mention honorable dans le panthéon des programmes scolaires. Une promotion
littéraire, pareille & la promotion que les néo-dadaistes décrochent pour leurs
ancétres dans ’actuel spectacle de la décomposition.

*

S’il existe aujourd’hui un phénoméme international assez semblable au mouve-
ment Dada, il faut le reconnaitre dans les plus belles manifestations de blou-
sons noirs. Méme mépris de ’art et des valeurs bourgeoises, méme refus des
idéologies, méme volonté de vivre. Méme ignorance de I’histoire, méme révolte
rudimentaire, méme absence de tactique

Au nihiliste, il manque la conscience du nihilisme des autres; et le nihi-
lisme des autres s’inscrit désormais dans la réalité historique contemporaine ; il
manque au nihilisme la conscience possible du dépassement possible. Cependant,
cette survie ou 'on parle tant de progrés parce que l'on désespére de progresser
est aussi le fruit de I’histoire, elle procéde de tous les abandons de I’humain
qui jalonnent les siécles. J’ose dire que ’histoire de la survie est le mouvement
historique qui va défaire I’histoire. Car la conscience claire de la survie et de ses
conditions insupportables fusionne avec la conscience des abandons successifs,
et conséquemment avec le vrai désir de reprendre le mouvement de dépasse-
ment partout dans ’espace et le temps, ou il a été prématurément interrompu.
Le dépassement, c’est-a-dire la révolution de la vie quotidienne, va consister a
reprendre les noyaux de radicalité abandonnés et a les valoriser avec la violence
inouie du ressentiment. L’explosion en chaine de la créativité clandestine doit
renverser la perspective du pouvoir. Les nihilistes sont, en dernier ressort, nos
seuls alliés. Ils vivent dans le désespoir du non-dépassement ? Une théorie cohé-
rente peut, leur démontrant la fausseté de leur vue, mettre au service de leur
volonté de vivre le potentiel énergétique de leurs rancoeurs accumulées. Avec ces
deux notions fondamentales - ’abandon du radical et la conscience historique de
la, décomposition - il n’est personne qui ne puisse mener 3 bien le combat pour
la vie quotidienne et la transformation radicale du monde. Nihilistes, aurait dit
Sade, encore un effort si vous voulez étre révolutionnaires !
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Deuxiéme partie

Le renversement de perspective

19 Le renversement de perspective

La lumiére du pouvoir assombrit. Les yeuz de lillusion communautaire sont
les trous du masque auzquels ne s’adaptent pas les yeuz de la subjectivité indi-
viduelle. Il faut que le point de vue individuel I’emporte sur le point de vue de la
fausse participation collective. Dans un esprit de totalité, aborder le social avec
les armes de la subjectivité, tout reconstruire au départ de soi. Le renversement
de perspective est la positivité du négatif, le fruit qui va faire éclater la bogue du
Vieur Monde (1-2).

1

Comme on demandait & M. Keuner ce qu’il fallait entendre au juste par «ren-
versement de perspectivey, il raconta ’anecdote suivante : Deux fréres trés at-
tachés I’'un a 'autre avaient une curieuse manie. Ils indiquaient d’une pierre les
événements de la jourrnée, une pierre blanche pour les moments heureux, une
pierre noire pour les instants de malheur et les déplaisirs. Or, le soir venu, lor-
qu’ils comparaient le contenu de leur jarre, I’'un ne trouvait que pierres blanches,
I’autre que pierres noires. Intrigués par une telle constance dans la fagon de vivre
aussi différemment le méme sort, ils furent de commun accord prendre conseil
auprés d’un homme renommé pour la sagesse de ses paroles. «Vous ne vous
parlez pas assez, dit le sage. Que chacun motive les raisons de son choix, qu’il
en recherche les causes.» Ainsi firent-ils dés lors. Comme ils constatérent vite, le
premier restait fidéle aux pierres blanches et le second aux pierres noires, mais,
dans 'une et lautre jarre, le nombre de pierres avait diminué. Au lieu d’une
trentaine, on n’en comptait plus guére que sept ou huit. Peu de temps s’était
écoulé lorsque le sage vit revenir les deux fréres. Leurs traits portaient la marque
d’une grande tristesse. Il n’y a pas si longtemps, dit I’un, ma jarre s’emplissait
de cailloux couleur de nuit, le désespoir m’habitait en permanence, j’en étais
réduit, je 'avoue, & vivre par inertie. Maintenant, j’y dépose rarement plus de
huit pierres, mais ce que représentent ces huit signes de misére m’est & ce point
intolérable que je ne puis vivre désormais dans pareil état.» Et ’autre : «Pour
moi, jJamoncelais chaque jour des pierres blanches. Aujourd’hui, j’en compte
seulement sept ou huit, mais celles-14 me fascinent tant qu’il ne m’arrive d’évo-
quer ces heureux instants sans désirer aussitot les revivre plus intensément, et
pour tout dire, éternellement. Ce désir me tourmente.» Le sage souriait en les
écoutant. «Allons, tout va bien, les choses prennent tournure. Persévérez. En-
core un mot. A I'occasion, posez-vous la question : pourquoi le jeu de la jarre et
des pierres nous passionne-t-il de la sorte 7» Quand les deux fréres rencontrérent
4 nouveau le sage, ce fut pour déclarer : «Nous nous sommes posé la question ;
pas de réponse. Alors nous ’avons posé 4 tout le village. Vois "animation qui y
régne. Le soir, accroupis devant leur maison, des familles entiéres discutent de
pierres blanches et de pierres noires. Seuls les chefs et les notables se tiennent a
I’écart. Noire ou blanche, une pierre est une pierre et toutes se valent, disent-ils
en se moquant.» Le vieillard ne dissimulait pas son contentement. «L’affaire suit
son cours comme prévu. Ne vous inquiétez pas. Bientot la question ne se po-
sera plus; elle est devenue sans importance, et peut-étre un jour douterez-vous
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de ’avoir posée.» peu aprés, les prévisions du vieillard furent confirmées de la
maniére suivante : une grande joie s’était emparée des gens du village ; & I’aube
d’une nuit agitée, le soleil éclaira, fichées sur les pieux acérés d’une palissade,
les tétes fraichement coupées des notables et des chefs.

2

Le monde a toujours été une géométrie. Sous quel angle et dans quelle perspec-
tive les hommes doivent se voir, se parler, se représenter, les dieux des époques
unitaires en ont d’abord décidé souverainement. Puis, les hommes, les hommes
de la bourgeoisie, leur ont joué ce vilain tour : ils les ont mis en perspective,
il les ont rangés dans un devenir historique ou ils naissaient, se développaient,
mouraient. L’histoire a été le crépuscule des dieux.

Historicisé, Dieu se confond avec la dialectique de sa matérialité, avec la dia-
lectique du maitre et de ’esclave ; I’histoire de la lutte des classes, I’histoire du
pouvoir social hiérarchisé. En un sens, donc, la bourgeoisie amorce un renverse-
ment de perspective, mais pour le limiter aussitot & I’apparence, Dieu aboli, ses
poutres de souténement se dressent encore vers le ciel vide. Et comme si 1’ex-
plosion dans la cathédrale du sacré se propageait en trés lentes ondes de choc,
Peffritement du platras mythique s’achéve aujourd’hui, prés de deux siécles aprés
l’attentat, dans I’émiettement du spectacle. La bourgeoisie n’est qu’une phase
du dynamitage de Dieu, ce Dieu qui va maintenant disparaitre radicalement,
disparaitre jusqu’a effacer les traces de ses origines matérielles : la domination
de ’homme par ’homme.

Les mécanismes économiques, dont la bourgeoisie possédait partiellement le
controle et la force, révélaient la matérialité du pouvoir, le tenant quitte du fan-
tome divin. Mais & quel prix ? Tandis que Dieu offrait dans sa grande négation
de ’humain une sorte de refuge ot les hommes de foi avaient paradoxalement
licence, en opposant le pouvoir absolu de Dieu au pouvoir «usurpé» des prétres
et des chefs, de s’affirmer contre 'autorité temporelle, comme firent si souvent
les mystiques, c’est aujourd’hui le pouvoir qui s’approche des hommes, leur fait
ses avances, se rend consommable. Il pése de plus en plus lourdement, raméne
I’espace de vie 3 la simple survie, comprime le temps en une épaisseur de «roley.
Pour recourir & un schématisme facile, on pourrait comparer le pouvoir & un
angle. Un angle aigu 4 D’origine, le sommet perdu dans les profondeurs du ciel,
puis s’élargissant peu & peu tandis que le sommet s’abaisse devient visible, des-
cend encore jusqu’a s’aplatir, étendre ses cOtés en une ligne droite et se confondre
avec une succession de points équivalents et sans force. Au-dela de cette ligne,
qui est celle du nihilisme, commence une perspective nouvelle, non le reflet de
I’ancienne, non son involution. Plutdt un ensemble de perspective individuelles
harmonisées, n’entrant jamais en conflit, mais construisant le monde selon les
principes de cohérence et de collectivité. La totalité de ces angles, tous diffé-
rents, s’ouvrent néanmoins dans la méme direction, la volonté individuelle se
confondant désormais avec la volonté collective.

Le conditionnement a pour fonction de placer et de déplacer chacun le long
de l’échelle hiérarchique. Le renversement de perspective implique une sorte
d’anticonditionnement, non pas un conditionnement d’un type nouveau, mais
une tactique ludique : le détournement.

Le renversement de perspective remplace la connaissance par la praxis, 1’es-
pérance par la liberté, la médiation par la volonté de 'immédiat. Il consacre le
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triomphe d’un ensemble de relations humaines fondées sur trois poles insépa-
rables : la participation, la communication, la réalisation.

Renverser la perspective, c’est cesser de voir avec les yeux de la communauté,
de l'idéologie, de la famille, des autres. C’est se saisir soi-méme solidement, se
choisir comme point de départ et comme centre. Tout fonder sur la subjectivité
et suivre sa volonté subjective d’étre tout. Dans la ligne de mire de mon insa-
tiable désir de vivre, la totalité du pouvoir n’est qu’une cible particuliére dans un
horizon plus vaste. Son déploiement de force ne m’obstrue pas la vue, je le repére,
j’en estime le danger, j’étudie les parades. Si pauvre qu’elle soit, ma créativité
m’est un guide plus str que toutes les connaissances acquises par contrainte.
Dans la nuit du pouvoir, sa petite lueur tient & distance les forces hostiles :
conditionnement culturel, spécialisations de tout ordre, Weltanschauungen in-
évitablement totalitaires. Chacun détient ainsi ’arme absolue. Encore faut-il,
comme il en va de certains charmes, s’en servir & bon escient. L’aborde-t-on
par le biais du mensonge et de 'oppression, & rebours, elle n’est plus qu’une
lamentable bouffonnerie : une consécration artistique. Les gestes qui détruisent
le pouvoir et les gestes qui construisent la libre volonté individuelle sont les
mémes, mais leur portée est différente; comme en stratégie, la préparation de
la défense différe évidemment de la préparation de I’offensive.

Nous n’avons pas choisi le renversement de perspective par je ne sais quel
volontarisme, c’est lui qui nous a choisis. Engagés comme nous le sommes dans
la phase historique du RIEN, le pas suivant ne peut étre qu’un changement
du TOUT. La conscience d’une révolution totale, de sa nécessité, est notre
derniére fagon d’étre historique, notre derniére chance de défaire ’histoire dans
certaines conditions. Le jeu ol nous entrons est le jeu de notre créativité. Ses
régles s’opposent radicalement aux régles et aux lois qui régissent notre société.
C’est un jeu de qui-perd-gagne : ce qui est tu est plus important que ce qui
est dit, ce qui est vécu, plus important que ce qui est réprésenté sur le plan des
apparences. Ce jeu, il faut le jouer jusqu’au bout. Celui qui a ressenti ’oppression
jusqu’a ce que ses os ne la supportent plus, comment ne se jetterait-il pas vers la
volonté de vivre sans réserve, comme vers son dernier recours ? Malheur & celui
qui abandonne en chemin sa violence et ses exigences radicales. Les vérités tuées
deviennent vénéneuses, a dit Nietzsche. Si nous ne renversons pas la perspective,
c’est la perspective du pouvoir qui achévera de nous tourner définitivement
contre nous-mémes. Le fascisme allemand est né dans le sang de Spartakus.
Dans chaque renoncement quotidien, la réaction ne prépare rien d’autre que
notre mort totale.

20 Créativité, spontanéité et poésie

Les hommes vivent en état de créativité vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Percé a jour, l'usage combinatoire que les mécanismes de domination font de la
liberté renvoie par contrecoup 4 la conception d’une liberté vécue, indissociable
de la créativité individuelle. L’invitation & produire, & consommer, 4 organi-
ser, échoue désormais a récupérer la passion de créer, o va se dissoudre la
conscience des contraintes (1). - La spontanéité est le mode d’étre de la créa-
tivité, non pas un état isolé, mais l’expérience immédiate de la subjectivité. La
spontanéité concrétise la passion créatrice, elle amorce sa réalisation pratique,
elle rend donc possible la poésie, la volonté de changer le monde selon la sub-
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Jjectivité radicale (2). - Le qualitatif est la présence attestée de la spontanéité
créatrice, une communication directe de l’essentiel, la chance offerte a la poésie.
1l est un condensé de possibles, un multiplicateur de connaissances et d’effica-
cité, le mode d’emploi de lintelligence ; son propre critére. Le choc qualitatif
provoque une réaction en chaine observable dans tous les moments révolution-
naires ; il faut susciter une telle réaction par le scandale positif de la créativité
libre et totale (3). - La poésie est l’organisation de la spontanéité créative en tant
qu’elle la prolonge dans le monde. La poésie est l'acte qui engendre des réalités
nouvelles. Elle est l’accomplissement de la théorie radicale, le geste révolution-
naire par excellence.

1

Dans ce monde fractionnaire dont le pouvoir social hiérarchisé fut, au cours de
I’histoire, le dénominateur commun, il n’y eut jamais qu’une liberté tolérée, une
seule : le changement de numérateur, 'immuable choix de se donner un maitre.
Pareil usage de la liberté a fini par lasser d’autant plus vite que les pires Etats
totalitaires de I’Est et de ’Ouest ne cessent de s’en réclamer. Or le refus, ac-
tuellement généralisé, de changer d’employeur coincide aussi avec un renouveau
de l'organisation étatique. Tous les gouvernements du monde industrialisé ou
en passe de l'étre tendent & se modeler, & des degrés variables d’évolution, sur
une forme commune, rationalisant les vieux mécanismes de domination, les au-
tomatisant en quelque sorte. Et ceci constitue la premiére chance de la liberté.
Les démocraties bourgeoises ont montré qu’elles toléraient les libertés indivi-
duelles dans la mesure ou elles se limitaient et se détruisaient réciproquement ;
la démonstration faite, il est devenu impossible pour un gouvernement, si per-
fectionné soit-il, d’agiter la muleta de la liberté sans que chacun ne devine 1’épée
qui y est cachée. Sans que, par contrecoup, la liberté ne retrouve sa racine, la
créativité individuelle, et se refuse violemment & n’étre que le permis, le licite,
le tolérable, le sourire de 'autorité.

La deuxiéme chance de la liberté enfin ramenée & son authenticité créatrice
tient aux mécanismes méme du pouvoir. Il est évident que les systémes abstraits
d’exploitation et de domination sont des créations humaines, tirent leur existence
et leurs perfectionnements d’une créativité dévoyée, récupérée. De la créativité,
I’autorité ne peut et ne veut connaitre que les diverses formes récupérables par
le spectacle. Mais ce que les gens font officiellement n’est rien a coté de ce qu’ils
font en se cachant. On parle de créativité & propos d’une oeuvre d’art. Qu’est-
ce que cela représente & cOté de ’énergie créative qui agite un homme mille
fois par jour, bouillonnement de désirs insatisafaits, réveries qui se cherchent &
travers le réel, sensations confuses et pourtant lumineusement précises, idées et
gestes porteurs de bouleversement sans nom. Le tout voué a ’anonymat et a la
pauvreté des moyens, enfermé dans la survie ou contraint de perdre sa richesse
qualitative pour s’exprimer selon les catégories du spectacle. Que ’on pense au
palais du facteur Cheval, au systéme génial de Fourier, & 'univers illustré du
douanier Rousseau. Que chacun pense, plus précisément, a ’incroyable diversité
de ses réves, paysages autrement colorés que les plus belles toiles de Van Gogh.
Qu’il pense au monde idéal bati sans relache sous son regard intérieur tandis
que ses gestes refont le chemin du banal.

Il n’est personne, si aliéné soit-il, qui ne posséde et ne se reconnaisse une part
irréductible de créativité, une camera obscura protégée contre toute intrusion
du mensonge et des contraintes. Le jour ol 'organisation sociale étendrait son
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controle sur cette part de ’homme, elle ne régnerait plus que sur des robots ou
des cadavres. Et c’est en un sens pourquoi la conscience de la créativité s’ac-
croit contradictoirement 4 mesure que se multiplient les essais de récupération
auxquels se livre la société de consommation.

Argus est aveugle devant la menace la plus proche. Sous le régne du quan-
titatif, le qualitatif n’a pas d’existence légalement reconnue. C’est précisément
ce qui le sauvegarde et ’entretient. Que la poursuite effrénée du quantitatif dé-
veloppe contradictoirement, par ’insatisfaction qu’elle nourrit, un désir absolu
de qualitatif, j’ai eu 'occasion d’en parler plus haut. Plus la contrainte s’exerce
au nom de la liberté de consommer, plus le malaise d’une telle contradiction
fait naitre la soif d’une liberté totale. Ce qu’il y avait de créativité opprimée
dans I’énergie déployée par le travailleur a été révélé dans la crise de la société
de production. Marx a dénoncé une fois pour toutes ’aliénation de la créativité
dans le travail forcé, dans ’exploitation du producteur. A mesure que le sys-
téme capitaliste et ses séquelles (méme antagonistes) perdent sur le front de la
production, ils s’efforcent de compenser par le biais de la consommation. Selon
leurs directives, il faut que ’homme, se libérant de ses fonctions de producteur,
s’englue dans une nouvelle fonction, celle de consommateur. Offrant a la créati-
vité, enfin permise par la diminution des heures de travail, le terrain vague des
loisirs, les bons apdtres de I’humanisme ne 1évent en fait qu’une armée préte 3
évoluer sur le champ de manoeuvre de ’économie de consommation. A présent
que l'aliénation du consommateur est percée a jour par la dialectique méme
du consommable, quelle prison prépare-t-on pour la trés subversive créativité
individuelle ? J’ai déja dit que la derniére chance des dirigeants était de faire de
chacun l'organisateur de sa propre passivité.

Dewitt Peters explique, avec un candeur touchante, que «si 'on mettait
simplement & la disposition des gens que la chose amuserait des couleurs, des
pinceaux et des toiles, il pourrait en sortir quelque chose de curieux». Tant
que ’on appliquera cette politique pour une dizaine de domaines bien controlés
comme le théatre, la peinture, la musique, ’écriture... et en général pour des
secteurs soigneusement isolés, on gardera quelque chance de donner aux gens
une conscience d’artiste, une conscience d’homme qui fait profession d’exposer sa
créativité dans les musées et les vitrines de la culture. Et plus une telle culture
sera populaire, plus cela signifiera que le pouvoir a gagné. Mais les chances
de «culturiser» de la sorte les hommes d’aujourd’hui sont minces. Espére-t-on
vraiment, du coté des cybernéticiens, qu’un homme va accepter d’expérimenter
librement dans des limites fixées autoritairement ? Croit-on vraiment que des
hommes enfin conscients de leur force de créativité vont badigeonner les murs
de leur prison et s’arréter 14 7 Qu’est-ce qui les empécherait d’expérimenter aussi
avec les armes, les désirs, les réves, les techniques de réalisation ? D’autant plus
que les agitateurs sont déja répandus dans la foule. La derniére récupération
possible de la créativité - 'organisation de la passivité artistique - est éventée.

«Je cherche, écrivait Paul Klee, un point lointain, & l'origine de la création,
ou je pressens une formule unique pour I’homme, 'animal, la plante, le feu,
I’eau, ’air et toutes les forces qui nous entourent.» Lointain, un tel point ne
I’est que dans la perspective mensongére du pouvoir. En fait, ’origine de toute
création réside dans la créativité individuelle; c’est de 14 que tout s’ordonne,
les étres et les choses, dans la grande liberté poétique. Point de départ de la
nouvelle perspective, pour laquelle il n’est personne qui ne lutte de toutes ses
forces et & chaque instant de son existence. «La subjectivité est le seul vraix»
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(Kierkegaard).

La vraie créativité est irrécupérable pour le pouvoir. A Bruxelles, en 1869, la
police crut mettre la main sur le fameux trésor de I'Internationale, qui tracassait
tant les capitalistes. Elle saisit une caisse colossale et solide, cachée dans un
endroit obscur. On I’ouvrit, elle ne contenait que du charbon. La police ignorait
que, touché par des mains ennemies, ’or pur de I’Internationale se convertit en
charbon.

Dans les laboratoires de la créativité individuelle, une alchimie révolution-
naire transmute en or les métaux les plus vils de la quotidienneté. Il s’agit avant
tout de dissoudre la conscience des contraintes, c’est-a-dire le sentiment d’im-
puissance, dans ’exercice attractif de la créativité; les fondre dans I’élan de la
puissance créatrice, dans I’affirmation sereine de son génie. La mégalomanie, par
ailleurs stérile sur le plan du prestige et du spectacle, représente ici une étape
importante dans la lutte qui oppose le moi aux forces coalisées du condition-
nement. Dans la nuit du nihilisme aujourd’hui triomphant, ’étincelle créatrice,
qui est ’étincelle de la vraie vie, brille avec plus d’éclat. Et tandis que le projet
d’une meilleure organisation de la survie avorte, il y a, dans la multiplication de
ces étincelles se fondant peu & peu dans une lumiére unique, la promesse d’une
nouvelle organisation fondée cette fois sur I’harmonie des volontés individuelles.
Le devenir historique nous a conduits au croisement ol la subjectivité radicale
rencontre la possibilité de transformer le monde. Ce moment privilégié est le
renversement de perspective.

2

La spontanéité. - La spontanéité est le mode d’étre de la créativité individuelle.
Elle est son premier jaillissement, encore immaculé; ni corrompu & la source,
ni menacé de récupération. Si la créativité est la chose du monde la mieux
partagée, la spontanéité, au contraire, semble relever d’un privilége. Seuls la
détiennent ceux qu’une longue résistance au pouvoir a chargés de la conscience
de leur propre valeur d’individu : le plus grand nombre des hommes dans les
moments révolutionnaires, et plus qu’on ne croit, dans un temps ou la révolu-
tion se construit tous les jours. Partout ol la lueur de créativité subsiste, la
spontanéité garde ses chances.

«L’artiste nouveau proteste, écrivait Tsara en 191, il ne peint plus, mais
crée directement.» L’immédiateté est certainement la revendication la plus som-
maire, mais aussi la plus radicale, qui doit définir ces nouveaux artistes que
seront les constructeurs de situations & vivre. Sommaire, car enfin il ne convient
pas de se laisser abuser par le mot spontaéité. Cela seul est spontané qui n’émane
pas d’une contrainte intériorisée jusque dans le subconscient, et qui échappe au
surplus & ’emprise de ’abstraction aliénante, & la récupération spectaculaire.
On voit bien que la spontanéité est une conquéte plus qu’un donné. La restruc-
turation de l'individu (cf. la construction des réves).

Ce qui a manqué jusqu’a présent 3 la créativité, c’est la conscience claire de
sa poésie. Le sens commun a toujours voulu la décrire comme un état primaire,
un stade antérieur auquel devait succéder une correction théorique, un transfert
sur I’abstrait. C’était 1a isoler la spontanéité, en faire un en-soi et, partant,
ne la reconnaitre que falsifiée dans les catégories spectaculaires, dans I’action
painting, par exemple. Or la créativité spontanée porte en elle les conditions de
son prolongement adéquat. Elle détient sa propre poésie.
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Pour moi, la spontanéité constitue une expérience immédiate, une conscience
du vécu, de ce vécu cerné de toutes parts, menacé d’interdits et cependant non
encore aliéné, non encore réduit & I'inauthentique. Au centre de ’expérience
vécue, chacun se trouve le plus prés de lui-méme. En cet espace-temps privilé-
gié, je le sens bien, étre réel me dispense d’étre nécessaire. Et c’est toujours la
conscience d’une nécessité qui aliéne. On m’avait appris & me saisir, selon ’ex-
pression juridique, par défaut; la conscience d’'un moment de vie authentique
élimine les alibis. ’absence de futur rejoint dans le méme néant ’absence de
passé. La conscience du présent s’harmonise & ’expérience vécue comme une
sorte d’improvisation. Ce plaisir, pauvre parce qu’encore isolé, riche parce que
déja tendu vers le plaisir identique des autres, je ne puis m’empécher de ’assi-
miler au plaisir du jazz. Le style d’improvisation de la vie quotidienne dans ses
meilleurs moments rejoint ce que Dauer écrit du jazz : «La conception africaine
du rythme différe de la nétre en ceci que nous le percevons auditivement tandis
que les Africains le percoivent & travers le mouvement corporel. Leur technique
consiste essentiellement & introduire la discontinuité au sein de I’équilibre sta-
tique imposé par le rythme et le métre a ’écoulement du temps. Cette discon-
tinuité résultant de la présence de centres de gravité extatiques & contretemps,
de l'accentuation propre au rythme et au métre crée constamment des tensions
entre les accents statiques et les accents extatiques qui leur sont imposés.»

Le moment de la spontanéité créatrice est la plus infime présence du renver-
sement de perspective. C’est un moment unitaire, c’est-a-dire un et multiple.
L’explosion du plaisir vécu fait que, me perdant, je me trouve ; oubliant qui je
suis, je me réalise. La conscience de l'expérience immeédiate n’est rien d’autre
que ce jazz, que ce balancement. Au contraire, la pensée qui s’attache au vécu
dans un but analytique en reste séparée; c’est la cas de toutes les études sur
la vie quotidienne et, en un sens donc, de celle-ci - ce pourquoi je m’efforce
d’y inclure & chaque instant sa propre critique, de peur qu’elle ne soit, comme
beaucoup, aisément récupérable. Le voyageur qui fixe sa pensée sur la longueur
du chemin & parcourir se fatigue plus que son compagnon qui laisse au gré de
la marche errer son imagination ; de méme la réflexion attentive & la démarche
du vécu D’entrave, ’abstrait, le réduit & de futurs souvenirs.

Pour qu’elle se fonde vraiment dans le vécu, il faut que la pensée soit libre.
11 suffit de penser autre dans le sens du méme. Tandis que tu te fais, réve d’'un
autre toi-méme qui, un jour, te fera & son tour. Ainsi m’apparait la spontanéité.
La plus haute conscience de moi inséparable du moi et du monde.

Cependant, il faut retrouver les pistes de la spontanéité que les civilisations
industrielles ont rendue sauvage. Il n’est pas facile de reprendre la vie par le
bon bout. L’expérience individuelle est aussi une proie pour la folie, un pré-
texte. Les conditions sont celles dont parle Kierkegaard : «S’il est vrai que je
porte une ceinture, toutefois, je ne vois pas la perche qui doit me soutenir.»
Certes, la perche existe, et peut-étre chacun pourrait-il la saisir, mais si len-
tement il est vrai que beaucoup mourront d’angoisse avant d’admettre qu’elle
existe. Cependant, elle existe. C’est la subjectivité radicale : la conscience que
tous les hommes obéissent 4 une méme volonté de réalisation authentique, et que
leur subjectivité se renforce de cette volonté subjective percue chez les autres.
Cette facon de partir de soi et de rayonner, moins vers les autres que vers ce
que ’on découvre de soi en eux, donne & la spontanéité créatrice une impor-
tance stratégique semblable & celle d’une base de lancement. Les abstractions,
les notions qui nous dirigent, il convient désormais de les ramener & leur source,
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4 ’expérience vécue, non pour les justifier, mais pour les corriger au contraire,
pour les inverser, les rendre au vécu dont elles sont issues et dont elles n’auraient
jamais di sortir ! C’est & cette condition que les hommes reconnaitront sous peu
que leur créativité individuelle ne se distingue pas de la créativité universelle.
Il n’y a pas d’autorité en dehors de ma propre expérience vécue; c’est ce que
chacun doit prouver a tous.

3

Le qualitatif. - J’ai dit que la créativité, également répartie chez tous les in-
dividus, ne s’exprimait directement, spontanément, qu’a la faveur de certains
moments privilégiés. Ces états prérévolutionnaires, d’ou irradie la poésie qui
change la vie et transforme le monde, n’est-on pas fondé a les placer sous le
signe de cette grace moderne, le qualitatif ? De méme que la présence de ’abo-
mination divine se trahissait par la suavité spirituelle, soudain conférée aux
rustres comme aux natures les plus fines - & Claudel, ce crétin, comme & Jean
de la Croix -, de méme un geste, une attitude, un mot parfois, atteste de facon
indéniable la présence de la chance offerte a la poésie, c’est-a-dire & la construc-
tion totale de la vie quotidienne, au renversement global de perspective, & la
révolution. Le qualitatif est un raccourci, un condensé, une communication di-
recte de ’essentiel.

Kagame entendit un jour une vieille femme du Rwanda, qui ne savait ni
lire ni écrire, dire : «Vraiment, les Blancs sont d’une naiveté désarmante! Ils
n’ont pas d’intelligence I» Comme il lui répliquait : «Comment pouvez-vous dire
une aussi grosse sottise ? Avez-vous pu comme eux inventer tant de merveilles
qui dépassent notre imagination ?» Elle répondit avec un sourire compatissant :
«Ecoutez bien ceci, mon enfant ! Ils ont appris tout cela, mais ils n’ont pas d’in-
telligence! Ils ne comprennent rien!s» De fait, la malédiction de la civilisation
de la technique, de ’échange quantifié et de la connaissance scientifique, est de
n’avoir rien créé qui encourage et libére directement la créativité spontannée
des hommes, au contraire, ni méme qui leur permette de comprendre immé-
diatement le monde. Ce qu’exprimait la vieille femme rwandaise - cet étre que
I’administrateur blanc devait, du haut de sa spiritualité belge, regarder comme
une béte sauvage - apparaissait chargé de culpabilité et de mauvaise conscience,
c’est-a-dire entaché d’une bétise ignoble, dans le vieux propos : «J’ai beaucoup
étudié et c’est pourquoi je sais que je ne sais rien.» Car il est faux, en un sens,
qu’une étude ne nous apprenne rien, si elle n’abandonne pas le point de vue
de la totalité. Ce qui fut appelé rien, c’étaient les étages successifs du qualita-
tif; ce qui, & des niveaux divers, restait dans la ligne du qualitatif. Que ’on
me permette une image. Supposons plusieurs piéces situées exactement les unes
au-dessus des autres, réunies par un ascenseur qui les traverse en leur milieu et
communiquant par 'extérieur grace a des volées d’escaliers en colimagon. Entre
les gens qui habitent les différentes piéces, la liaison est directe mais comment
communiqueraient-ils avec ceux qui se trouvent engagés & ’extérieur, dans 1’es-
calier ? Entre les détenteurs du qualitatif et les détenteurs de la connaissance &
crémaillére, il n’y a pas de dialogue. Incapables pour la plupart de lire le mani-
feste de Marx et Engels, les ouvriers de 1848 possédaient en eux ’essentiel du
texte. C’est d’ailleurs en cela que la théorie marxiste était radicale. La condi-
tion ouvriére et ses implications, que le Manifeste exprimait théoriquement a
I’étage supérieur, permettaient aux plus ignorants des prolétaires d’accéder im-
médiatement, le moment venu, a la compréhension de Marx. L’homme cultivé
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et usant de sa culture comme d’un lance-flammes est fait pour s’entendre avec
I’homme inculte mais qui ressent dans la réalité vécue quotidiennement ce que
I’autre exprime savamment. Il faut bien que les armes de la critique rejoignent
la critique des armes.

Seul le qualitatif permet de passer d’un bond & ’étage supérieur. C’est la
pédagogie du groupe en péril, la pédagogie de la barricade. Mais le graduel du
pouvoir hiérarchisé ne concoit semblablement qu’une hiérarchie de connaissance
graduelles ; des gens dans ’escalier, spécialisés dans la nature et la quantité des
marches, se rencontrent, se croisent, se heurtent, s’insultent. Quelle importance ?
En bas 'autodidacte farci de bon sens, en haut l'intellectuel collectionnant les
idées se renvoient 'image inverse d’'un méme ridicule. Miguel de Unamuno et
Iignoble Millan Astray, le salarié de la pensée et son contempteur, s’affrontent
en vain ; hors du qualitatif, 'intelligence n’est qu’une marotte d’imbéciles.

Les alchimistes appelaient materia prima les éléments indispensables au
Grand Oeuvre. Et ce que Paracelse en écrit s’applique parfaitement au qua-
litatif : «Il est manifeste que les pauvres en ont davantage que les riches. Les
gens en gaspillent la bonne part et n’en retiennent que la mauvaise part. Elle
est visible et invisible, et les enfants jouent avec elle dans la rue. Mais les igno-
rants la foulent aux pieds quotidiennement.» Or la conscience de materia prima
qualitative doit sans cesse s’affiner dans la plupart des esprits, & mesure que s’ef-
fondrent les bastions de la pensée spécialisée et de la connaissance graduelle. La
prolétarisation accule désormais au méme nihilisme ceux qui font profession de
créer et ceux que leur profession empéche de créer, les artistes et les travailleurs.
Et cette prolétarisation qui va de pair avec son refus, c’est-a-dire avec le refus
des formes récupérées de la créativité, s’effectue dans un tel encombrement de
biens culturels - disques, livres de poche - que ceux-ci vont, une fois arrachés au
consommapble, passer sans délais au service de la vraie créativité. Ainsi le sabo-
tage des mécanismes de la consommation économique et culturelle trouve-t-il &
s’illustrer de facon exemplaire chez ces jeunes gens qui volent les livres dont ils
attendent confirmation de leur radicalité.

Réinvesties sous le signe du qualitatif, les connaissances les plus diverses
créent un réseau aimanté capable de soulever les plus lourdes traditions. Le sa-
voir est multiplié par la puissance exponentielle de la simple créativité spontanée.
Avec des moyens de fortune et pour un prix dérisoire, un ingénieur allemand a
mis au point un appareil qui réalise les mémes opération que le cyclotron. Si
la créativité individuelle, aussi médiocrement stimulée, arrive & de pareils résul-
tats, que ne faut-il espérer de chocs qualitatifs, de réactions en chaine ot ’esprit
de la liberté qui s’est maintenu vivant dans les individus reparaitrait collective-
ment pour célébrer, dans le feu de joie et la rupture d’interdits, la grande féte
sociale ?

Il ne s’agit plus, pour un groupe révolutionnaire cohérent, de créer un condi-
tionnement de type nouveau, mais au contraire d’établir des zones de protection
ou l'intensité du conditionnement tende vers zéro. Rendre chacun conscient de
son potentiel de créativité est une tentative vouée a 1’échec si elle ne recourt pas
4 ’éveil par le choc qualitatif. Il n’y a plus rien & attendre des partis de masses et
des groupes fondés sur le recrutement quantitatif. Par contre, une microsociété
dont les membres se seraient reconnus sur la base d’un geste ou d’une pensée
radicale, et qu’un filtrage théorique serré maintiendrait dans un état de pratique
efficace permanent, un tel noyau, donc, réunirait toutes les chances de rayon-
ner un jour avec suffisamment de force pour libérer la créativité du plus grand
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nombre des hommes. Il faut changer en espoir le désespoir des terroristes anar-
chistes ; corriger dans le sens d’une stratégie moderne leur tactique de guerrier
médiéval.

4

La poésie. - Qu’est-ce que la poésie ? La poésie est 'organisation de la sponta-
néité créative, I’exploitation du qualitatif selon les lois intrinséques de cohérence.
Ce que les Grecs nommaijent POIEN, qui est le «faire» ici rendu & la pureté de
son jaillissement originel et, pour tout dire, & la totalité.

Ou le qualitatif manque, nulle poésie possible. Dans le vide laissé par la
poésie s’installe son contraire : I'information, le programme transitoire, la spé-
cialisation, la réforme; bref le parcellaire sous ses diverses formes. Toutefois,
la présence du qualitatif n’implique pas fatalement un prolongement poétique.
Il peut se faire qu’une grande richesse de signes et de possibles s’égare dans
la confusion, se perde faute d’une cohérence, s’émiette par interférences. Or le
critére d’efficacité prédomine toujours. La poésie, c’est donc aussi la théorie ra-
dicale digérée par les actes; le couronnement de la tactique et de la stratégie
révolutionnaire ; ’apogée du grand jeu sur la vie quotidienne.

Qu’est-ce que la poésie? En 1895, lors d’une gréve mal engagée et vouée,
semble-t-il, & I’échec, un militant du Syndicat national des Chemins de Fer prit
la parole et fit allusion & un moyen ingénieux et peu colteux : «Avec deux
sous d’une certaine matiére utilisée & bon escient, déclara-t-il, il nous est pos-
sible de mettre une locomotive dans 'impossibilité de fonctionner.» Les milieux
gouvernementaux et capitalistes cédérent aussitot. Ici la poésie est nettement
I’acte qui engendre des réalités nouvelles, I’acte du renversement de perspective.
La materia prima est & la portée de tous. Sont poétes ceux qui en connaissent
I’'usage, savent I’employer efficacement. Et que dire d’une matiére de deux sous
quand lexistence quotidienne offre & profusion une énergie disponible et sans
pareille : volonté de vivre, désir effréné, passion de ’amour, amour des passions,
force de peur et d’angoisse, gonflement de la haine et retombées de la rage
de détruire ? Quels bouleversements poétiques n’est-on pas fondé d’espérer de
sentiments aussi universellement ressentis que ceux de la mort, de I’age, de la
maladie? C’est de cette conscience encore marginale que doit partir la longue
révolution de la vie quotidienne, la seule poésie faite par tous, non par un.

Qu’est-ce que la poésie ? demandent les esthétes. Et il faut alors leur rappeler
cette évidence : la poésie est devenue rarement poéme. La plupart des oeuvres
d’art trahissent la poésie. Comment en serait-il autrement, puisque la poésie et
le pouvoir sont inconciables ? Au mieux, la créativité de artiste se donne une
prison, elle se cloitre en attendant son heure dans une oeuvre qui n’a pas dit
son dernier mot ; mais bien que I'auteur en attende beaucoup, ce dernier mot -
celui qui précéde la communication parfaite - elle ne le prononcera jamais tant
que la révolte de la créativité n’aura pas mené l'art jusqu’a sa réalisation.

L’oeuvre d’art africaine, qu’il s’agisse d’un poéme ou d’une musique, d’une
sculpture ou d’un masque, n’est considérée comme achevée que lorsqu’elle est
verbe créateur, parole agissante ; que si elle fonctionne. Or ceci ne vaut pas seule-
ment pour ’art africain. Pas un art au monde qui ne s’efforce de fonctionner ; et
de fonctionner, méme au niveau des récupérations ultérieures, comme une seule
et méme volonté initiale : une volonté de vivre dans ’exubérance du moment
créatif. Comprend-on pourquoi les meilleures oeuvres n’ont pas de fin ? Elles ne
font qu’exiger sur tous les tons le droit de se réaliser, d’entrer dans le monde du
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vécu. La décomposition de I’art actuel est ’arc idéalement bandé pour une telle
fleche.

Rien ne sauvera de la culture du passé le passé de la culture, sinon les
tableaux, les écrits, les architectures musicales ou lithiques dont le qualitatif
nous atteint, libéré de sa forme aujourd’hui contaminée par le dépérissement
de toutes les formes de ’art. Sade, Lautréamont, mais aussi Villon, Lucréce,
Rabelais, Pascal, Fourier, Bosch, Dante, Bach, Swift, Shakespeare, Uccello...
se dépouillent de leur enveloppe culturelle, sortent des musées ot I’histoire les
avait colloqués et entrent comme de la mitraille meurtriére dans les marmites 4
renversement des réalisateurs de 'art. A quoi juge-t-on de la valeur d’une oeuvre
ancienne ? A la part de théorie radicale qu’elle contient, au noyau de spontanéité
créative que les nouveaux créateurs s’apprétent & libérer pour et par une poésie
inédite.

La théorie radicale excelle & différer I’acte amorcé par la spontanéité créative,
sans altérer ni le dévoyer de sa course. De méme, dans ses meilleurs moments, la
démarche artistique tente d’imprimer au monde le mouvement d’une subjectivité
toujours tentaculaire, toujours assoiffée de créer et de se créer. Mais tandis que
la théorie radicale colle & la réalité poétique, a la réalité qui se fait, au monde
que 'on transforme, ’art s’engage dans une démarche identique avec un risque
beaucoup plus grand de se perdre et de se corrompre. Seul ’art armé contre
lui-méme, contre ce qu’il a de plus faible - de plus esthétique - résiste a la
récupération.

On le sait, la société de consommation réduit ’art & une variété de produit
consommable. Et plus la réduction se vulgarise, plus la décomposition s’ac-
célére, plus s’accroissent les chances d’un dépassement. La communication si
impérativement désirée par l'artiste est interrompue et interdite jusque dans les
rapports les plus simples de la vie quotidienne. Si bien que la recherche de nou-
veaux modes de communication, loin d’étre réservée aux peintres ou aux poétes,
participe aujourd’hui d’un effort collectif. Ainsi prend fin la vieille spécialisation
de l'art. Il n’y a plus d’artistes car tous le sont. L’oeuvre d’art & venir, c’est la
construction d’une vie passionnante.

La création importe moins que le processus qui engendre ’oeuvre, que ’acte
de créer. L’état de créativité fait ’artiste, et non pas le musée. Malheureusement,
I’artiste se reconnait rarement comme créateur. La plupart du temps, il pose
devant un public, il donne & voir. L’attitude contemplative devant ’oeuvre d’art
a été la premiére pierre jetée au créateur. Cette attitude, il I’a provoquée et elle
le tue aujourd’hui depuis que, réduite au besoin de consommer, elle reléve des
impératifs économiques les plus grossiers. C’est pourquoi il n’y a plus d’oeuvre
d’art, au sens classique du terme. Il ne peut plus y avoir d’oeuvre d’art, et c’est
trés bien ainsi. La poésie est ailleurs, dans les faits, dans I’événement que ’on
crée. La poésie des faits, qui a été de tout temps traitée marginalement, réintégre
aujourd’hui le centre de tous les intéréts, la vie quotidienne qu’a vrai dire elle
n’a jamais quitteée.

La vraie poésie se moque de la poésie. Mallarmé, en quéte du Livre, ne désire
rien tant qu’abolir le poéme, et comment abolir un poéme sinon en le réalisant ?
Or, cette nouvelle poésie, quelques contemporains de Mallarmé en usent avec
éclat. Lorsqu’il les appela des «anges de pureté», 'auteur d’Hérodiade prit-il
conscience que les agitateurs anarchistes offraient au poéte une clé que, muré
dans son langage, il ne pouvait employer ?
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La poésie est toujours quelque part. Vient-elle & déserter les arts, on voit
mieux qu’elle réside avant tout dans les gestes, dans un style de vie, dans une
recherche de ce style. Partout réprimée, cette poésie-1a fleurit partout. Brutale-
ment refoulée, elle reparait dans la violence. Elle consacre les émeutes, épouse
la révolte, anime les grandes fétes sociales avant que les bureaucrates 1’assignent
4 résidence dans la culture hagiographique.

La poésie vécue a su prouver au cours de ’histoire, méme dans la révolte
parcellaire, méme dans le crime - cette révolte d’un seul, comme dit Coeurderoy
- qu’elle protégeait par-dessus tout ce qu’il y a d’irréductible dans ’homme : la
spontanéité créative. La volonté de créer 'unité de I’homme et du social, non sur
la base de la fiction communautaire, mais au départ de la subjectivité, voild ce
qui fait de la poésie nouvelle une arme dont chacun doit apprendre le maniement
par soi-méme. L’expérience poétique désormais fait prime. L’organisation de la
spontanéité sera ’oeuvre de la spontanéité elle-méme.

21 Les maitres sans esclaves

Le pouvoir est l’organisation sociale par laquelle les maitres entretiennent les
conditions d’esclavages. Dieu, I’Etat, I’Organisation : ces trois mots montrent
assez ce qu’il y a d’autonomie et de détermination historique dans le pouvoir.
Trois principes ont exercé successivement leur prépondérence : le principe de
domination (pouvoir féodal), le principe d’exploitation (pouvoir bourgeois), le
pouvoir d’organisation (pouvoir cybernétisé) (2). - L’organisation sociale hié-
rarchisée s’est perfectionnée en se désacralisant et en se mécanisant, mais ses
contradictions se sont accrues. Elle s’est humanisée a mesure qu’elle vidait les
hommes de leur substance humaine. Elle a gagné en autonomie aux dépens des
maitres (les dirigeants sont aux commandes, mais ce sont les leviers qui les
gouvernent). Les chargés de pouvoir perpétuent aujourd’hui la race des esclaves
soumis, ceur dont Théognis dit qu’ils naissent avec la nuque inclinée. Ils ont
perdu jusqu’ou plaisir malsain de dominer. Face aux maitres-esclaves se dressent
les hommes du refus, le nouveau prolétairiat, riche de ses traditions révolution-
naires. De la sortiront les maitres sans esclaves et un type de société supérieure
ol se réaliseront le projet vécu de l’enfance et le projet historique des grands
aristocrates (1) (3).

1

Platon écrit dans le Théagés : «Chacun de nous voudrait étre si possible le
maitre de tous les hommes, ou mieux encore Dieu.» Ambition médiocre si ’on
se référe 3 la faiblesse des maitres et des dieux. Car enfin, si la petitesse des
esclaves vient de ce qu’ils s’inféodent & des gouvernants, la petitesse des chefs et
de Dieu lui-méme tient & la nature déficitaire des gouvernés. Le maitre connait
I’aliénation sous son pdle positif, esclave sous son poéle négatif; & I'un comme
a Pautre la maitrise totale est également refusée.

Comment le féodal se comporte-t-il dans cette dialectique du maitre et de
I’esclave ? Esclave de Dieu et maitre d’hommes - et maitre d’hommes parce
qu’esclave de Dieu, selon les exigences du mythe - le voici condamné a méler
intimement l’exécration et l'intérét respectueux qu’il porte & Dieu, car c’est
4 Dieu qu’il doit obéissance et c’est de lui qu’il détient son pouvoir sur les
hommes. En somme, il reproduit entre Dieu et lui le type de rapports existant
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entre les nobles et le roi. Qu’est-ce qu’un roi? Un élu parmi les élus, et dont la
succession se présente la plupart du temps comme un jeu ol les égaux rivalisent.
Les féodaux servent le roi, mais ils le servent comme ses égaux en puissance.
Ainsi se soumettent-ils & Dieu, mais en rivaux, en concurrents.

On comprend 'insatisfaction des maitres anciens. Par Dieu, ils entrent dans
le pole négatif de I’aliénation, par ceux qu’ils oppriment, dans son role positif.
Quel désir auraient-ils d’étre Dieu, puisqu’ils connaissent I’ennui de 1’aliénation
positive ? Et dans le méme temps, comment ne souhaiteraient-ils pas en finir
avec Dieu, leur tyran ? Le to be or not to be des Grands s’est toujours traduit
par la question, insoluble & 1’époque, de nier et de conserver Dieu, c’est-a-dire
de le dépasser, de le réaliser.

L’histoire atteste deux tentatives pratiques d’un tel dépassement, celle des
mystiques et celles des grands négateurs. Maitre Eckhart déclarait : «Je prie
Dieu qu’il me fasse quitte de Dieu.» Semblablement, les hérétiques de Souabe
disaient en 1270 qu’ils s’étaient élevés au-dessus de Dieu et que, ayant atteint
le degré le plus élevé de la perfection divine, ils avaient abandonné Dieu. Par
une autre voie, la voie négative, certaines individualités fortes, comme Hélioga-
bale, Gilles de Rais, Erszebet Bathory, s’efforcent, on le voit bien, d’atteindre
4 la maitrise totale sur le monde en liquidant les intermédiaires, ceux qui les
aliénent positivement, leurs esclaves. Ils vont vers I’homme total par le biais de
Iinhumanité totale. A rebours. De sorte que la passion de régner sans borne
et le refus absolu des contraintes forment un seul et méme chemin, une route
ascendante et descendante ou Caligula et Spartacus, Gilles de Rais, et Dosza
Gyorgy se cotoient, ensemble et séparés. Mais il ne suffit pas de dire que la
révolte intégrale des esclaves - la révolte intégrale, j’insiste, et non ses formes
déficitaires, chrétiennes, bourgeoise ou socialiste - rejoint la révolte extréme des
maitres anciens. De fait, la volonté d’abolir 'esclavage et toutes ses séquelles (le
prolétaire, ’exécution, ’homme soumis et passif) offre une chance unique a la
volonté de régner sur le monde sans autre limite que la nature enfin réinventée,
que la résistance offerte par les objets & leur transformation.

Cette chance-1a s’inscrit dans le devenir historique. L’histoire existe parce
qu’il existe des opprimés. La lutte contre la nature, puis contre les diverses or-
ganisations sociales de lutte contre la nature, est toujours la lutte pour ’éman-
cipation humaine, pour I’homme total. Le refus d’étre esclave est vraiment ce
qui change le monde.

Quel est donc le but de I'histoire ? Elle est faite «dans certaines conditions»
(Marx) par les esclaves et contre ’esclavage, elle ne peut donc que poursuivre
une fin : la destruction des maitres. De son coté, le maitre n’a de cesse qu’il
échappe a l'histoire, qu’il la refuse en massacrant ceux qui la font, et la font
contre lui.

Et voici les paradoxes :

1. L’aspect le plus humain des maitres anciens réside dans leur prétention
I’absolue maitrise. Un tel projet implique le blocage absolu de I’histoire,
donc le refus extréme du mouvement d’émancipation, c’est-a-dire ’inhu-
manité totale.

2. La volonté d’échapper a l’histoire rend vulnérable. A la fuir, on se dé-
couvre devant elle, on tombe plus siirement sous ses coups; le parti pris
d’immobilisme ne résiste pas aux vagues d’assaut de réalités vécues, pas
plus qu’a la dialectique de forces productives. Les maitres sont les sacrifiés
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de I’histoire ; ils sont broyés par elle selon ce que la contemplation de trois
mille ans donne, du haut de la pyramide du présent, pour un véritable
planning, un programme rigoureux, une ligne de force qui incite & parler
d’un Sens de I'Histoire (fin du monde esclavagiste, fin du monde féodal,
fin du monde bourgeois).

Parce qu'’ils s’efforcent d’y échapper, les maitres se rangent en ordre utile
dans les tiroirs de ’histoire, ils entrent dans I’évolution temporelle linéaire
en dépit qu’ils en aient. Au contraire, ceux qui font I’histoire - les ré-
volutionnaires, les esclaves ivres d’une liberté totale - ceux-1a paraissent
agir sub specie aeternitatis, sous le signe de I'intemporel, mus par la soif
insatiable d’une vie intense et poursuivant leur but & travers les diverses
conditions historiques. Peut-étre la notion philosophique d’éternité est-elle
liée aux tentatives historiques d’émancipation, peut-étre cette notion va-
t-elle un jour étre réalisée, comme la philosophie, par ceux qui portent en
eux la liberté totale et la fin de I’histoire traditionnelle ?

3. La supériorité du podle négatif de ’aliénation sur le pole positif, ¢’est que sa
révolte intégrale rend seule possible le projet de maitrise absolue. Les es-
claves en lutte pour la suppression des contraintes dénouent le mouvement
par lequel ’histoire dissout les maitres, et par-dela I’histoire, c¢’est la pos-
sibilité d’un nouveau pouvoir sur les choses qu’ils rencontrent, un pouvoir
qui ne s’approprie plus les objets en s’appropriant les étres. Mais dans le
cours méme de I’histoire lentement élaborée, il est arrivé forcément que les
maitres, au lieu de disparaitre, ont dégénéré, qu’il n’y a plus eu de maitres
mais seulement des esclaves-consommateurs de pouvoir, divergeant entre
eux par le degré et la quantité de pouvoir consommaé.

Il était fatal que la transformation du monde par les forces productives doive
réaliser lentement, passant au préalable par 1’étape bourgeoise, les conditions
matérielles d’une émancipation totale. Aujourd’hui que ’automation et la cy-
bernétique appliquées dans le sens de I’humain permettraient la construction du
réve des maitres anciens et des esclaves de tous les temps, il n’y a plus qu'un
magma, socialement informe ou la confusion méle, en chaque étre particulier,
des parcelles dérisoires de maitre et d’esclave. C’est cependant de ce régne des
équivalences que vont sortir les nouveaux maitres sans esclaves.

Je veux au passage saluer Sade. Il est, par son apparition privilégiée & un
tournant de I’histoire autant que par son étonnante lucidité, le dernier des grands
seigneurs révoltés. Comment les maitres du chateau de Selling assurent-ils leur
maitrise absolue ? Ils massacrent tous leurs serviteurs, accédant par ce geste a
une éternité de délices. C’est le sujet des Cent vingt journées de Sodome.

Marquis et sans-culottes, D.A.F. de Sade unit la parfaite logique hédoniste
du grand seigneur méchant homme et la volonté révolutionnaire de jouir sans
limite d’une subjectivité enfin dégagée du cadre hiérarchique. L’effort désespéré
qu’il tente pour abolir le pole positif et le pole négatif de I'aliénation le range
d’emblée parmi les théoriciens les plus importants de I’homme total. Il est bien
temps que les révolutionnaires lisent Sade avec autant de soin qu’ils en mettent
a lire Marx. (De Marx, il est vrai, les spécialistes de la révolution connaissent
surtout ce qu’il a écrit sous le pseudonyme de Staline, ou au mieux de Lénine et
Trotsky.) De toute fagon, aucun désir de changer radicalement la vie quotidienne
ne pourra désormais se passer ni des grands négateurs du pouvoir, ni de ces
maitres anciens qui surent se sentir & 1’étroit dans la puissance que Dieu leur
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accordait.
2

Le pouvoir bourgeois s’est nourri des miettes du pouvoir féodal. Il est le pouvoir
féodal en miettes. Rongée par la critique révolutionnaire, piétinée et mise en
piéces - sans que cette liquidation atteigne jamais ses conséquences ultimes :
la fin du pouvoir hiérarchisé - 'autorité aristocratique survit sous une forme
parodique, comme une grimace d’agonie, & la mort de I'aristocratie. Engoncés
dans leur pouvoir parcellaire, faisant de leur parcelle une totalité (et le totali-
taire n’est rien d’autre), les dirigeants bourgeois étaient condamnés a voir leur
prestige tomber en lambeaux, gangrené par la décomposition du spectacle. Si-
tot que vinrent & manquer le sérieux du mythe et la foi en 'autorité, il n’y eut
plus, en mode de gouvernement, que la terreur bouffonne et les aneries démo-
cratiques. Ah! les beaux enfants de Bonaparte! Louis-Philippe, Napoléon III,
Thiers, Alphonse XIII, Hitler, Mussolini, Staline, Franco, Salazar, Nasser, Mao,
de Gaulle... Ubus prolifiques enfantant aux quatre coins du monde des avortons
de plus en plus débiles. Hier brandissant, telles des foudres jupitériennes, leurs
allumettes d’autorité, les singes du pouvoir ne recueillent plus désormais sur la
scéne sociale que des succés d’estime. Il n’y a plus pour eux que des roles de
second plan. Assurément, le ridicule de Franco tue encore - personne ne songe
4 DPoublier - mais qu’on le sache aussi : bientot la bétise du pouvoir tuera plus
stirement que la bétise au pouvoir.

La machine & décerveler de notre colonie pénitentiaire, c’est le spectacle. Les
maitres-esclaves d’aujourd’hui sont ses fidéles servants, figurants et metteurs
en scéne. Qui souhaitera les juger? Ils plaideront non coupables. De fait, ils
sont non coupables. Ils ont besoin moins de cynisme que d’aveux spontanés, de
terreur que de victimes consentantes, de force que de troupeaux masochistes.
L’alibi des gouvernants est dans la lacheté des gouvernés. Mais voici que tous
sont gouvernés, manipulés comme des choses par un pouvoir abstrait, par une
organisation en-soi dont les lois s’imposent aux prétendus dirigeants. On ne juge
pas les choses, on les empéche de nuire.

En octobre 1963, M. Fourastié, s’interrogeant sur le chef de demain, aboutit
aux conclusions suivantes : «Le chef a perdu son pouvoir presque magique; il est
et sera un homme capable de provoquer des actions. Enfin, le régne des groupes
de travail se développera pour préparer les décisions. Le chef sera un président
de commission, mais qui saura conclure et tranchery [souligné par moi]. On
retrouve 14 les trois phases historiques qui caractérisent 1’évolution du maitre :

N

1. Le principe de domination, lié & la société féodale ;

P

2. Le principe d’exploitation, lié & la société bourgeoise ;
3. Le principe d’organisation, lié & la société cybernétisée.

En fait, les trois éléments sont indissociables; on ne domine pas sans exploiter
ni organiser simultanément ; mais leur importance varie selon les époques. A
mesure que ’on passe d'un stade & 'autre, ’autonomie et la part du maitre se
réduisent, rapetissent. L’humanité du maitre tend vers zéro tandis que I'inhu-
manité du pouvoir désincarné tend vers l'infini.

Selon le principe de domination, le maitre refuse aux esclaves une existence
qui limiterait la sienne. Dans le principe d’exploitation, le patron accorde aux
travailleurs une existence qui nourrit et accroit la sienne. Le principe d’organi-
sation classe les existences individuelles comme des fractions, selon le taux de
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capacité dirigeante ou exécutante qu’elles comportent (un chef d’atelier serait
par exemple défini aux termes de longs calculs sur son rendement, sa représen-
tation, etc, par 56 % de focntion dirigeante, 40 % de focntion exécutante et 4
% d’ambigu, comme dirait Fourier).

La domination est un droit, I’exploitation un contrat, I’organisation un ordre
des choses. Le tyran domine selon sa volonté de puissance, le capitaliste exploite
selon les lois du profit, 'organisateur planifie et est planifié. Le premier se veut
arbitraire, le deuxiéme juste, le troisiéme rationnel et objectif. L’inhumanité du
seigneur est une humanité qui se cherche; 'inhumanité de ’exploiteur tente de
se dédouanner par la séduction qu’exercent sur ’humain le progrés technique, le
confort, la lutte contre la faim et la maladie; 'inhumanité du cybernéticien est
une inhumanité qui s’accepte. Ainsi I'inhumanité du maitre est devenue de moins
en moins humaine. Car il y a plus d’atrocité dans un camp d’extermination
systématique que dans la fureur meurtriére des féodaux se livrant une guerre
sans cause. Et quel lyrisme encore dans les massacres d’Auschwitz quand on
les compare aux mains glacées du conditionnement généralisé que tend vers la
société, future et si proche, 'organisation technocratique des cybernéticiens!
Que ’'on comprenne bien, il ne s’agit pas de choisir entre 1’«<humanité» d’une
lettre de cachet et I’«humanité» d’un lavage de cerveau. Autant choisir entre la
potence et la guillotine! J’entends simplement que le plaisir douteux de dominer
et d’écraser tend & disparaitre. Le capitalisme a inauguré la nécessité d’exploiter
les hommes sans en tirer de jouissance passionnelle. sans sadisme, sans cette
joie négative d’exister qui consiste a faire souffrir, sans méme une perversion
de '’humain, sans méme ’humain & rebours. Le régne des choses s’accomplit.
En renongant au principe hédoniste, les maitres ont renoncé 4 la maitrise. Cet
abandon, il appartient aux maitres sans esclaves de le corriger.

Ce que la société de production avait amorcé, la dictature du consommable
I’achéve aujourd’hui. Le principe d’organisation vient parfaire la véritable mai-
trise des objets morts sur les hommes. La part de pouvoir qui restait aux pos-
sesseurs des instruments de production disparait dés I’instant oul les machines,
échappant aux propriétaires, passent sous le controle des techniciens qui en orga-
nisent ’emploi. Tandis que les organisateurs eux-mémes sont lentement digérés
par les schémas et les programmes qu’ils ont élaborés. La machine simple aura
été la derniére justification du chef, le dernier support de sa trace ultime d’hu-
manité. L’organisation cybernéticienne de la production et de la consommation
passe obligatoirement par le controle, la planification, la rationalisation de la
vie quotidienne.

Les spécialistes sont ces maitres en miettes, ces maitres-esclaves qui proli-
férent sur le territoire de la vie quotidienne. Leur chance, on peut ’assurer, est
nulle. Déja en 1867, au Congrés de Bale, Francau, de la Ire Internationale, dé-
clarait : «Trop longtemps, nous avons été & la remorque des marquis du diplome
et des princes de la science. Faisons nos affaires nous-mémes et, si inhabiles que
nous puissions étre, nous ne les ferons jamais plus mal qu’on ne les fit en notre
nom.» Paroles pleines de sagesse, et dont le sens se renforce avec la prolifé-
ration des spécialistes et leur incrustation dans la vie individuelle. Le partage
s’opére nettement entre ceux qui obéissent & ’attraction magnétique qu’exerce
la grande machine kafkaienne de la cybernétique et ceux qui, obéissant & leurs
propres impulsions, s’efforcent de lui échapper. Ceux-ci sont dépositaires de la
totalité de I’humain, puisque personne ne peut désormais y prétendre dans ’an-
cien clan des maitres. Il n’y a plus, d’'un coté, que des choses qui tombent
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la méme vitesse dans le vide, de ’autre, que le vieux projet des esclaves ivres
d’une liberté totale.

3

Le maitre sans esclaves ou le dépassement aristocratique de ’aristocratie. - Le
maitre s’est perdu par les mémes voies que Dieu. Il s’effondre comme un Golem
dés qu’il cesse d’aimer les hommes, dés qu'il cesse, donc, d’aimer le plaisir qu’il
s’offre & les opprimer. Dés qu’il abandonne le principe hédoniste. Il y a peu de
plaisir & déplacer des choses, & manipuler des étres passifs et insensibles comme
des briques. Dans son raffinement, Dieu recherche des créatures vivantes, de la
bonne chair palpitante, des dmes frissonnant de terreur et de respect. Il a be-
soin pour éprouver sa propre grandeur de sentir la présence de sujets ardents
4 la priére, & la contestation, & la ruse, & 'insulte méme. Le Dieu catholique
s’entend & préter de la vraie liberté, mais a la fagon des préteurs sur gages. Les
hommes, il les laisse aller, comme le chat la souris, jusqu’au jugement dernier
ou il va les croquer. Puis, vers la fin du Moyen Age, avec 'entrée en scéne de
la bourgeoisie, le voici qui s’humanise lentement, paradoxalement, car il devient
objet, et les hommes aussi deviennent des objets. En condamnant les hommes
4 la prédestination, le Dieu de Calvin perd le plaisir de ’arbitraire, il n’est plus
libre d’écraser qui il veut, ni quand il veut. Dieu des transactions commerciales,
sans fantaisie, mesurable et froid comme un taux d’escompte, il a honte, il se
cache. Deus absconditus. Le dialogue est rompu. Pascal désespére. De I’ame
soudain sans attache, Descartes ne sait que faire. Plus tard - trop tard - Kier-
kegaard s’efforcera de ressusciter le dieu subjectif en ressuscitant la subjectivité
des hommes. Mais rien ne peut ranimer Dieu devenu dans ’esprit des hommes
le «grand objet extérieur» ; il est mort définitivement, transformé en pierre,
madréporisé. D’ailleurs, saisis dans le glacis de sa derniére étreinte (la Forme
hiérarchisée du pouvoir), les hommes paraissent voués a la réification, & la mort
de ’humain. La perspective du pouvoir n’offre & contempler que des choses,
des fragments de la grande pierre divine. N’est-ce pas selon cette perspective
que la sociologie, la psychologie, I’économie et les sciences dites humaines - si
soucieuses d’observer «objectivementy - braquent leur microscope ?

Par quelle raison le maitre est-il contraint d’abandonner ’exigence hédo-
niste 7 Qu’est-ce qui I’empéche d’atteindre & la jouissance totale, si ce n’est sa
condition de maitre, son parti pris de supériorité hiérarchique. Et I’abandon
s’accroit & mesure que la hiérarchie se morcelle, que les maitres se multiplient
en rapetissant, que I’histoire démocratise le pouvoir. La jouissance imparfaite
des maitres est devenue jouissance des maitres imparfaits. On a vu les maitres
bourgeois, plébéiens ubuesques, couronner leur révolte de brasserie par la féte fu-
nébre du fascisme. Mais il n’y aura méme plus de féte chez les maitres-esclaves,
chez les derniers hommes hiérarchisés; seulement la tristesse des choses, une
sérénité morose, le malaise du role, la conscience du «rien-étre».

Qu’adviendra-t-il de ces choses qui nous gouvernent ? Faudra-t-il les dé-
truire ? Dans ’affirmative, les mieux préparés & liquider les esclaves au pouvoir
sont ceux qui luttent depuis toujours contre I’esclavage. La créativité populaire,
que n’ont brisée ni ’autorité des seigneurs ni celle des patrons, ne s’inféodera
jamais a des nécessités programmatiques, & des plannings de technocrates. On
dira qu’il y a, dans la liquidation d’une forme abstraite et d’un systéme, moins
de passions et d’enthousiasme en oeuvre que dans la mise & mort de maitres
abhorrés : c’est 1a envisager le probléme dans le mauvais sens, le sens du pou-
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voir. Contrairement & la bourgeoisie, le prolétariat ne se définit pas par son
adversaire de classe, il porte la fin de la distinction en classes et la fin de la hié-
rarchie. Le role de la bourgeoisie fut uniquement négatif. Saint-Just le rappelle
superbement : «Ce qui constitue une république, c’est la destruction totale de
ce qui lui est opposé.»

Si la bourgeoisie se contente de forger des armes contre la féodalité, et par-
tant, contre elle-méme, le prolétariat au contraire contient en lui son dépasse-
ment possible. Il est la poésie momentanément aliénée par la classe dominante ou
par 'organisation technocratique, mais toujours sur le point d’éclater. Unique
dépositaire de la volonté de vivre, parce qu’il a connu jusqu’au paroxysme le
caractére insupportable de la seule survie, le prolétariat brisera le mur des
contraintes par le souffle de son plaisir et la violence spontanée de sa créati-
vité. Toute la joie & prendre, tout le rire & s’offrir, il les détient déja. C’est de
lui-méme qu’il tire sa force et sa passion. ce qu’il s’appréte & construire détruira
par surcroit tout ce qui s’y oppose, comme, sur une bande magnétique, un en-
registrement en efface un autre. La force des choses, le prolétariat, s’abolissant
du méme coup comme prolétariat, ’abolira par un geste de luxe, une sorte de
nonchalance, une grace que sait s’arroger celui qui prouve sa supériorité. Du
nouveau prolétariat sortiront les maitres sans esclaves, non les conditionnés de
I’humanisme dont révent les onanistes de la gauche prétendument révolution-
naire. La violence insurrectionnelle des masses n’est qu’un aspect de la créativité
du prolétariat, son impatience & se nier, comme il est impatient d’exécuter la
sentence que la survie prononce contre elle-méme.

Il me plait de distinguer - distinction spécieuse - trois passions prédomi-
nantes, dans la destruction de 'ordre réifié. La passion de la puissance absolue,
une passion s’exercant sur les objets mis immédiatement au service des hommes ;
sans la médiation des hommes eux-mémes. La destruction, donc, de ceux qui
s’accrochent & I’ordre des choses, des esclaves possesseurs de pouvoir en miettes.
«Parce que nous n’en supportons plus ’aspect, nous supprimons les esclavesy
(Nietzsche).

La passion de détruire les contraintes, de briser les chaines. C’est ce que dit
Sade : «Les jouissances permises peuvent-elles se comparer aux jouissances qui
réunissent & des attraits bien plus piquants ceux inappréciables de la rupture
des freins sociaux et du renversement de toutes les lois 7»

La passion de corriger un passé malheureux, de revenir sur les espoirs dégus,
tant dans la vie individuelle que dans I’histoire des révolutions écrasées. Comme
il fut légitime de punir Louis XVI des crimes de ses prédécesseurs, il ne manque
pas de raisons passionnantes, puisqu’il n’y a pas de vengeance possible sur des
choses, pour effacer de la mémoire le souvenir, douloureux pour tout esprit
libre, des fusillés de la Commune, des paysans torturés de 1525, des ouvriers
assassinés, des révolutionnaires traqués et massacrés, de civilisations anéanties
par le colonialisme, de tant de miséres passées que le présent n’a jamais abolies.
1l est devenu passionnant, parce que possible, de corriger ’histoire ; de noyer le
sang de Babeuf, de Lacenaire, de Ravachol, de Bonnot dans le sang des obscurs
descendants de ceux qui, esclaves d’un ordre fondé sur le profit et les mécanismes
économiques, surent freiner cruellement 1’émancipation humaine.

Le plaisir de jeter & bas le pouvoir, d’étre maitre sans esclave et de corriger
le passé accorde & la subjectivité de chacun une place prépondérante. Dans le
moment révolutionnaire, chaque homme est invité & faire lui-méme sa propre
histoire. La cause de la liberté de réalisation, cessant du méme coup d’étre
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une cause, épouse toujours la subjectivité. Seule une telle perspective permet
I’ivresse des possibles, le vertige de toutes les jouissances mises & portée de tous.

*

Eviter que le vieil ordre des choses ne s’effondre sur la téte de ses démolisseurs.
L’avalanche du consommable risque de nous entrainer vers la chute finale, si
nul ne veille & ménager des abris collectifs contre le condtitionnement, le spec-
tacle, I’organisation hiérarchique ; des abris d’ot1 partiront les futures offensives.
Les microsociétés actuellement en gestation vont réaliser le projet des maitres
anciens en le libérant de sa gangue hiérarchique. Le dépassement du «grand
seigneur méchant homme» appliquera & la lettre ’admirable principe de Keats :
«Tout ce qui peut étre anéanti doit étre anéanti pour que les enfants puissent
étre sauvés de l’esclavage.» Ce dépassement doit s’opérer simultanément sur
trois points :

1. dépassement de 'organisation patriarcale;
2. dépassement du pouvoir hiérarchisé;

3. dépassement de Parbitraire subjectif, du caprice autoritaire.

1. Le lignage contient la force magique de ’aristocratie, ’énergie transmise de
génération en génération. En sapant la maitrise féodale, la bourgeoisie est
amenée, contre son gré, i saper la famille. Elle n’agit pas autrement en-
vers ’organisation sociale... Cette négativité, je 1’ai déja dit, représente
strement son aspect le plus riche, le plus «positify. Mais ce qui manque 3
la bourgeoisie, c’est la possibilité de dépassement. Que sera le dépasement
de la famille de type aristocratique? Il faut répondre : la constitution
de groupes cohérents ou la créativité individuelle se trouve investie tota-
lement dans la créativité collective, renforcée par elle; ou I'immédiateté
du présent vécu prenne en charge le potentiel énergétique qui, chez les
féodaux, provenait du passé. L’impuissance relative du maitre immobilisé
par son systéme hiérarchique ne laisse pas d’évoquer la faiblesse de ’en-
fant maintenu dans le cadre de la famille bourgeoise.

L’enfant acquiert une expérience subjective de la liberté, inconnue a toute
espéce animale, mais il reste par ailleurs dans la dépendance objective de
ses parents ; il a besoin de leurs soins, de leur sollicitude. Ce qui différencie
I’enfant de I’animal tient & ce que I’enfant posséde le sens de la transforma-
tion du monde, c’est-a-dire la poésie, & un degré illimité. En méme temps,
on lui interdit 'accés & des techniques que les adultes emploient la plu-
part du temps contre une telle poésie, et par exemple contre les enfants,
en les conditionnant. Et quand les enfants accédent enfin aux techniques,
ils ont, sous le poids des contraintes, perdu dans leur maturité ce qui fai-
sait la supériorité de leur enfance. L’univers des maitres anciens tombe
sous la méme malédiction que 'univers des enfants : il n’a pas accés aux
techniques de libération. Dés lors, il est condamné & réver d’une transfor-
mation du monde et & vivre selon les lois de 'adaptation au monde. Dés
I’instant ou la bourgeoisie développe & un degré trés élevé les techniques
de transformation du monde, ’organisation hiérarchisée - que I’on est en
droit de tenir pour le meilleur type de concentration d’énergie sociale dans
un monde ol I’énergie n’a pas le précieux appui des machines - apparait
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comme un archaisme, comme un frein au développement de la puissance
humaine sur le monde. Le systéme hiérarchique, le pouvoir de ’lhomme
sur ’homme, empéche de reconnaitre les adversaires valables, il interdit
la transformation réelle du milieu ambiant, pour ’emprisonner dans les
nécessités d’adaptation & ce milieu et d’intégration a I’état de chose. C’est
pourquoi :

2. Afin de détruire ’écran social qui aliéne notre regard sur le monde, il importe
de poser comme postulat le refus absolu de toute hiérarchie & l'intérieur
du groupe. La notion méme de dictature du prolétariat mérite une mise
au point. La dictature du prolétariat est devenue la plupart du temps une
dictature sur le prolétariat, elle est devenue une institution. Or, comme
I’écrivait Lénine, «la dictature du prolétariat est une lutte acharnée, san-
glante et non sanglante, violente et pacifique, militaire et économique,
pédagogique et administrative contre les forces et les traditions du Vieux
Mondey. Le prolétariat ne peut instaurer une domination durable, il ne
peut exercer une dictature acceptée. Par ailleurs, la nécessité impérative
de briser 'adversaire ’oblige & concentrer entre ses mains un pouvoir de
répression fortement cohérent. Il s’agit donc de passer par une dictature
qui se nie elle-méme, comme le parti «dont la victoire doit étre aussi la
perte», comme le prolétariat lui-méme. Le prolétariat doit, par sa dicta-
ture, mettre aussitot sa négation & l'ordre du jour. Il n’a d’autre recours
que de liquider en un bref laps de temps - aussi sanglant et aussi peu
sanglant que les circonstances l'exigent - ceux qui entravent son projet
de libération totale, ceux qui s’opposent & sa fin en tant que prolétariat.
1l doit les détruire totalement, comme on détruit une vermine particu-
lierement prolifique. Et jusque dans chaque individu, il doit détruire les
moindres velléités de prestige, les moindres prétentions hiérarchiques, sus-
citer contre elles, c’est-a-dire contre les roles, une sereine impulsion vers
la vie authentique.

3. La fin des roles implique le triomphe de la subjectivité. Et cette subjecti-
vité enfin reconnue, et mise au centre des préoccupations, fait apparaitre
contradictoirement une nouvelle objectivité. Un nouveau monde des objets
- une nouvelle nature, si 'on veut - va se reconstituer au départ des exi-
gences de la subjectivité individuelle. Ici aussi, le rapport s’établit entre la
perspective de ’enfance et celle des maitres féodaux. Dans I'un et lautre
cas, bien que sur un mode différent, les possibles sont masqués par I’écran
de l'aliénation sociale.

Qui ne se souvient ? Les solitudes enfantines s’ouvraient sur les immensités pri-
mitives, toutes les baguettes étaient magiques. Puis il a fallu s’adapter, devenir
social et sociable. La solitude s’est dépeuplée, les enfants ont choisi malgré eux
de vieillir, I'immensité s’est refermée comme un livre de contes. Personne en ce
monde ne sort définitivement des cloaques de la puberté. Et 'enfance elle-méme
est lentement colonisée par la société de consommation. Les moins de dix ans
vont-ils rejoindre les teen-agers dans la grande famille des consommateurs, vont-
ils vieillir plus vite dans une enfance «consommable» ? Impossible a ce stade de
ne pas ressentir ce qu’il y a de similaire dans la déchéance historique des maitres
anciens et dans la déchéance croissante du royaume de ’enfance. Jamais la cor-
ruption de ’humain n’a atteint un tel paroxysme. Jamais nous n’avons été si
lointainement proches de I’homme total.
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Le caprice du maitre ancien, du seigneur, a, sur le caprice de ’enfant,
I’odieuse infériorité d’exiger l'oppression des autres hommes. Ce qu’il y a de
subjectivité dans ’arbitraire féodal - selon mon gré, je te donne la richesse ou
la mort - est gaché et entravé par la misére de sa réalisation. La subjectivité du
maitre ne se réalise en effet qu’en niant la subjectivité des autres, donc en se
couvrant elle-méme de chaines; s’enchainant en enchainant les autres.

L’enfant n’a pas ce privilége de 'imperfection. C’est d’un seul coup qu’il perd
le droit & la subjectivité pure. On le taxe de puérilité, on l'incite & se conduire
comme une grande personne. Et chacun grandit, refoulant son enfance jusqu’a
ce que le gatisme et I’agonie le persuadent qu’il a réussi & vivre en adulte.

Le jeu de Venfant comme lejeu du grand seigneur a besoin d’étre libéré,
remis en honneur. Aujourd’hui, le moment est historiquement favorable. Il s’agit
de sauver l’enfance en réalisant le projet des maitres anciens; ’enfance et sa
subjectivité souveraine, ’enfance et ce rire qui est comme le bruissement de
la spontanéité, I’enfance et cette fagon de se brancher sur soi pour éclairer le
monde, et cette facon d’illuminer les objets d’une lumiére étrangement familiére.

Nous avons perdu la beauté des choses, leur facon d’exister, en les laissant
mourir entre les mains du pouvoir et des dieux. En vain la magnifique réverie
du surréalisme s’efforcait-elle de les ranimer par une irradiation poétique : la
puissance de I'imaginaire ne suffit pas pour briser la gangue d’aliénation sociale
qui emprisonne les choses ; elle n’arrive pas & les rendre au libre jeu de la subjec-
tivité. Vus sous ’angle du pouvoir, une pierre, un arbre, un mixer, un cyclotron
sont des objets morts, des croix plantées dans la volonté de les voir autres et de
les changer. Et pourtant, au-dela de ce qu’on leur fait signifier, je sais que je les
retrouverai exaltantes. Je sais ce qu’une machine peut susciter de passion dés
qu’elle est mise au service du jeu, de la fantaisie, de la liberté. Dans un monde o
tout est vivant, y compris les arbres et les pierres, il n’y a plus de signes contem-
plés passivement. Tout parle de joie. Le triomphe de la subjectivité rendra la vie
aux choses; et que les choses mortes dominent aujourd’hui insupportablement
la subjectivité, n’est-ce pas, au fond, la meilleure chance historique d’arriver 4
un état de vie supérieur ?

De quoi est-il question ? De réaliser dans le langage actuel, c’est-a-dire dans
la praxis, ce qu’un hérétique déclarait & Ruysbroeck : «Dieu ne peut rien savoir,
désirer ou faire sans moi. Avec Dieu, je me suis créé et j’ai créé toutes les choses,
et c’est ma main qui soutient le ciel, la terre et toutes les créatures. Sans moi,
rien n’existe.»

£ 3

11 faut redécouvrir d’autres limites. Celles de ’aliénation sociale ont cessé, sinon
de nous emprisonner, du moins de nous abuser. Pendant des siécles, les hommes
sont restés devant une porte vermoulue, y percant de petits trous d’épingle avec
une facilité croissante. Un coup d’épaule suffit aujourd’hui pour I'abattre, c’est
au-deld seulement que tout commence. Le probléme du prolétariat n’est plus
de prendre le pouvoir mais d’y mettre fin définitivement. De ’autre co6té du
monde hiérarchisé, les possibles viennent & notre rencontre. Le primat de la vie
sur la survie sera le mouvement historique qui défera ’histoire. Nos adversaires
valables sont encore a inventer; & nous de chercher le contact, de les joindre
sous le puéril revers des choses.

Verra-t-on les hommes renouer avec le cosmique un dialogue assez semblable
& celui que durent connaitre les premiers habitants de la terre, mais le renouer
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cette fois a 1’étage supérieur, & I’étage surplombant la préhistoire, sans le res-
pectueux tremblement des primitifs désarmés devant son mystére ? Imposer en
somme au cosmos une signification humaine qui vienne avantageusement rem-
placer la signification divine dont il s’était chargé a 'aube des temps.

Et cet autre infini qu’est I’homme réel, ce corps, ces influx nerveux, ce tra-
vail de muscles, cette errance des réves, se peut-il qu’il ne les gouverne un jour ?
Se peut-il que la volonté individuelle enfin libérée par la volonté collective ne
dépasse pas en prouesses le controle déja sinistrement superbe que le condition-
nement policier sait imposer & l’étre humain ? D’un homme on fait un chien,
une brique, un para, et I’on ne saurait faire un homme ?

Nous ne nous sommes jamais assez considérés comme infaillibles. Cette pré-
tention, nous l’avons laissée - par orgueil peut-étre - & des formes figées, a de
grandes rides : le pouvoir, Dieu, le pape, le chef, les autres. Et pourtant, chaque
fois que nous nous référions & la Société, & Dieu, a la Justice toute-puissante,
c’est de notre pouvoir que nous parlions, mais si mal, il est vrai, si indirecte-
ment. Nous voici un étage au-dessus de la préhistoire. Une autre organisation
humaine s’annonce, une organisation sociale ot la créativité individuelle va lais-
ser libre cours a son énergie, imprimer au monde les contours révés par chacun
et harmonisés par tous.

Utopie ? Allons donc ? Quels sont ces reniflements de la condescendance ? Je
ne connais pas un homme qui ne s’accroche & ce monde-14 comme & ce qu’il a
de plus cher. Et sans doute, beaucoup, lachant prise, mettent & tomber autant
d’ardeur désespérée qu’ils en mettaient & se cramponner. Chacun veut faire
triompher sa subjectivité : il faut donc fonder 'union des hommes sur ce désir
commun. Personne ne peut renforcer sa subjectivité dans aide des autres, sans
I’aide d’un groupe devenu lui-méme un centre de subjectivité, un reflet fidéle de
la subjectivité de ses membres. L’Internationale situationiste est jusqu’a présent
le seul groupe qui soit décidé & défendre la subjectivité radicale.

22 L’espace-temps du vécu et la correction du
passé

La dialectique du pourrissement et du dépassement est la dialectique de
Despace-temps dissocié et de l’espace-temps unitaire (1). - Le nouveau prolé-
tariat porte en soi la réalisation de l’enfance, son espace-temps (2). - L’histoire
des séparations se résout lentement dans la fin de Uhistoire <historisantey (3).
- Temps cyclique et temps linéaire. - L’espace-temps vécu est l’espace-temps
de la transformation, et ’espace-temps du réle, celui de l'adaptation. - Quelle
est la fonction du passé et de sa projection dans le futur ? Interdire le présent.
L’idéologie historique est ’écran qui se dresse entre la volonté de réalisation in-
dividuelle et la volonté de construire I’histoire ; elle les empéche de fraterniser
et de se confondre (4). - Le présent est Uespace-temps & construire ; il implique
la correction du passé (5).

1

A mesure que les spécialistes organisent la survie de lespéce et laissent & de
savants schémas le soin de programmer I’histoire, la volonté de changer de vie
en changeant le monde s’accroit partout dans le peuple. Si bien que chaque
étre particulier se voit confronté, au méme titre que ’humanité tout entiére,

120



4 une désespoir unanime au-delad duquel il n’y a que 'anéantissement ou le
dépassement. Voici I’époque o1 ’évolution historique et ’histoire d’un individu
tendent & se confondre parce qu’elles vont vers un commun aboutissement :
I’état de chose et son refus. Et ’on dirait que ’histoire de ’espéce et les myriades
d’histoires individuelles se rassemblent pour mourir ensemble ou pour ensemble
recommencer TOUT. Le passé reflue vers nous avec ses germes de mort et ses
ferments de vie. Et notre enfance est aussi au rendez-vous, menacée du mal de
Loth.

Du péril suspendu au-dessus de ’enfance viendra, je veux le croire, le sursaut
de révolte contre l'effroyable vieillissement auquel condamne la consommation
forcée d’idéologies et de gadgets. Il me plait de souligner ’analogie de réves et de
désirs qui présentent indiscutablement la volonté féodale et la volonté subjective
des enfants. En réalisant ’enfance, n’allons-nous pas réaliser le projet des maitres
anciens, nous les adultes de 1’age technocratique, riches de ce qui manque aux
enfants, forts de ce qui fit défaut aux plus grands conquérants ? N’allons-nous
pas identifier I’histoire et la destinée individuelle mieux que n’osérent I’imaginer
les fantaisies les plus débridées de Tamerlan et d’Héliogabale ?

Le primat de la vie sur la survie est le mouvement historique qui défera
I’histoire. Construire la vie quotidienne, réaliser I’histoire, ces deux mots d’ordre,
désormais, n’en font qu’un. Que sera la construction conjuguée de la vie et de
la société nouvelle, que sera la révolution de la vie quotidienne ? Rien d’autre
que le dépassement remplacant le dépérissement, & mesure que la conscience du
dépérissement effectif nourrit la conscience du dépassement nécessaire.

Si loin qu’ils remontent dans ’histoire, les essais de dépassement entrent dans
I’actuelle poésie du renversement de perspective. Ils y entrent immédiatement,
franchissant les barriéres du temps et de I’espace, les brisant méme. A coup sr,
la fin des séparations commence par la fin d’une séparation, celle de I’espace
et du temps. Et de ce qui précéde, il ressort que la reconstitution de cette
unité primordiale passe par ’analyse critique de ’espace-temps des enfants, de
I’espace-temps des sociétés unitaires, et de I’espace-temps des sociétés parcellaire
porteuses de la décomposition et du dépassement enfin possible.

2

Si nul n’y prend garde, le mal de survie fera bient6t d’un jeune homme un
vieillard faustien encombré de regrets, aspirant a une jeunesse qu’il a traversée
sans la reconnaitre. Le teen-ager porte les premiéres rides du consommateur. Peu
de choses le séparent du sexagénaire ; il consomme plus et plus vite, gagnant
une vieillesse précoce au rythme de ses compromis avec 'inauthentique. S’il
tarde & se ressaisir, le passé se refermera derriére lui; il ne reviendra plus sur
ce qui a été fait, méme pas pour le refaire. Beaucoup de choses le séparent des
enfants auxquels hier encore il se mélait. Il est entré dans la trivialité du marché,
acceptant d’échanger contre sa représentation dans la société du spectacle la
poésie, la liberté, la richesse subjective de I’enfance. Et cependant, s’il se reprend,
g’il sort du cauchemar, quel ennemi vont devoir affronter les forces de ’ordre ? On
le verra défendre les droits de son enfance avec les armes les plus redoutables
de la technocratie sénile. On sait par quels prodiges les jeunes Simbas de la
révolution lumumbiste s’illustrérent, malgré leur équipement dérisoire; que ne
faut-il donc attendre d’une jeune génération pareillement colérée, mais armée
avec plus de conséquence, et lachée sur un théatre d’opérations qui recouvre
tous les aspects de la vie quotidienne ?
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Car tous les aspects de la vie quotidienne sont en quelque sorte vécus d’une
vie gestative dans ’enfance. L’accumulation d’événements vécus en peu de jours,
en peu d’heures, empéche le temps de s’écouler. Deux mois de vacances sont une
éternité. Deux mois pour le vieillard tiennent en une poignée de minutes. Les
journées de 'enfant échappent au temps des adultes, elles sont du temps gonflé
par la subjectivité, par la passion, par le réve habité de réel. Au-dehors, les édu-
cateurs veillent, ils attendent, montre en main, que ’enfant entre dans la ronde
des heures. Ils ont le temps. Et d’abord, ’enfant ressent comme une intrusion
étrangére I'imposition par les adultes de leur temps & eux ; puis il finit par y suc-
comber, il consent & vieillir. Ignorant tout des méthodes de conditionnement, il
se laisse prendre au piége, comme un jeune animal. Quand, détenteur des armes
de la critique, il voudra les braquer contre le temps, les années ’auront emporté
loin de la cible. 11 aura ’enfance au coeur comme une plaie ouverte.

Nous voici hantés par ’enfance tandis que, scientifiquement, I’organisation
sociale la détruit. Les psychosociologues sont aux aguets, les prospecteurs de
marché s’écrient déja : «Regardez tous ces gentils petits dollarsy (cité par Vance
Packard). Un nouveau systéme décimal.

Dans les rues, des enfants jouent. L’un d’eux soudain se détache du groupe,
s’avance vers moi, portant les plus beaux réves de ma mémoire. Il m’enseigne
- car mon ignorance sur ce point fut seule cause de ma perte - ce qui détruit
la notion d’age : la possibilité de vivre beaucoup d’événements; non pas de
les voir défiler, mais de les vivre, de les recréer sans fin. Et maintenant, & ce
stade ol tout m’échappe, ol tout m’est révélé, comment ne surgirait-il pas sous
tant de faux désirs une sorte d’instinct sauvage de totalité, une puérilité rendue
redoutable par les lecons de I’histoire et de la lutte des classes ? La réalisation
de 'enfance dans le monde adulte, comment le nouveau prolétariat n’en serait-il
pas le plus pur détenteur ?

Nous sommes les découvreurs d’'un monde neuf et cependant connu, auquel
mangque 'unité du temps et de ’espace ; un monde encore imprégné de sépara-
tions, encore morcelé. La semi-barbarie de notre corps, de nos besoins, de notre
spontanéité (cette enfance enrichie de la conscience) nous procure des accés se-
crets qu’ont toujours ignorés les siécles aristocratiques, et que la bourgeoisie n’a
jamais soupconnés. Ils nous font pénétrer au labyrinthe des civilisations inache-
vées, et de tous les dépassements foetalisés que ’histoire a concus en se cachant.
Nos désirs d’enfance retrouvés retrouvent ’enfance de nos désirs. Des profon-
deurs sauvages d’un passé, qui nous est tout proche et comme encore inaccompli,
se dégage une nouvelle géographie des passions.

3

Mobile dans 'immobile, le temps des sociétés unitaires est cyclique. Les étres
et les choses suivent leur cours en se déplacant le long d’une circonférence dont
le centre est Dieu. Ce Dieu-pivot, immuable bien que nulle part et partout,
mesure la durée d’un pouvoir éternel. Il est sa propre norme et la norme de
ce qui, gravitant a égale distance de lui, se déroule et revient sans s’écouler
définitivement, sans se dénouer en fait jamais. «La treiziéme revient, c’est encore
la, premiére.»

L’espace des sociétés unitaires s’organise en fonction du temps. Comme il n’y
a d’autre temps que celui de Dieu, il semble n’exister d’autre espace que ’espace
controlé par Dieu. Cet espace s’étend du centre & la circonférence, du ciel a la
terre, de I’'Un au multiple. A premiére vue, le temps ne fait rien a l’affaire, il
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n’éloigne ni ne rapproche de Dieu. Par contre, ’espace est le chemin vers Dieu :
la voie ascendante de 1’élévation spirituelle et de la promotion hiérarchique. Le
temps appartient en propre & Dieu, mais I’espace accordé aux hommes garde
un caractére spécifiquement humain, irréductible. En effet, ’homme peut mon-
ter ou descendre, s’élever socialement ou déchoir, assurer son salut ou risquer
la. damnation. L’espace, c’est la présence de I’homme, le lieu de sa relative li-
berté, tandis que le temps ’emprisonne dans sa circonférence. Et qu’est-ce que
le Jugement dernier, sinon Dieu ramenant le temps vers lui, le centre aspirant
la circonférence et ramassant en son point immatériel la totalité de ’espace im-
parti & ses créatures. Annihiler la matiére humaine (son occupation de ’espace),
c’est bien 14 le projet d’un maitre impuissant & posséder tout & fait son esclave,
donc incapable de ne pas se laisser partiellement posséder par lui.

La durée tient ’espace en laisse; elle nous entraine vers la mort, elle ronge
I’espace de notre vie. Toutefois, la distinction n’apparait pas si clairement au
cours de I’histoire. Au méme titre que les sociétés bourgeoises, les sociétés féo-
dales sont, elles aussi, des sociétés de séparations, puisque la séparation tient &
I’appropriation privative, mais elles possédent sur les premiéres I’avantage d’une
force de dissimulation étonnante.

La puissance du mythe réunit les éléments séparés, elle fait vivre unitaire-
ment, sur le mode de I'inauthentique, certes, mais dans un monde ot I'inauthen-
tique est Un et admis unanimement par une communauté cohérente (tribu, clan,
royaume). Dieu est I'image, le symbole du dépassement de ’espace et du temps
dissociés. Tous ceux qui «vivent» en Dieu participent de ce dépassement. La
plupart y participent médiatement, c’est-a-dire qu’ils se conforment, dans ’es-
pace de leur vie quotidienne, aux organisateurs de l’espace diment hiérarchisé,
du simple mortel & Dieu, aux prétres, aux chefs. Pour prix de leur soumission,
ils regoivent l'offre d’une durée éternelle, la promesse d’une durée sans espace,
I’assurance d’une pure temporalité en Dieu.

D’autres font peu de cas d’un tel échange. Ils ont révé d’atteindre au pré-
sent éternel que confére la maitrise absolue sur le monde. On ne laisse pas
d’étre frappé par I’analogie entre I'espace-temps ponctuel des enfants et la vo-
lonté d’unité des grands mystiques. Ainsi Grégoire de Palamas (1341) peut-il
décrire I'Illumination comme une sorte de conscience immatérielle de I'unité :
«La lumiére existe en dehors de l’espace et du temps. [...] Celui qui participe
de I’énergie divine devient lui-méme en quelque sorte Lumiére; il est uni & la
Lumiére et, avec la Lumiére, il voit en pleine conscience tout ce qui reste caché
4 ceux qui n’ont pas eu cette grace.»

Cet espoir confus, qui ne pouvait étre qu’indécis, voire indicible, 1’ére tran-
sitoire bourgeoise I’a vulgarisé et précisé. Elle I’a concrétisé en donnant le coup
de grace a aristocratie et & sa spiritualité, elle I’a rendu possible en poussant
& lextréme sa propre décomposition. L’histoire des séparations se résout len-
tement dans la fin des séparations. L’illusion unitaire féodale s’incarne peu a
peu dans I'unité libertaire de la vie & construire, dans un au-deld de la survie
matériellement garantie.

4

Einstein spéculant sur I'espace et le temps rappelle & sa facon que Dieu est mort.
Sitot que le mythe cesse de I’englober, la dissociation de 1’espace et du temps
jette la conscience dans un malaise qui fait les beaux jours du Romantisme
(attrait des pays lointains, regret du temps qui fuit...).
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Selon ’esprit bourgeois, qu’est-ce que le temps? Le temps de Dieu? Non
plus, mais le temps du pouvoir., le temps du pouvoir parcellaire. Un temps
en miettes dont 'unité de mesure est l'instant - cet instant qui essaie de se
souvenir du temps cyclique. Non plus une circonférence mais une ligne droite
finie et infinie; non plus un synchronisme réglant chaque homme sur ’heure
de Dieu mais une succession d’états oil chacun se poursuit sans se rattraper,
comme si la malédiction du Devenir le vouait & ne jamais se saisir que de dos, la
face humaine restant inconnue, inaccessible, éternellement future; non plus un
espace circulaire embrassé par 1’oeil central du Tout-Puissant, mais une série de
petits points autonomes en apparence, et en réalité s’intégrant, selon un certain
rythme de succession, & la ligne qu’ils tracent chaque fois que l'un s’ajoute &
lautre.

Dans le sablier du Moyen Age, le temps s’écoule mais c’est le méme sable
qui passe et repasse d’un globe & I’autre. Sur le cadran circulaire des montres, le
temps s’égréne, ne revient jamais. Ironie des formes : ’esprit nouveau emprunte
la sienne & une réalité morte, et c’est la mort du temps, la mort de son temps
que la bourgeoisie habillait ainsi, du bracelet-montre 4 la pacotille de ses réveries
humanistes, d’'une apparence cyclique.

Mais rien n’y fait, voici le temps des horlogers. L’impératif économique
convertit chaque homme en chronmeétre vivant, signe distinctif au poignet. Voici
le temps du travail, du progrés, du rendement, le temps de production, de
consommation, de planning; le temps du spectacle, le temps d’un baiser, le
temps d’un cliché, un temps pour chaque chose (time is money). Le temps-
marchandise. Le temps de la survie.

L’espace est un point dans la ligne du temps, dans la machine qui trans-
forme le futur en passé. Le temps controle I’espace vécu mais il controle par
lextérieur, en le faisant passer, en le rendant transitoire. Pourtant, 'espace de
la vie individuelle n’est pas un espace pur, et le temps qui ’entraine n’est pas
davantage une pure temporalité. Il vaut la peine d’examiner la question de plus
preés.

Chaque point qui termine la ligne du temps est unique, particulier, et ce-
pendant, que s’y ajoute le point suivant, le voila noyé dans la ligne uniforme,
digéré par un passé qui en a vu d’autres. Impossible de le distinguer. Chaque
point fait donc progresser la ligne qui le fait disparaitre.

C’est sur ce modéle, en détruisant et en remplacant, que le pouvoir assure
sa durée mais, simultanément, les hommes incités & consommer le pouvoir le
détruisent et le renouvellent en durant. Si le pouvoir détruit tout, il se détruit ;
8’il ne détruit rien, il est détruit. Il n’a de durée qu’entre les deux poéles de
cette contradiction que la dictature du consommable rend de jour en jour plus
aigué. Et sa durée est subordonnée 3 la simple durée des hommes, c’est-a-dire
4 la permanence de leur survie. C’est pourquoi le probléme de ’espace-temps
dissocié se pose aujourd’hui en termes révolutionnaires.

L’espace vécu a beau étre un univers de réves, de désirs, de créativité prodi-
gieuse, il n’est, dans ’ordre de la durée, qu’un point succédant & un autre point ;
il s’écoule selon un sens précis, celui de sa destruction. Il parait, s’accroit, dis-
parait dans la ligne anonyme du passé oil son cadavre offre matiére aux sautes
de mémoire et aux historiens.

L’avantage du point d’espace vécu, c’est d’échapper en partie au systéme
de conditionnement généralisé; son inconvénient, de n’étre rien par soi-méme.
L’espace de la vie quotidienne détourne un peu de temps & son profit, il I’em-
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prisonne et le fait sien. En contrepartie, le temps de 1’écoulement pénétre dans
I’espace vécu et introvertit le sentiment de passage, de destruction, de mort. Je
m’explique.

L’espace ponctuel de la vie quotidienne dérobe une parcelle de temps «ex-
térieury, grace auquel il se crée un petit espace-temps unitaire : c’est ’espace-
temps des moments, de la créativité, du plaisir, de 'orgasme. Le lieu d’une telle
alchimie est minuscule mais I'intensité vécue est telle qu’elle exerce sur la plu-
part des gens une fascination sans égale. Vu par les yeux du pouvoir, observé de
I’extérieur, le moment passionné n’est qu’un point dérisoire, un instant drainé
du futur au passé. Du présent comme présence subjective immédiate, la ligne du
temps objectif ne sait rien et ne veut rien savoir. Et & son tour, la vie subjective
resserrée en l’espace d’un point - ma joie, mon plaisir, mes réveries - voudrait ne
rien savoir du temps de 1’écoulement, du temps linéaire, du temps des choses.
Elle désire, au contraire, tout apprendre sur son présent, puisque aprés tout,
elle n’est qu’un présent.

Au temps qui I'entraine, ’espace vécu enléve donc une parcelle dont il fait
son présent, dont il tente de faire son présent, car le présent est toujours 3
construire. C’est I’espace-temps unitaire de I’amour, de la poésie, du plaisir,
de la communication... C’est le vécu sans temps morts. D’autre part, le temps
linéaire, le temps objectif, le temps de ’écoulement pénétre & son tour dans
Iespace imparti & la vie quotidienne. Il 8’y introduit comme temps négatif,
comme temps mort, comme reflet du temps de destruction. C’est le temps du
role, le temps qui a I'intérieur méme de la vie incite & se désincarner, & répudier
I’espace authentiquement vécu, a le restreindre et & lui préférer le paraitre, la
fonction spectaculaire. L’espace-temps créé par ce mariage hybride n’est autre
que 'espace-temps de la survie.

Qu’est-ce que la vie privée ? L’amalgame, en un instant, en un point entrainé
vers sa destruction le long de la ligne de survie, d’un espace-temps réel (le mo-
ment) et d’un espace-temps falsifié (le role). Bien entendu, la structure de la vie
privée n’obéit pas & une telle dichotomie. Il existe une interaction permanente.
Ainsi les interdits qui cernent le vécu de toutes parts, et le refoulent dans un
espace trop exigu, l'incitent & se changer en role, & entrer comme marchandise
dans le temps de I’écoulement, & devenir du pur répétitif et & créer, comme
temps accéléré, ’espace fictif du paraitre. Tandis que simultanément, le malaise
né de 'inauthentique, espace faussement vécu, renvoie 4 la recherche d’un temps
réel, du temps de la subjectivité, du présent. De sorte que la vie privée est dia-
lectiquement : un espace réel vécu + un temps fictif spectaculaire + un espace
fictif spectaculaire + un temps réel vécu.

Plus le temps fictif compose avec ’espace fictif qu’il crée, plus on s’ache-
mine vers ’état de chose, vers la pure valeur d’échange. Plus ’espace du vécu
authentique compose avec le temps réellement vécu, plus la maitise de I’lhomme
s’affermit. L’espace-temps unitairement vécu est le premier foyer de guérilla,
I’étincelle du qualitatif dans la nuit qui dissimule encore la révolution de la vie
quotidienne.

Non seulement, donc, le temps objectif s’acharne & détruire 1’espace ponc-
tuel en le précipitant dans le passé, mais encore il le ronge intérieurement en
y introduisant ce rythme accéléré qui crée I’épaisseur du role (espace fictif du
role résulte en effet de la répétition rapide d’une attitude, comme la répéti-
tion d’une image filmique donne l’apparence de vie). Le role installe dans la
conscience subjective le temps de ’écoulement, du vieillissement, de la mort.
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Voila le «pli auquel on a contraint la consciences» dont parle Antonin Artaud.
Dominée extérieurement par le temps linéaire et intérieurement par le temps du
role, la subjectivité n’a plus qu’a devenir une chose, una marchandise précieuse.
Le processus s’accélére d’ailleurs historiquement. En effet, le role est désormais
une consommation de temps dans une société ou le temps reconnu est le temps
de la consommation. Et une fois de plus, 'unité de I'oppression fait 1’'unité de
la contestation. Qu’est-ce que la mort aujourd’hui ? L’absence de subjectivité et
I’absence de présent.

La volonté de vivre réagit toujours unitairement. La plupart des individus
se livrent, au profit de ’espace vécu, & un véritable détournement du temps.
Si leurs efforts pour renforcer l'intensité du vécu, pour accroitre I’espace-temps
de Pauthentique ne se perdaient dans la confusion et ne se fragmentaient dans
I’isolement, qui sait si le temps objectif, le temps de la mort, ne se briserait pas ?
Le moment révolutionnaire n’est-il pas une éternelle jeunesse ?

*

Le projet d’enrichir ’espace-temps du vécu passe par l’analyse de ce qui ’ap-
pauvrit. Le temps linéaire n’a d’emprise sur les hommes que dans la mesure
ou il leur interdit de transformer le monde, dans la mesure o il les contraint
donc & s’adapter. Pour le pouvoir, I’ennemi numéro UN, c’est la créativité in-
dividuelle g’irradiant librement. Et la force de la créativité est dans 'unitaire.
Comment le pouvoir s’efforce-t-il de briser I'unité de I’espace-temps vécu? En
transformant le vécu en marchandise, en le jetant sur le marché du spectacle
au gré de l'offre et de la demande des roles et des stéréotypes. C’est ce que j’ai
étudié dans les pages consacrées au role (paragraphe XV). En recourant a une
forme particuliére d’identification : 'attraction conjuguée du passé et du futur,
qui annihile le présent. Enfin, en essayant de récupérer dans une idéologie de
Ihistoire la volonté de construire I’espace-temps unitaire du vécu (autrement
dit, de construire des situations & vivre). J’examinerai ces deux derniers points.

*

Sous ’angle du pouvoir, il n’y a pas de moments vécus (le vécu n’a pas de nom),
mais seulement des instants qui se succédent, tous égaux dans la ligne du passé.
Tout un systéme de conditionnement vulgarise cette facon de voir, toute une
persuasion clandestine l'introjecte. Le résultat est 14. Ou est-il, ce présent dont
on parle? Dans quel coin perdu de l'existence quotidienne ?

Tout est mémoire et anticipation. Le fantéme du rendez-vous & venir rejoint
pour me hanter la fantéme du rendez-vous passé. Chaque seconde m’entraine de
I'instant qui fut & l'instant qui sera. Chaque seconde m’abstrait de moi-méme;
il n’y a jamais de maintenant. Une agitation creuse met son point d’efficacité
4 rendre chacun passager, a faire passer le temps, comme on dit si joliment,
et méme & faire passer le temps dans 'homme de part en part. Quand Scho-
penhauer écrit : «Avant Kant, nous étions dans le temps ; depuis Kant, c’est le
temps qui est en nousy, il traduit bien l'irrigation de la conscience par le temps
du vieillissement et de la décrépitude. Mais il n’entre pas dans I’esprit de Scho-
penhauer que ’écartélement de I’homme, sur le chevalet d’un temps réduit a la
divergence apparente d’un futur et d’un passé, soit la raison qui le pousse, en
tant que philosophe, & édifier sa mystique du désespoir.

Et quel n’est pas le désespoir et le vertige d’'un étre distendu entre deux
instants qu’il poursuit en zizags, sans jamais les atteindre, sans jamais se saisir.
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Encore, s’il sagissait de ’attente passionnée : vous voici sous le charme d’un
moment passé, un moment d’amour, par exemple, et la femme aimée va pa-
raitre, vous la devinez, vous pressentez ses caresses... L’attente passionnée est,
en somme, ’ombre de la situation & construire. Mais la plupart du temps, il
faut bien lavouer, la ronde du souvenir et de 'anticipation empéche I'attente
et le sentiment du présent, elle précipite la course folle des temps morts et des
instants vides.

Dans la lutte du pouvoir, il n’y a de futur que de passé réitéré. Une dose
d’inauthentique connu est propulsée par ce que ’on appelle 'imagination pros-
pective dans un temps qu’elle remplit & I’avance de sa parfaite vacuité. Les seuls
souvenirs sont ceux des roles qu’on a tenus, le seul futur un éternel remake. La
mémoire des hommes ne doit qu’obéir & la volonté du pouvoir de s’affirmer dans
le temps comme une constante mémorisation de sa présence. Un nihil novi sub
sole, vulgairement traduit par «il faut toujours des dirigeants».

L’avenir proposé sous ’étiquette de «temps autre» répond dignement & I’es-
pace autre ou ’on m’invite & m’épancher. Changer de temps, changer de peau,
changer d’heure, changer de role; seule ’aliénation ne change pas. Chaque fois
que je est un autre, il va et vient du passé au futur. Les roles n’ont jamais de
présent. Comment voudrait-on que les roles se portent bien? Si je rate mon
présent, - ici étant toujours ailleurs, - pourrais-je me trouver environné de passé
et de futur agréable?

*

L’identification au passé-futur trouve son couronnement dans le coup de 1’idéo-
logie historique, qui fait avancer sur la téte la volonté individuelle et collective
de dominer I’histoire.

Le temps est une forme de perception de I’esprit, non pas évidemment une
invention de ’homme mais un rapport dialectique avec la réalité extérieure, une
relation tributaire par conséquent de ’aliénation et de la lutte des hommes dans
et contre cette aliénation.

Absolument soumis & ’adaptation, ’animal ne posséde pas la conscience
du temps. L’homme, lui, refuse ’adaptation, il prétend transformer le monde.
Chaque fois qu’il échoue dans sa volonté de démiurge, il connait I’angoisse de
s’adapter, I’angoisse de se sentir réduit & la passivité de I’animal. La conscience
de ’adaptation nécessaire est la conscience du temps qui s’écoule. C’est pour-
quoi le temps est lié & l'angoisse humaine. Et plus la nécessité de s’adapter
aux circonstances 'emporte sur le désir et la possibilté de les changer, plus la
conscience du temps prend ’homme & la gorge. Le mal de survie est-il rien
d’autre que la conscience aigué de ’écoulement dans le temps et dans ’espace
de Pautre, la conscience de 1’aliénation 7 Refuser la conscience du vieillisement
et les conditions objectives du vieillissement de la conscience implique une exi-
gence plus grande & vouloir faire ’histoire, avec plus de conséquence et selon les
voeux de la subjectivité de tous.

La seule raison d’une idéologie historique est d’empécher les hommes de
faire T’histoire. Comment distraire les hommes de leur présent, sinon en les
attirant dans les zones d’écoulement du temps? Ce role incombe & I’historien.
L’historien organise le passé, il le fragmente selon la ligne officielle du temps, puis
il range les événements dans les catégories ad hoc. Ces catégories, d’un emploi
aisé, mettent ’événement en quarantaine. De solides paranthéses l’isolent, le
contiennent, I’empéchent de prendre vie, de ressusciter, de déferler & nouveau
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dans les rues de notre quotidienneté. L’événement est congelé. Défense de le
rejoindre, de le refaire, de le parfaire, de le mener vers son dépassement. Il est 14,
suspendu de toute éternité pour 'admiration des esthétes. Un léger changement
d’indice et le voici transporté du passé dans le futur. L’avenir n’est qu’une redite
des historiens. Le futur qu’ils annoncent est un collage de souvenirs, de leurs
souvenirs. Vulgarisée par les penseurs staliniens, la notion fameuse du sens de
I’Histoire a fini par vider de toute humanité ’avenir comme le passé.

Pressé de s’identifier & un autre temps et & un autre personnage, 1'indi-
vidu contemporain a réussi & se laisser voler son présent sous le patronage de
Ihistoricisme. Il perd dans un espace-temps spectaculaire («Vous entrez dans
I’Histoire, camarades !»), le gott de vivre authentiquement. Du reste, & ceux qui
refusent ’héroisme de ’engagement historique, le secteur psychologique apporte
sa mystification complémentaire. Les deux catégories s’épaulent, elles fusionnent
dans l'extréme misére de la récupération. On choisit ’histoire ou la petite vie
tranquille.

Historique ou non, tous les roles pourrissent. La, crise de I’histoire et la crise
de la vie quotidienne se confondent. Le mélange sera détonant. Il s’agit désormais
de détourner 'histoire & des fins subjectives; avec ’appui de tous les hommes.
Marx, en somme, n’a rien voulu d’autre.

5

Depuis prés d’un siécle, les mouvements picturaux significatifs n’ont cessé de
se donner comme un jeu - voire comme une plaisanterie - sur l’espace. Rien
ne pouvait mieux que la créativité artistique exprimer la recherche inquiéte et
passionnée d’un nouvel espace vécu. Et coment traduire, sinon par I’humour
(je pense aux débuts de 'impressionnisme, au pointillisme, au fauvisme, au
cubisme, aux collages dadaistes, aux premiers abstraits) le sentiment que ’art
n’apportait plus guére de solution valable ?

Le malaise, d’abord sensible chez ’artiste, a gagné & mesure que l'art se
décomposait, la conscience d’un nombre croissant de gens. Construire un art
de vivre est aujourd’hui une revendication populaire. Il faut concrétiser dans
un espace-temps passionnément vécu les recherches de tout un passé artistique,
vraiment abandonnées de fagon inconsidérée.

Les souvenirs ici sont souvenirs de blessures mortelles. Ce qui ne s’achéve pas
pourrit. On a fait du passé l'irrémédiable et, par un comble d’ironie, ceux qui
en parlent comme d’un donné définitif ne cessent de le triturer, de le falsifier, de
larranger au gott du jour & la facon du pauvre Wilson récrivant, dans le 1984
d’Orwell, des articles de journaux officiels anciens, contredits par I’évolution
postérieure des événements.

Il n’existe qu'un type d’oubli admissible, celui qui efface le passé en le réali-
sant. Celui qui sauve de la décomposition par le dépassement. Les faits, si loin
qu’ils se situent, n’ont jamais dit leur dernier mot. Il suffit d’un changement ra-
dical dans le présent pour qu’ils dévalent de leur étagére et tombent & nos pieds.
Sur la correction du passé, je ne connais guére de témoignage plus touchant que
celui rapporté par Victor Serge dans Ville conquise. Je ne veux pas en connaitre
de plus exemplaire.

A Tissue d’une conférence sur la Commune de Paris, donnée au plus fort de
la révolution bolchevique, un soldat se léve lourdement de son fauteuil de cuir,
au fond de la salle. «On ’entendit trés bien murmurer d’un ton de commande-
ment : « - Racontez ’exécution du docteur Milliére. «Debout, massif, le front
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penché de sorte que I’on ne voyait de son visage que les grosses joues poilues,
les lévres boudeuses, le front bosselé et ridé - il ressemblait & certains masques
de Beethoven -, il écouta ce récit : le docteur Milliére, en redingote bleu foncé
et chapeau haut de forme, conduit sous la pluie & travers les rues de Paris, -
agenouillé de force sur les marches du Panthéon, - criant : "Vive ’humanité!"
- le mot du factionnaire versaillais accoudé a la grille quelques pas plus loin :
"On va t’en foutre, de I’humanité!" «Dans la nuit noire de la rue sans lumiére
le bonhomme de terre rejoignit le conférencier. [...] Il avait un secret au bord
des lévres. Son mutisme d’un instant fut chargé. «- J’ai aussi été dans le gou-
vernement de Perm, I’an dernier, quand les koulaks se sont soulevés. [...] Moi,
j’avais lu en route la brochure d’Arnould : Les Morts de la Commune. Une belle
brochure. Je pensais & Milliére. Et j’ai vengé Milliére, citoyen! C’est un beau
jour dans ma vie qui n’en a pas beaucoup. Point par point, je I’ai vengé. J’ai
fusillé comme ca, sur le seuil de ’église, le plus gros propriétaire de ’endroit ;
je ne sais plus son nom et je m’en fous... «Il ajouta aprés un court silence : «-
Mais c’est moi qui ai crié : "Vive 'humainté!"»

Les révoltes anciennes prennent dans mon présent une dimension nouvelle,
celle d’une réalité immanente & construire sans tarder. Les allées du Luxem-
bourg, le square de la Tour Saint-Jacques résonnent encore des fusillades et
des cris de la Commune écrasée. Mais d’autres fusillades viendront, et d’autres
charniers effaceront jusqu’au souvenir du premier. Pour laver le mur des Fédé-
rés avec le sang des fusilleurs, les révolutionnaires de tous les temps rejoindront
quelque jour les révolutionnaires de tous les pays.

Construire le présent, c’est corriger le passé, changer les signes du paysage,
libérer de leur gangue les réves et les désirs inassouvis, laisser les passions indi-
viduelles s’harmoniser dans le collectif. Des insurgés de 1525 aux rebelles mulé-
listes, de Spartacus & Pancho Villa, de Lucréce & Lautréamont, il n’y a que le
temps de ma volonté de vivre.

L’espérance de lendemain trouble nos fétes. L’avenir est pire que 1’Océan ; il
ne contient rien. Planification, perspective, plan a long terme... autant spéculer
sur le toit de la maison alors que le premier étage n’existe pas. Et pourtant, si
tu construis bien le présent, le reste viendra de surcroit.

Seul m'’intéresse le vif du présent, sa multiplicité. Je veux, en dépit des
interdits, m’environner d’aujourd’hui comme d’une grande lumiére ; ramener le
temps autre et ’espace des autres & 'immeédiateté de ’expérience quotidienne.
Concrétiser la formule de Schwester Katrei : «Tout ce qui est en moi est en
moi, tout ce qui est en moi est en dehors de moi, tout ce qui est en moi est
partout autour de moi, tout ce qui est en moi est & moi et je ne vois partout
que ce qui est en moi.» Car il n’y a 14 que le juste triomphe de la subjectivité,
tel que ’histoire le permet aujourd’hui ; pour peu que ’on détruise les bastilles
du futur, pour peu que 'on restructure le passé, pour peu que 'on vive chaque
seconde comme si, & la faveur d’un éternel retour, elle devait en des cycles sans
fin se répéter exactement.

Il n’y a que le présent qui puisse étre total. Un point d’une densité incroyable.
1l faut apprendre & ralentir le temps, & vivre la passion permanente de I'expé-
rience immédiate. Un champion de tennis a raconté que, au cours d’un match
aAprement disputé, il regut une balle trés difficile & reprendre. Soudain, il la vit
s’approcher de lui au ralenti, si lentement qu’il eut le temps de juger la situa-
tion, de prendre une décision adéquate et de porter un coup de grande maitrise.
Dans ’espace de la création, le temps se dilate. Dans 'inauthenticité, le temps
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s’accélére. A qui possédera la poétique du présent adviendra I’aventure du petit
Chinois amoureux de la Reine des Mers. Il partit & sa recherche au fond des
océans. Quand il revint sur terre, un trés vieil homme qui taillait des roses lui
dit : «Mon grand-pére m’a parlé d’un petit garcon disparu en mer, qui portait
justement votre nom.»

«La ponctualité est la réserve du temps», dit la tradition ésotérique. Quant &
cette phrase de la Pistis Sophia : «Un jour de lumiére est un millier d’années du
mondey, elle s’est traduite précisément dans le bain révélateur de ’histoire par
le mot de Lénine constatant qu’il y a des journées révolutionnaires qui valent
des siécles.

1l s’agit toujours de résoudre les contradictions du présent, de ne pas s’arréter
4 mi-chemin, de ne pas se laisser «distraire», d’aller vers le dépassement. Oeuvre
collective, oeuvre de passion, oeuvre de poésie, oeuvre du jeu (’éternité est le
monde du jeu, dit Boehme). Si pauvre soit-il, le présent contient toujours la
vraie richesse, celle de la construction possible. Mais ce poéme ininterrompu qui
me réjouit, vous savez assez - vous vivez assez - tout ce qui me ’arrache des
mains.

Succomber au tourbillon des temps morts, vieillir, s’user jusqu’au vide du
corps et de l'esprit ? Plutot disparaitre comme un défi & la durée. Le citoyen
Anquetil rapporte dans son Précis de ’histoire universelle, paru & Paris en ’an
VII de la République, qu’un prince persan, blessé par la vanité du monde, se
retira dans un chateau, accompagné de quarante courtisanes, parmi les plus
belles et les plus lettrées du royaume. Il y mourut au bout d’un mois dans
Iexcés des plaisirs. Mais qu’est-ce que la mort au regard d’une telle éternité ?
S’ faut que je meure, que ce soit du moins comme il m’est arrivé d’aimer.

23 La triade unitaire : réalisation - communica-
tion - participation

L’unité répressive du pouvoir dans sa triple fonction de contrainte, de séduc-
tion et de médiation n’est que la forme, inversée et pervertie par les techniques
de dissociation, d’un triple projet unitaire. La société nouvelle, telle qu’elle s’éla-
bore confusément dans la clandestinité, tend a se définir pratiquement comme
une transparence de rapports humains favorisant la participation réelle de tous
a la réalisation de chacun. - La passion de la création, la passion de l’amour,
et la passion du jeu sont & la vie ce que le besoin de se nourrir et le besoin de
se protéger sont & la survie (1). - La passion de créer fonde le projet de réali-
sation (2), la passion d’aimer fonde le projet de communication (4), la passion
de jouer fonde le projet de participation (6). - Dissociés, ces trois projets ren-
forcent l'unité répressive du pouvoir. - La subjectivité radicale est la présence -
actuellement repérable chez la plupart des hommes - d’une méme volonté de se
construire une vie passionnante (3). L’érotique est la cohérence spontanée qui
donne son unité pratique o lenrichissement du vécu (5).

1
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23.1

- La construction de la vie quotidienne réalise au plus haut degré 'unité du
rationnel et du passionnel. Le mystére entretenu depuis toujours sur la vie reléve
de I'obscurantisme ot se dissimule la trivialité de la survie. De fait, la volonté de
vivre est inséparable d’une ceratine volonté d’organisation. L’attrait qu’exerce
sur chaque individu la promesse d’une vie riche et multiple prend nécessairement
I’allure d’un projet soumis en tout ou partie au pouvoir social chargé de le
refréner. De méme que le gouvernement des hommes recourt essentiellement &
un triple mode d’oppression : la contrainte, la médiation aliénante et la séduction
magique ; de méme la volonté de vivre puise sa force et sa cohérence dans I'unité
de trois projets indissociables : 1a réalisation, la communication, la participation.

Dans une histoire des hommes qui ne se réduirait pas & ’histoire de leur
survie, sans par ailleurs s’en dissocier, la dialectique de ce triple projet, alliée
a la dialectique des forces productives, rendrait compte de la plupart des com-
portements. Pas une émeute, pas une révolution, qui ne révéle une recherche
passionnée de la vie exubérante, d’une transparence dans les rapports humains
et d’un mode collectif de transformation du monde. Si bien qu’en deca de 1’évo-
lution historique, il semble que I’on puisse déceler trois passions fondamentales,
qui sont & la vie ce que le besoin de se nourrir et de se protéger est & la survie. La
passion de la création, la passion de l’amour, la passion du jeu agissent en inter-
action avec le besoin de se nourrir et de se protéger, comme la volonté de vivre
interfére sans cesse avec la nécessité de survivre. Bien entendu, ces éléments ne
prennent une importance que dans le cadre historique, mais c’est précisément
I’histoire de leur dissociation qui est ici mise en cause, au nom de leur totalité
toujours revendiquée.

Le Welfare State tend & englober la question de la survie dans une problé-
matique de la vie. Je I’ai montré plus haut. Dans cette conjecture historique
ou I’économie de la vie absorbe peu & peu ’économie de survie, la dissociation
des trois projets, et des passions qui les sous-tendent, apparait distinctement
comme un prolongement de la disticntion aberrante entre vie et survie. Entre
la séparation, qui est le fief du pouvoir, et 'unité, qui est le domaine de la ré-
volution, l’existence n’a la plupart du temps que I’ambiguité pour s’exprimer :
je parlerai donc séparément et unitairement de chaque projet.

*

Le projet de réalisation nait de la passion de créer, dans le moment ou la
subjectivité se gonfle et veut régner partout. Le projet de communication nait de
la passion de I’amour, chaque fois que des étres découvrent en eux une volonté
identique de conquétes. Le projet de participation nait de la passion du jeu,
quand le groupe aide & la réalisation de chacun.

Isolées, les trois passions se pervertissent. Dissociés, les trois projets se falsi-
fient. La volonté de réalisation devient volonté de puissance ; sacrifiée au prestige
et au role, elle régne dans un univers de contraintes et d’illusions. La volonté
de communication tourne au mensonge objectif; fondée sur des rapports d’ob-
jets, elle distribue aux sémiologues les signes qu’ils habillent d’une apparence
humaine. La volonté de participation organise I’isolement de tous dans la foule,
elle crée la tyrannie de l’illusion communautaire.

Coupée des autres, chaque passion s’intégre dans une vision métaphysique
qui ’absolutise et la rend, comme telle, inaccessible. Les hommes de pensée
ne manquent pas d’humour : ils déconnectent les éléments du circuit puis an-
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noncent, que le courant ne passera pas. Ils peuvent alors affirmer, sans filet, que
la réalisation totale est un leurre, la transparence une chimére, ’harmonie so-
ciale une lubie. Ou la séparation régne, chacun est vraiment tenu a ’impossible.
La manie cartésienne de morceler et de progresser par degrés garantit toujours
Iinaccompli et le boiteux. Les armées de I’Ordre ne recrutent que des mutilés.

23.2 Le projet de réalisation

L’assurance d’une sécurité d’existence laisse sans emploi une grande quan-
tité d’énergie jadis absorbée par la nécessité de survivre. La volonté de puissance
tente de récupérer, au profit de ’esclavage hiérarchisé, cette énergie disponible
pour la libre expansion de la vie individuelle (1). Le conditionnement de l’op-
pression généralisée provoque chez la plupart des hommes un repli stratégique
vers ce qu’ils sentent en eux d’irréductibles : leur subjectivité. La révolution de
la vie quotidienne se doit de concrétiser l'offensive que le centre subjectif lance
cent fois par jour en direction du monde objectif (2).

1

La phase historique de I'appropriation privative a empéché ’homme d’étre le
Dieu créateur qu’il a dd se résoudre & créer idéalement pour homologuer son
échec. Le désir d’étre Dieu est au coeur de chaque homme, mais ce désir s’est
exercé jusqu’a présent contre I’homme lui-méme. J’ai montré comment ’orga-
nisation sociale hiérarchisée construit le monde en détruisant les hommes, com-
ment le perfectionnement de son mécanisme et de ses réseaux la fait fonctionner
comme un ordinateur géant dont les programmateurs sont aussi programmés,
comment, enfin, le plus froid des monstres froids trouve son accomplissement
dans le projet d’Etat cybernétisé.

Dans ces conditions, la lutte pour le pain quotidien, le combat contre 1’in-
confort, la recherche d’une stabilité d’emploi et d’une sécurité d’existence sont,
sur le front social, autant de raids offensifs qui prennent lentement mais sire-
ment P’allure d’engagements d’arriére-garde (ceci dit sans en sous-estimer 'im-
portance). La nécessité de survivre absorbait et continue d’absorber une dose
d’énergie et de créativité dont 1’état de bien-étre va hériter comme d’une meute
de loups déchainés. En dépit de faux engagements et d’activités illusoires, I’éner-
gie créatrice sans cesse stimulée ne se dissout plus assez vite sous la dictature
du consommable. Qu’adviendra-t-il de cette exubérance soudain disponible, de
ce surplus de robustesse et de virilité que ni les contraintes, ni le mensonge ne
réussissent & user vraiment ? Non récupérée par la consommation artistique et
culturelle - par le spectacle idéologique - la créativité se tourne spontanément
contre les conditions et les garanties de survie.

Les hommes de la contestation n’ont & perdre que leur survie. Toutefois,
ils peuvent la perdre de deux fagons : en perdant la vie ou en la construisant.
Puisque la survie est une sorte de mort lente, il existe une tentation, non dé-
pourvue de raisons passionnées, de précipiter le mouvement et de mourir plus
vite, un peu comme on pousse sur ’accélérateur d’une voiture de sport. On
«vity alors dans le négatif la négation de la survie. Ou, au contraire, les gens
peuvent s’efforcer de survivre comme antisurvivants, en concentrant leur énergie
sur ’enrichissement de leur vie quotidienne. Ils nient la survie mais en ’englo-
bant dans une féte constructiviste. On reconnaitra dans ces deux tendances la
voie Une et contradictoire du pourrissement et du dépassement.
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Le projet de réalisation est inséparable du dépassement. Le refus désespéré
reste, quoi qu’il en est, prisonnier du dilemme autoritaire : la survie ou la mort.
Ce refus acquiescant, cette créativité sauvage et si aisément domptée par ’ordre
des chose, c’est la volonté de puissance.

*

La volonté de puissance est le projet de réalisation falsifié, coupé de la participa-
tion et de la communication. C’est la passion de créer et de se créer, emprisonnée
dans le systéme hiérarchique, condamnée 4 faire tourner les meules de la répres-
sion et de ’apparence. Prestige et humiliation, autorité et soumission, voila le
pas de manoeuvre de la volonté de puissance. Le héros est celui qui sacrifie 4 la
promotion du roéle et du muscle. Quand il est fatigué, il se range au conseil de
Voltaire, il cultive son jardin. Et sa médiocrité sert encore de modéle, sous sa
forme pataude, au commun des mortels.

Que de renoncements & la volonté de vivre chez le héros, le dirigeant, la
vedette, le play-boy, le spécialiste... Que de sacrifices pour imposer & des gens,
- qu’ils soient deux ou des millions, - que ’on tient pour de parfaits imbéciles,
4 moins de I’étre soi-méme, sa photo, son nom, une teinture de respect!

Pourtant, la volonté de puissance contient, sous son emballage protecteur,
une dose certaine de volonté de vivre. Je pense & la virtti du condottiere, &
lexubérance des géants de la Renaissance. Mais de nos jours, il n’y a plus de
condottieri. Tout au plus des capitaines d’industrie, des escrocs, des marchands
de canon et de culture, des mercenaires. L’aventurier et I’explorateur s’apellent
Tintin et Schweitzer. Et c’est avec ces gens-14 que Zarathoustra médite de peu-
pler les hauteurs de Sils-Maria, c’est dans ces avortons qu’il prétend découvrir
le signe d’une race nouvelle. En vérité, Nietzsche est le dernier maitre, crucifié
par sa propre illusion. Sa mort réédite, en plus piquant, en plus spirituel, la
comédie du Golgotha. Elle donne un sens 4 la disparition des maitres, comme le
Christ donnait un sens & la disparition de Dieu. Nietzsche a beau étre sensible
au dégott, I’'odeur ignoble du christianisme ne ’empéche pas de respirer & pleins
poumons. Et comme il feint de ne pas comprendre que le christianisme, grand
contempteur de la volonté de puissance, en est le meilleur protecteur, son ra-
cketter le plus fidéle, puisque empéchant ’apparition des maitres sans esclaves,
Nietzsche consacre la permanence du monde hiérarchisé, ot la volonté de vivre
se condamne & n’étre jamais que volonté de puissance. La formule «Dionysos
le Crucifiéy, dont il signe ses derniers écrits, trahit bien ’humilité de celui qui
n’a fait que chercher un maitre & son exubérance mutilée. On n’approche pas
impunément le sorcier de Bethléem.

Le nazisme est la logique nietzschéenne rappelée & l'ordre par I’histoire.
La question était : que peut devenir le dernier des maitres dans une société
ou les vrais maitres ont disparu? La réponse fut : un supervalet. Méme 1’idée
de surhomme, si pauvre soit-elle chez Nietzsche, jure violemment avce ce que
nous savons des larbins qui dirigérent le ITI° Reich. Pour le fascisme, un seul
surhomme, I’Etat.

Le surhomme étatique est la force des faibles. C’est pourquoi les revendica-
tions de l'individu isolé s’accommodent toujours d’un role impeccablement tenu
dans le spectacle officiel. La volonté de puissance est une volonté spectaculaire.
L’homme seul déteste les autres, méprise les hommes tout en étant 'homme de
la foule, 'homme méprisable par excellence. Son agressivité se plait & faire fond
sur l’illusion communautaire la plus grossiére, sa combativité s’exerce dans la
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chasse aux promotions.

Le manager, le chef, le dur, le caid a da trimer, encaisser, tenir bon. Sa
morale est celle des pionniers des scouts, des armées, des groupes de choc du
conformisme. «Ce que j’ai fait, aucune béte au monde ne laurait fait...» Une
volonté de paraitre & défaut d’étre, une facon d’ignorer le vide de son existence
en affirmant rageusement que 1’on existe, voila ce qui définit le caid. Seuls les
valets, s’enorgueillissent de leurs sacrifices. La part des choses est ici souveraine :
tantot Partifice du roéle, tantot ’authenticité de I’animal. Ce que ’homme refuse
d’accomplir, la béte le fait. Les héros qui défilent, musique en téte, armée Rouge,
S. S., paras, sont les mémes qui torturérent & Budapest, & Varsovie, & Alger. La
fureur des troufions fait la discipline des armées ; la chiennerie policiére connait
le temps de mordre et de ramper.

La volonté de puissance est une prime & ’esclavage. Elle est aussi une haine
de V'esclavage. Jamais les grandes individualités du passé ne se sont identifiés &
une Cause. Elles ont préféré assimiler la Cause & leur propre désir de puissance.
Les grandes causes disparues, émiettées, les individualités se sont pareillement
décomposées. Néanmoins le jeu reste. Les gens adoptent une Cause parce qu’ils
n’ont pu s’adopter, eux et leurs désirs; mais & travers la Cause et le sacrifice
exigé, c’est leur volonté de vivre qu’ils poursuivent & rebours.

Parfois le sens de la liberté et du jeu s’éveille chez les irréguliers de I’Ordre.
Je pense & Giulano, avant sa récupération par les propriétaires terriens, a «Billy
the Kid», & des gangsters proches par instants des terroristes. On a vu des
légionnaires et des mercenaires passer du coté des rebelles algériens ou congolais,
choisissant ainsi le parti de 'insurrection ouverte et menant le gotit du jeu
jusqu’a ses conséquences extrémes : la rupture de tous les interdits et le postulat
de la liberté totale.

Je pense aussi aux blousons noirs. Leur volonté de puissance puérile a sou-
vent su sauvegarder une volonté de vivre quasi intacte. Certes, la récupération
menace le blouson noir : comme consommateur d’abord, parce qu’il en vient
& désirer les objets qu’il n’a pas le moyen d’acheter, comme producteur en-
suite, quand il vieillit, mais le jeu garde au sein des groupes un attrait si vif
qu’il a quelque chance d’aboutir un jour & une conscience révolutionnaire. Si la
violence inhérente aux groupes de J.V. cessait de se dépenser en attentats spec-
taculaires et souvent dérisoires pour atteindre & la poésie des émeutes, le jeu
devenant insurrectionnel provoquerait sans doute une réaction en chaine, une
onde de choc qualitative. La plupart des gens sont en effet sensibilisés au désir
de vivre authentiquement, au refus des contraintes et des roles. Il suffit d’une
étincelle, et d’une tactique adéquate. Si les blousons noirs arrivent jamais & une
conscience révolutionnaire par la simple analyse de ce qu’ils sont déja et par la
simple exigence d’étre plus, ils détermineront vraisemblablement 1’épicentre du
renversement, de perspective. Fédérer leurs groupes serait I’acte qui, & la fois,
manifesterait cette conscience et la permettrait.

2

Jusqu’a présent le centre a toujours été autre que I’homme, la créativité est
demeurée marginale, suburbaine. L’urbanisme refléte bien les aventures de I’axe
autour duquel la vie s’organise depuis des millénaires. Les villes anciennes s’élévent,
autour d’une place forte ou d’un lieu sacré, temple ou église, point de jonction
entre la terre et le ciel. Les cités ouvriéres entourent de leurs rues tristes ’usine
ou le combinat, tandis que les centres administratifs contrélent des avenues
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sans ame. Enfin, les villes nouvelles, comme Sarcelles ou Mourenx, n’ont plus
de centre. Cela simplifie : le point de référence qu’elles proposent est partout
ailleurs. dans ces labyrinthes ot il est permis seulement de se perdre, l'interdic-
tion de jouer, de se rencontrer, de vivre se dissimule derriére des kilométres de
baies vitrées, dans le réseau quadrillé des artéres, au sommet de blocs de béton
habitables.

Il n’y a plus de centre d’oppression car ’oppression est partout. Positivité
d’une telle désagrégation : chacun prend conscience, dans ’extréme isolement,
de la nécessité de se sauver d’abord, de se choisir comme centre, de construire
au départ du subjectif un monde ot ’on puisse étre partout chez soi.

Le retour lucide 4 soi est le retour & la source des autres, & la source du social.
Tant que la créativité individuelle ne sera pas mise au centre de ’organisation
de la société, il n’y aura pas d’autres libertés pour les hommes que de détruire
et d’étre détruits. Si tu penses pour les autres, ils penseront pour toi. Celui qui
pense pour toi te juge, il te réduit & sa norme, il t’abétit, car la bétise ne nait pas
d’un manque d’intelligence, comme le croient les imbéciles, elle commence avec
le renoncement, avec ’abandon de soi. C’est pourquoi, quiconque te demande
raison et exige des comptes, traite-le en juge, c’est-a-dire en ennemi.

«Je veux des héritiers, je veux des enfants, je veux des disciples, je veux un
pére, je ne me veux pas moi-méme», ainsi parlent les intoxiqués du christianisme,
qu’ils soient de Rome ou de Pékin. Partou ou régne un tel esprit, il n’y a que
miséres et névroses. La subjectivité m’est trop chére pour que je pousse la
désinvolture au point de solliciter ou de refuser I'aide des autres hommes. 11
ne s’agit pas de se perdre dans les autres, ni davantage de se perdre en soi.
Quiconque sait qu’il doit compter avec la collectivité doit d’abord se trouver,
sans quoi il ne tirera des autres que sa propre négation.

Le renforcement du centre subjectif offre un caractére si particulier qu’il est
malaisé d’en parler. Le coeur de chaque étre humain dissimule une chambre
secréte, une camera obscura. Seuls ’esprit et le réve y accédent. Cercle magique
ou le monde et le moi se rejoignent, il n’est pas un désir, pas un souhait qui n’y
soit aussitot exaucé. Les passions y croissent, belles fleurs vénéneuses ou se prend
lair du temps. Pareil & un Dieu fantasque et tyrannique, je me crée un univers
et régne sur des étres qui ne vivront jamais que pour moi. L’humoriste James
Thurber a montré en quelques pages charmantes comment le paisible Walter
Mitty s’illustrait tour & tour comme capitaine intrépide, éminent chirurgien,
assassin désinvolte, héros des tranchées; tout en conduisant sa vieille Buick et
en achetant des biscuits de chien.

L’importance du centre subjectif s’évalue aisément au discrédit qui le frappe.
On aime y voir un havre de compensation, un repli méditatif, une sous-préfecture
poétique, le signe de l'intériorité. La réverie, dit-on, est sans conséquence. Pour-
tant, n’est-ce pas au départ des phantasmes et des représentations capricieuses
de Pesprit que sont fomentés les plus beaux attentats contre la morale, I’auto-
rité, le langage, envoltement ? La richesse subjective n’est-elle pas la source
de toute créativité, le laboratoire de l’expérience immédiate, la téte de pont
implantée dans le Vieux Monde, et d’ol partiront les prochaines invasions ?

Pour qui sait recueillir les messages et les visions laissés par le centre subjec-
tif, le monde s’ordonne différemment, les valeurs changent, les choses perdent
leur aura, deviennent de simples instruments. dans la magie de I’imaginaire, rien
n’existe que pour étre & mon gré manipulé, caressé, brisé, recréé, modifié. Le
primat de la subjectivité reconnue délie de ’envoitement des choses. Au départ
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des autres, on se poursuit sans s’atteindre jamais, on répéte les mémes gestes
privés de sens. Au départ de soi, au contraire, les gestes ne sont pas répétés mais
repris, corrigés, idéalement réalisés.

L’onirisme latent sécréte une énergie qui ne demande qu’a faire tourner les
circonstances comme des turbines. De méme qu’il rend 'utopie impossible, le
haut degré de technicité auquel atteint ’époque actuelle supprime le caractére
purement féerique des réves. Tous mes désirs sont réalisables dés l'instant ot
I’équipement matériel contemporain se met a leur service.

Et dans 'immédiat, méme privée de ces techniques, est-ce que la subjecti-
vité se trompe jamais? Ce que j’ai révé d’étre, il ne m’est pas impossible de
I’objectiver. Chaque individu a au moins réussi une fois dans sa vie ’opération
de Lassailly ou de Netchaiev; le premier se faisant passer pour 'auteur d’un
livre, non écrit, finit par devenir un authentique écrivain, le pére des Roueries
de Trialph; le second extorquant de ’argent & Bakounine au nom d’une organi-
sation terroriste inexistante, en arrive & diriger un véritable groupe de nihilistes.
Il faut bien que je sois quelque jour comme j’ai voulu que 'on me croie; il faut
bien que 'image privilégiée dans le spectacle par mon vouloir-étre accéde a
I’authenticité. La subjectivité détourne ainsi & son profit le role et le mensonge
spectaculaire, elle réinvestit 'apparence dans le réel.

La démarche purement spirituelle de "imagination subjective cherche tou-
jours sa réalisation pratique. Il n’est pas douteux que l'attraction du spectacle
artistique - surtout celui qui raconte des histoires - joue sur cette tendance de
la subjectivité & se réaliser, mais en fait, elle la capte, elle la fait couler dans
les turbines de l'identification passive. C’est ce que souligne justement Debord
dans son film d’agitation Critique de la séparation : «Généralement, les événe-
ments qui arrivent dans l’existence individuelle telle qu’elle est organisée, ceux
qui nous concerne réellement, et exigent notre adhésion, sont précisément ceux
qui ne méritent rien de plus que de nous trouver spectateurs distants et ennuyés,
indifférents. Au contraire, la situation qui est vue & travers une transposition
artistique quelconque est assez souvent ce qui attire, ce qui mériterait que I’on
devint acteur, participant. Voild un paradoxe & renverser, & remettre surs ses
pieds.» Il faut dissoudre les forces du spectacle artistique pour faire passer leur
équipement & ’armement des réves subjectifs. Quand ils seront armés, on ne
risquera plus & les traiter de phantasmes. Le probléme de réaliser ’art ne se
pose pas en d’autres termes.

23.3 La subjectivité radicale

Toutes les subjectivités difféerent entre elles bien qu’elles obéissent toutes a
une identique volonté de réalisation. Il s’agit de mettre leur variété au service
de cette commune inclination, de créer un front uni de la subjectivité. Le projet
de construire une société nouvelle ne peut perdre de vue cette double exigence :
la réalisation de la subjectivité individuelle sera collective ou me sera pas; et
«chacun combat pour ce qu’il aime : voila ce qui s’appelle parler de bonne foi.
Combattre pour tous n’est que la conséquence» (Saint-Just).

Ma subjectivité se nourrit d’événements. D’événements les plus divers, une
émeute, une peine d’amour, une rencontre, un souvenir, une rage de dents. Les
ondes de choc de ce qui compose la réalité en devenir se répercutent dans les
cavernes du subjectif. La trépidation des faits me gagne malgré moi; tous ne
m’impressionnent pas également mais leur contradiction m’atteint & tous coups,
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car mon imagination a beau s’en emparer, ils échappent la plupart du temps
a ma volonté de les changer réellement. Le centre subjectif enregistre simulta-
nément la transmutation du réel en imaginaire et le reflux des faits réintégrant
le cours incontrélable des choses. D’ol la nécessité de jeter un pont entre la
construction imaginaire et le monde objectif. Seule une théorie radicale peut
conférer a 'individu des droits imprescriptibles sur le milieu et les circosntances.
La théorie radicale saisit les hommes & la racine et la racine des hommes, c’est
leur subjectivité - cette zone irréductible qu’ils possédent en commun.

On ne se sauve pas seul, on ne se réalise pas isolément. Se peut-il qu’attei-
gnant & quelque lucidité sur lui et sur le monde, un individu ne remarque pas
chez ceux qui ’entourent une volonté identique & la sienne, une méme recherche
au départ du méme point d’appui. ?

Toutes les formes de pouvoir hiérarchisé différent entre elles et présentent
cependant une identité dans leurs fonctions oppressives. De méme toutes les
subjectivités différent entre elles et présentent cependant une identité dans leur
volonté de réalisation intégrale. C’est & ce titre qu’il convient de parler d’une
véritable «subjectivité radicales.

Il existe une racine commune & toutes les subjectivités uniques et irréduc-
tibles : la volonté de se réaliser en transformant le monde, la volonté de vivre
toutes les sensations, toutes les expériences, tous les possibles. A différents de-
grés de conscience et de résolution, elle est présente en chaque homme. Son
efficacité tient évidemment & 1'unité collective qu’elle atteindra sans perdre sa
multiplicité. La conscience de cette unité nécessaire nait d’une sorte de réflexe
d’identité, mouvement inverse de l'identification. Par ’identification, on perd
son unicité dans la pluralité des roles; par le réflexe d’identité, on renforce sa
plurivalence dans 'unité des subjectivités fédérées.

Le réflexe d’identité fonde la subjectivité radicale. Le regard qui vient de soi
se chercher partout chez les autres. «Lorsque j’étais en mission dans ’Etat de
Tchou, dit Confucius, je vis de petits cochons tétant leur mére morte. Bientot
ils tressaillirent et s’en allérent. Ils sentaient qu’elle ne les voyait plus et qu’elle
n’était plus semblable & eux. Ce qu’ils aimaient dans leur mére, ce n’était pas
son corps, mais ce qui rendait le corps vivant.» De méme, ce que je recherche
chez les autres, c’est la part la plus riche de moi qu’ils entretiennent en eux.
Le réflexe d’identité va-t-il se propager inéluctablement ? Cela ne va pas de soi.
Cependant, les conditions historiques actuelles y prédisposent.

Personne n’a jamais mis en doute l'intérét que les hommes prennent & étre
nourris, logés, soignés, protégés des intempéries et des revers. Ce souhait com-
mun, les imperfections de la technique, trés tot transformées en imperfections so-
ciales, en ont retardé ’accomplissement. Aujourd’hui, ’économie planifiée laisse
prévoir la solution finale des problémes de survie. Maitenant que les besoins de
survie sont en passe d’étres satisfaits, dans les pays hyper-industrialisés tout au
moins, on s’aper¢oit qu’il existe aussi des passions de vie & satisfaire, que la
satisfaction de ces passions touche ’ensemble des hommes et, bien plus, qu’un
échec dans ce secteur remettrait en cause tous les acquis de la survie. Les pro-
blémes de survie lentement mais sirement, résolus tranchent de plus en plus avec
les problémes de vie, lentement et siirement sacrifiés aux impératifs de survie.
Cette séparation facilite les choses : la planification socialiste s’oppose désormais
4 ’harmonisation sociale.

*
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La subjectivité radicale est le front commun de ’identité retrouvée. ceux qui
sont incapables de reconnaitre leur présence chez les autres se condamnent 3 étre
toujours étrangers & eux-mémes. je ne peux rien pour les autres s’ils ne peuvent
rien pour eux-mémes. C’est dans cette optique qu’il faut revoir des notions
comme celles de «connaissance» et de «reconnnaisancey, de «sympathique» et
de «sympathisanty.

La connaissance n’a de valeur que si elle débouche sur la reconnaissance du
projet commun ; sur le réflexe d’identité. Le style de réalisation implique des
connaissances multiples, mais ces connaissances ne sont rien sans le style de
réalisation. Comme les premiéres années de I'Internationale situationniste ’ont
montré, les principaux adversaires d’un groupe révolutionnaire cohérent sont
les plus proches par la connaissance, et les plus éloignés par le vécu et le sens
qu’ils lui donnent. De méme, les sympathisants s’identifient au groupe et, du
méme coup, ’entravent. Ils comprennent tout, sauf I’essentiel, sauf la radicalité.
Ils revendiquent la connaissance parce qu’ils sont incapables de se revendiquer,
eux.

En me saisissant, je dessaisis les autres de leur emprise sur moi, je les laisse
donc se reconnaitre en moi. Nul ne s’accroit librement sans répandre la liberté
dans le monde.

Je fais mien sans réserve le propos de Coeurderoy : «J’aspire & étre moi,
& marcher sans entrave, & m’affirmer seul dans ma liberté. Que chacun fasse
comme moi. Et ne vous tourmentez plus alors du salut de la révolution, elle sera
mieux entre les mains de tout le monde qu’entre les mains des partis.» Rien ne
m’autorise 3 parler au nom des autres, je ne suis délégué que de moi-méme et,
pourtant, je suis constamment dominé par cette pensée que mon histoire n’est
pas seulement une histoire personnelle, mais que je sers les intéréts d’hommes in-
nombrables en vivant comme je vis et en m’effor¢ant de vivre plus intensément,
plus librement. Chacun de mes amis est une collectivité qui a cessé de s’igno-
rer, chacun de nous sait qu’il agit pour les autres en agissant pour lui-méme.
C’est seulement dans ces conditions de transparence que peut se renforcer la
participation authentique.

23.4 Le projet de communication

La passion de l’amour offre le modéle le plus pur et le plus répandu de la com-
munication authentique. En s’accentuant, la crise de la communication risque
bien de la corrompre. La réification la menace. Il faut veiller a ce que la prazis
amoureuse ne devienne une rencontre d’objets, il faut éviter que la séduction
n’entre dans les conduits spectaculaires. Hors de la voie révolutionnaire, il n'y a
pas d’amour heureuz.

Egalement importante, les trois passions qui sous-tendent le triple projet de
réalisation, de communication, de participation, ne sont cependant pas égale-
ment réprimeées. Alors que le jeu et la passion créatrice tombent sous le coup
d’interdits et de falsification, ’amour, sans échapper & I'oppression, reste toute-
fois I’expérience la plus répandue et la plus accessible & tous. La plus démocra-
tique, en somme.

La passion de ’amour porte en soi le modéle d’une communication parfaite :
I’orgasme, 'accord des partenaires dans ’acmé. Elle est, dans l'obscutité de
la survie quotidienne, la lueur intermittente du qualitatif. L’intensité vécue, la
spécificité, ’exaltation des sens, la motilité des affects, le gotit du changement
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et de la variété, tout prédispose la passion de ’amour & repassionner les déserts
du Vieux Monde. D’une survie sans passion ne peut naitre que la passion d’une
vie une et multiple. Les gestes de ’amour résument et condensent le désir et
la réalité d’une telle vie. L’univers que les vrais amants édifient de réves et
d’enlacements est un univers de transparence; les amants veulent étre partout
chez eux.

Mieux que les autres passions, I’amour a su préserver sa dose de liberté. La
création et le jeu ont toujours «bénéficiéy d’une représentation officielle, d’une
reconnaissance spectaculaire qui les aliénait, pour ainsi dire, & 1a source. L’amour
ne s’est jamais départi d’une certaine clandestinité, baptisée intimité. Il s’est
trouvé protégé par la notion de vie privée, expulsé du jour (réservé au travail
et & la consommation) et refoulé dans les recoins de la nuit, dans les lumiéres
tamisées. Ainsi a-t-il échappé en partie 4 la grande récupération des activités
diurnes. On ne peut en dire autant du projet de communication. L’étincelle de
la passion amoureuse disparait sous les cendres de la fausse communication. En
s’accentuant sous le poids du consommapble, la falsification risque aujourd’hui
d’atteindre les simples gestes de ’amour.

*

Ceux qui parlent de communication quand il n’y a que des rapports de choses
répandent le mensonge et le malentendu qui réifient davantage. Entente, com-
préhension, accord... Que signifient ces mots alors que je ne vois autour de moi
qu’exploiteurs et exploités, dirigeants et exécutants, acteurs et spectateurs, tous
gens manipulés comme une grenaille par les machines du pouvoir ?

Ce n’est pas que les choses n’expriment rien. Si quelqu’un préte & un ob-
jet sa propre subjectivité, ’objet devient humain. Mais dans un monde régi par
I’appropriation privative, la seule fonction de ’objet, c’est de justifier le proprié-
taire. Si ma subjectivité s’empare de ce qui I’environne, si mon regard fait sien
un paysage, ce ne peut étre qu’idéalement, sans conséquence matérielles, ni ju-
ridiques. Dans la perspective du pouvoir, les étres, les idées et les choses ne sont
pas l& pour mon agrément, mais pour servir un maitre; rien n’est réellement,
tout est fonction d’un ordre d’appartenance.

Il n’y a pas de communication authentique dans un monde ou les fétiches
gouvernent la plupart des comportements. Entre les étres et les choses, I’espace
est controlé par les médiations aliénantes. A mesure que le pouvoir devient une
fonction abstraite, la confusion et la multiplication de ses signes a besoin de
scribes, sémanticiens et mythologues, qui s’en fassent les interprétes. Dressé a
ne voir autour de lui que des objets, le propriétaire a besoin de serviteurs objec-
tifs et objectivés. Les spécialistes de la communication organisent le mensonge
au profit des gardiens de cadavres. seule la vérité subjective, armée par les condi-
tions historiques, peut leur résister. C’est de ’expérience immédiate qu’il faut
partir si 'on veut briser les pointes de pénétration les plus avancées des forces
oppressives.

*

La bourgeoisie n’a connu d’autre plaisir que celui de les dégrader tous. Il ne lui
a pas suffi d’emprisonner la liberté d’aimer dans I’appropriation sordide d’un
contrat de mariage, et de la sortir & heure fixe pour les besoins de 'adultére;
elle ne s’est pas contenté de la jalousie et du mensonge pour empoisonner la
passion ; elle a réussi & désunir les amants dans I’enlacement de leurs gestes.
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Le désespoir amoureux ne procéde pas de ce que les amants ne peuvent
s’obtenir, mais bien plutot de ce que, mélés dans 1’étreinte, ils risquent de ne se
rencontrer jamais ; de se saisir mutuellement comme objets. Déja les conceptions
hygiénistes de la social-démocratie suédoise ont popularisé cette caricature de
la liberté d’aimer, ’amour manipulé comme un jeu de cartes.

L’écoeurement qui nait d’un monde dépossédé de son authenticité ranime le
désir insatiable de contacts humains. Quel heureux hasard que I’amour ! Parfois
il m’arrive de penser qu’il n’existe pas d’autre réalité immédiate, pas d’autre
humanité tangible que la caresse d’une chair féminine, douceur de la peau, tié-
deur du sexe. Qu’il n’existe rien d’autre, mais ce rien s’ouvre sur une totalité
qu’une vie éternelle ne tarirait pas.

Puis il arrive, au plus intime de la passion, que la masse inerte des objets
exerce une attraction occulte. La passivité d’un partenaire dénoue soudain les
liens qui se tressaient, le dialogue s’interrompt sans avoir vraiment commencé.
La dialectique de amour se fige, il n’y a plus cote & cote que des gisants. Il n’y
a plus que des rapports d’objets.

Bien que l'amour naisse toujours de et dans la subjectivité - une fille est
belle parce qu’elle me plait - mon désir ne peut s’empécher d’objectiver ce qu’il
convoite. Le désir objective toujours la personne aimée. Or si je laisse mon désir
transformer 1’étre aimé en objet, ne suis-je pas condamné & me heurter & cet
objet et, I'habitude aidant, & me détacher de lui?

Qu’est-ce qui assure la parfaite communication amoureuse? L’union des
contraires : - plus je me détache de ’objet de mon désir, et plus je donne de
force objective & mon désir, plus je suis un désir insouciant de son objet ; - plus
je me détache de mon désir en tant qu’objet, et plus je donne de force objective
a lobjet de mon désir, plus mon désir tire sa justification de I’étre aimé.

Sur le plan social, ce jeu d’attitudes pourrait se traduire par le changement
de partenaires et I’attachement simultané & un partenaire pivotal. Et toutes ces
rencontres impliqueraient ce dialogue, qui n’est qu’un seul propros ressenti en
commun et 3 la réalisation duquel je n’ai jamais cessé d’aspirer : «Je sais que tu
m’aimes pas, car tu n’aimes personne hormis de toi-méme. Je suis comme toi.
Aime-moi !»

Il n’y a pas d’amour possible hors de la subjectivité radicale. Il faut en finir
avec "amour chrétien, ’amour sacrifice, ’amour militant. A travers les autres
n’aimer que soi, étre aimé des autres i travers I’amour qu’ils se doivent. C’est
ce qu’enseigne la passion de 'amour, c’est ce que commandent les conditions de
la, communication authentique.

*

Et 'amour est aussi une aventure, une approche & travers 'inauthentique. Abor-
der une femme par le biais du spectaculaire, c’est se condamner dés ’abord a
des rapports d’objets. C’est en quoi le play-boy est un spécialiste. Le véritable
choix se pose entre la séduction spectaculaire - le baratin - et la séduction du
qualitatif - I’étre séduisant parce qu’il ne se soucie pas de séduire.

Sade analyse deux comportements possibles : les libertins des Cent vingt
journées de Sodome ne jouissent réellement qu’en mettant & mort, dans d’af-
freuses tortures, I’objet de leur séduction (et quel hommage plus agréable & un
objet que de le faire souffrir 7). Les libertins de la Philosophie dans le boudoir,
aimables et enjoués, se font une féte d’accroitre & I’extréme leurs jouissances mu-
tuelles. Les premiers sont les maitres anciens, vibrants de haine et de révolte;
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les seconds, les maitres sans esclaves ne découvrant 'un dans I’autre que I’écho
de leurs propres plaisirs.

Aujourd’hui, le véritable séducteur est le sadique, celui qui ne pardonne
pas & Détre désiré d’étre un objet. Au contraire, ’homme séduisant contient
en lui la plénitude du désir, il rejette le role et sa séduction nait de ce refus.
C’est Dolmancé, c’est Eugénie, c’est Madame de Saint-Ange. Pour I’étre désiré,
toutefois cette plénitude n’existe que s’il peut reconnaitre en celui qui I’incarne
sa propre volonté de vivre. La vraie séduction n’a pour séduire que sa vérité.
Ne mérite pas d’étre séduit qui veut. C’est en ce sens que parlent les Béguines
de Schweidnitz et leurs compagnons (XIII° siécle) quand ils affirment que toute
résistance a des avances sexuelles est la marque d’un esprit grossier. Les Fréres
du Libre Esprit expriment la méme idée : «Tout homme qui connait le Dieu
qui ’habite porte en lui son propre ciel. En revanche, ’ignorance de sa propre
divinité constitue un péché mortel en vérité. Telle est la signification de ’enfer
que l'on transporte également avec soi dans la vie d’ici-bas. »

L’enfer est le vide laissé par la séparation, ’angoisse des amants d’étre cote a
coOte sans étre ensemble. La non-communication est toujours un peu comparable
4 l’échec d’un mouvement révolutionnaire. La volonté de mort s’installe ou la
volonté de vivre échoue.

£ 3

Il faut débarasser 'amour de ses mythes, de ses images, de ses catégories spec-
taculaires ; renforcer son authenticité, le rendre & sa spontanéité. Il n’y a pas
d’autre fagon de lutter contre sa récupération dans le spectacle et contre son
objectivation. L’amour ne supporte ni I’isolement ni le morcellement, il déborde
sur la volonté de transformer I’ensemble des conduites humaines, sur la nécessité
de construire une société ou les amants se sentent partout en liberté.

La naissance et le dissolution du moment de 'amour sont liés & la dialectique
du souvenir et du désir. In status nascendi, le désir et I’évocation des premiers
désirs comblés (la non-résistance aux approches) se renforcent mutuellement.
Dans le moment proprement dit, souvenir et désir coincident. Le moment de
I’amour est un espace-temps de vécu authentique, un présent ol se condensent
le souvenir du passé et ’arc du désir tendu vers ’avenir. Dans la phase de
rupture, le souvenir prolonge le moment passionnant mais le désir décroit peu
4 peu. Le présent se décompose, le souvenir se tournant nostalgiquement vers
le bonheur passé tandis que le désir appréhende le malaise & venir. Dans la
dissolution, la séparation est effective. Le souvenir porte ’échec du passé récent
et achéve d’affaiblir le désir.

Dans le dialogue comme dans ’amour, dans la passion d’aimer comme dans
le projet de communication, le probléme consiste & éviter la phase de rupture.
A cette fin, on peut envisager : - d’étendre le moment de I’amour & tous ses
prolongements, autrement dit de ne pas le dissocier ni des autres passions ni des
autres projets, et de ’élever de ’état de moment & une véritable construction de
situation ; - de favoriser les expériences collectives de réalisation individuelle, et
de multiplier ainsi les rencontres amoureuses en réunissant une grande variété
de partenaires valables; - de maintenir en permanence le principe du plaisir,
qui garde aux projets de réalisation, de communication et de participation leur
caractére passionnant. Le plaisir est le principe d’unification. L’amour est la
passion d’unité dans un moment commun ; I’amitié, la passion d’unité dans un
projet commun.
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23.5 L’érotique ou dialectique du plaisir

Il n’y a pas de plaisir qui ne soit & la recherche de sa cohérence. Son in-
terruption, son non-assouvissement provoquent un trouble semblable & la stase
dont parle Reich. Les mécanismes oppressifs du pouvoir entretiennent une crise
permanente dans le comportement des hommes. Le plaisir et I’angoisse née de
son absence ont donc essentiellement une fonction sociale. L’érotique est le mou-
vement des passions devenant unitaires, un jeu sur ’unité et le multiple, sans
lequel il n’y a pas de cohérence révolutionnaire («’ennui est toujours contre
révolutionnaire» - I. S., n°® 3).

Wilelm Reich attribue la plupart des déréglements comportementaux aux
troubles de l'orgasme, & ce qu’il appelle I’«impuissance orgastique». Selon lui,
I’angoisse nait d’un orgasme incomplet, d’une décharge ol n’aurait pas été li-
quidé totalement ’ensemble des excitations, caresses, jeux érotiques... qui ont
préparé et rendu possible 'union sexuelle. La théorie reichienne considére que
I’énergie accumulée et non dépensée devient flottante, et se change en pulsion
d’angoisse. L’angoisse du plaisir inassouvi entrave les déclenchements orgas-
tiques futurs.

Or le probléme des tensions et de leur liquidation ne se pose pas seulement
sur le plan de la sexualité. Il caractérise tous les rapports humains. Bien que
Reich I’ait pressenti, il ne montre pas assez que la crise sociale actuelle est aussi
une crise de type orgastique. Si «la source d’énergie de la névrose se trouve dans
la marge qui sépare l’accumulation et la décharge de ’énergie sexuelley, il me
semble que la source d’énergie de nos névroses se trouve aussi dans la marge
qui sépare 'accumulation et la décharge de 1’énergie mise en oeuvre dans les
rapports humains. La jouissance totale est encore possible dans le moment de
I’amour, mais sitot que l'on s’efforce de prolonger ce moment, de lui donner une
extension sociale, on n’échappe pas & ce que Reich appelle la «stase». Le monde
du déficitaire et de 'inaccompli est le monde de la crise permanente. Que serait
donc une société sans névrose ? Une féte permanente. Il n’y a pas d’autre guide
que le plaisir.

%k

«Tout est femme dans ce que ’on aime, dit La Mettrie, I’empire de I’amour ne
reconnait d’autres bornes que celles du plaisir.» Mais le plaisir lui-méme ne veut
pas reconnaitre de bornes. Le plaisir qui ne s’accroit pas disparait. Le répétitif
le tue, il ne s’accomode pas du parcellaire. Le principe du plaisir est inséparable
de la totalité.

L’érotique est le plaisir qui cherche sa cohérence. Il est le mouvement des pas-
sions devenant communicantes, inséparables, unitaires. Il s’agit de recréer dans
la vie sociale les conditions qui sont celles de la jouissance parfaite dans le mo-
ment de 'amour. Des conditions qui permettent le jeu sur 'unité et le multiple,
c’est-a-dire la libre participation & "accomplissement de la transparence.

Freud définit le but d’Eros : I'unification ou la recherche de I'union. Mais
quand il prétend que la peur d’étre séparé et expulsé du groupe provient de
I’angoisse de castration, sa proposition doit étre renversée. C’est l’angoisse de
castration qui provient de la peur d’étre exclu, non l'inverse. Cette angoisse
s’accentue 4 mesure que s’accentue l’isolement des individus dans I’illusion com-
munautaire.

Tout en recherchant 'unification, Eros est essentiellement narcissique, amou-
reux de soi. Il désire un univers & aimer comme il s’aime lui-méme. Norman
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Brown reléve la contradiction dans Eros et Thanatos. Comment, se demande-
t-il, une orientation narcissique pourrait-elle conduire & ’union avec les étres
dans le monde ? 11 répond : «L’antinomie abstraite du Moi et de I’Autre dans
I’amour peut étre vaincue si nous revenons 3 la réalité concréte du plaisir et & la
définition essentielle de la sexualité comme étant Pactivité agréable du corps, et
si nous considérons I'amour commme le rapport entre le Moi et les sources du
plaisir.» Encore faut-il préciser : la source du plaisir est moins dans le corps que
dans une possibilité d’expansion dans le monde. La réalité concréte du plaisir
tient & la liberté de s’unir & tous les étres qui permettent de s’unir & soi-méme.
La réalisation du plaisir passe par le plaisir de la réalisation, le plaisir de la com-
munication par la communication du plaisir, la participation au plaisir par le
plaisir de la participation. C’est en cela que le narcissisme tourné vers ’extérieur,
dont parle Brown, implique un bouleversement total des structures sociales.

Plus le plaisir gagne en intensité, plus il revendique la totalité du monde.
C’est pourquoi il me plait de saluer comme un slogan révolutionnaire I’exhorta-
tion de Breton : «Amants, faites-vous de plus en plus jouir !»

La civilisation occidentale est une civilisation du travail et, comme dit Dio-
géne : «L’amour est ’occupation des paresseux.» Avec la disparition graduelle
du travail forcé, I’amour est appelé & reconquérir le terrain perdu. Et cela ne
va pas sans danger pour toutes les formes d’autorité. Parce que 1’érotique est
unitaire, il est aussi la liberté du multiple. Il n’y a pas de meilleure propagande
pour la liberté que la liberté sereine de jouir. C’est pourquoi le plaisir est la
plupart du temps confiné dans la clandestinité, I’amour dans une chambre, la
créativité sous l’escalier de la culture, ’alcool et la drogue & ’'ombre des lois...

La morale de la survie a condamné la diversité des plaisirs comme elle
condamne la multiplicité unitaire au profit du répétitif. Si le plaisir-angoisse
se satisfait du répétitif, le vrai plaisir s’accommode seulement de la diversité
dans 'unité. Le modéle le plus simple de I’érotique est sans doute le couple pi-
votal. Les deux partenaires vivent leurs expériences dans un transparence et une
liberté aussi compléte que possible. Cette complicité rayonnante a le charme de
relations incestueuses. La multiplicité des expériences vécues en commun fonde
entre les partenaires un lien de frére et soeur. Les grandes amours ont toujours
quelque chose d’incestueux ; de 13 & déduire que les amours entre fréres et soeurs
partent privilégiés, et devraient étre favorisés, il n’y a qu’un pas qu'’il serait bon
de franchir en bousculant une fois pour toutes un des plus vieux et des plus
ridicules tabous. On pourrait parler de sororisation. Une épouse-soeur dont les
amies soient mes épouses et mes soeurs.

Dans 1’érotique, il n’y a d’autre perversion que la négation du plaisir, que
sa falsification dans le plaisir-angoisse. Qu’importe la source pourvu que l’eau
s’écoule. Les Chinois disent : immobiles 'un dans I’autre, le plaisir nous emporte.

Enfin la recherche du plaisir est la meilleure garantie du ludique. Elle sauve-
garde la participation authentique, elle la protége contre le sacrifice, la contrainte,
le mensonge. Les différents degrés d’intensité du plaisir marquent ’emprise de la
subjectivité sur le monde. Ainsi, le caprice est le jeu du désir naissant ; le désir,
le jeu de passion naissante. Et le jeu de la passion trouve sa cohérence dans la
poésie révolutionnaire.

Est-ce & dire que la recherche du plaisir exclut le déplaisir ? Il s’agit plutot
de la réinventer. Le plaisir-angoisse n’est ni un plaisir, ni un déplaisir, mais
une fagon de se gatter qui irrite davantage. Qu’est-ce alors que le déplaisir
authentique ? Un raté dans le jeu du désir ou de la passion ; un déplaisir positif,
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tendu d’autant plus passionément vesr un autre plaisir & construire.

23.6 Le projet de participation

Du jeu, lorganisation de la survie ne tolére que les falsifications spectacu-
laires. Mais la crise du spectacle fait que, traquée de toutes parts, la passion du
jeu ressurgit partout. Elle prend désormais le visage du bouleversement social,
et fonde, par-deld sa négativité, une société de participation réelle. La prazis
ludique implique le refus du chef, le refus du sacrifice, le refus du réle, la li-
berté de réalisation individuelle, la transparence des rapports sociauz (1). - La
tactique est la phase polémique du jeu. La créativité individuelle a besoin d’une
organisation qui la concentre et lui donne plus de force. La tactique est insé-
parable d’un certain calcul hédoniste. Toute action parcellaire doit avoir pour
but la destruction totale de l'ennemi. Il faut étendre aux sociétés industrialisées
les formes adéquates de guérilla (2). - Le détournement est le seul usage révo-
lutionnaire des valeurs spirituelles et matérielles distribuées par la société de
consommation ; l'arme absolue du dépassement (3).

1

Les nécessités de ’économie s’accommodent mal du ludique. Dans les transac-
tions financiéres, tout est sérieux : on ne badine pas avec 'argent. La part de
jeu encore englobée par ’économie féodale a été éliminée peu a peu par la ra-
tionalité des échanges monétaires. Le jeu sur les échanges permettait en effet de
troquer des produits, sinon sans commune mesure, du moins non étalonnés ri-
goureusement. Or aucune fantaisie ne sera tolérée dés 'instant ol le capitalisme
impose ses rapports mercantiles, et 'actuelle dictature du consommable prouve
suffisamment qu’il s’entend & les imposer partout, & tous les niveaux de la vie.

Dans le haut Moyen Age, les rapports idylliques infléchissent dans le sens
d’une certaine liberté les impératifs purement économiques de ’organisation
seigneuriale des campagnes; le ludique présidait souvent aux corvées, aux ju-
gements, aux réglements de comptes. En précipitant dans la bataille d e la
production et de la consommation la presque totalité de la vie quotidienne,
le capitalisme refoule la propension au ludique, tandis qu’il s’efforce en méme
temps de la récupérer dans la sphére du rentable. Ainsi a-t-on vu en quelques
dizaines d’années les joies de 1’évasion se muer en tourisme, I’aventure tourner
en mission scientifique, le jeu guerrier devenir stratégie opérationnelle, le gott
du changement se satisfaire d’un changement de goit...

En général, l'organisation sociale actuelle interdit le jeu authentique. Elle
en réserve l'usage a l'enfance, & laquelle, soit dit en passant, elle propose avec
une insistance croissante des sortes de jouets-gadgets, véritables primes & la
passivité. L’adulte, lui, n’a droit qu’a des formes falsifiées et récupérées : com-
pétition,jeux télévisés, élections, casino... Il va de soi que la pauvreté de ces
expédients n’étouffe pas la richesse spontanée de la passion du jeu, surtout dans
un temps ou le ludique a bien des chances de trouver historiquement réunies ses
conditions les plus favorables d’expansion.

Le sacré ménage le jeu profane et désacralisant : témoins les chapiteaux
irrévérencieux, les sculptures obscénes des cathédrales. L’Eglise englobe sans les
dissimuler le rire négateur, la fantaisie caustique, la critique nihiliste. Sous son
manteau, le jeu démoniaque est sauf. Au contraire, le pouvoir bourgeois met le
jeu en quarantaine, il ’isole dans un secteur particulier comme §’il voulait en
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préserver les autres activités humaines. L’art constitue ce domaine privilégié, et
quelque peu méprisé, du non-rentable. Il le restera jusqu’a ce que 'impérialisme
économique le convertisse & son tour en usine de consommation. Désormais
traquée de toutes parts, la passion du jeu resurgit partout.

Dans la coche d’interdits qui recouvre activité ludique, une faille s’ouvre &
I’endroit le moins résistant, la zone ot le jeu s’est maintenu le plus longtemps,
le secteur artistique. L’éruption a nom Dada. «Les représentations dadaistes
firent résonner dans les auditeurs l'instinct joueur primitif-irrationnel qui avait
été submergéy, dit Hugo Ball. Sur la pente fatale du canular et de la plaisanterie,
I’art allait entrainer dans sa chute 1’édifice que ’esprit de sérieux avait bati a la
gloire de la bourgeoisie. De sorte que le jeu emprunte aujourd’hui le visage de
I’insurrection. Le jeu total et la révolution de la vie quotidienne se confondent
désormais.

Chassée de 'organisation sociale hiérarchisée, la passion du jeu fonde, en la
détruisant, une sociétée de type nouveau, une société de la participation réelle.
Sans présumer de ce que sera une organisation de rapports humains ouverte
sans réserve 3 la passion du jeu, on peut s’attendre & ce qu’elle présente les
caractéristiques suivantes :

— refus du chef et de toute hiérarchie;

— refus du sacrifice ;

— refus du role;

— liberté de réalisation authentique;

— transparence des rapports sociaux.

*

Le jeu ne se congoit ni sans régles ni sans jeu sur les régles. Voyez les enfants. Ils
connaissent les régles du jeu, ils s’en souviennent trés bien, mais ils trichent sans
cesse, ils inventent ou imaginent des tricheries. Cependant, pour eux, tricher n’a
pas le sens que lui attribuent les adultes. La tricherie fait partie de leur jeu, ils
jouent a tricher, complices jusque dans leurs disputes. Ainsi recherchent-ils un
jeu nouveau. Et parfois, cela réussit : un nouveau jeu se crée et se développe.
Sans discontinuer, ils ravivent leur conscience ludique.

Dés qu’une autorité se fige, devient irrévocable, se pare d’un attrait magique,
le jeu cesse. Pourtant, la 1égéreté ludique ne se départit jamais d’un esprit d’orga-
nisation, avec ce que cela implique de discipline. Mais méme §’il faut un meneur
de jeu investi d’un pouvoir de décision, ce pouvoir n’est jamais dissocié des pou-
voirs dont chaque dispose de fagon autonome, il est le point de concentration
de toutes les volontés individuelles, le double collectif de chaque exigence par-
ticuliére. Le projet de participation implique donc une cohérence telle que les
décisions de chacun soient les décisions de tous. Ce sont évidemment les groupes
numériquement faibles, les microsociétés, qui présentent les meilleures garanties
d’expérimentation. L3, le jeu réglera souverainement les mécanismes de vie en
commun, ’harmonisation des caprices, des désirs, des passions. D’autant plus
que ce jeu correspondra au jeu insurrectionnel mené par le groupe et rendu
nécessaires par la volonté de vivre hors des normes officielles.

La passion du jeu exclut le recours au sacrifice. On peut perdre, payer, subir
la loi, passer un mauvais quart d’heure, c’est la logique du jeu, non la logique
d’une Cause, non la logique du sacrifice. Quand apparait la notion de sacrifice,
le jeu se sacralise, ses régles deviennent des rites. Dans le jeu, les régles sont
données avec la facon de les tourner et de jouer avec elles. Dans le sacré, au
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contraire, le rituel ne se laisse pas jouer, il faut le briser, transgresser l'interdit
(mais profaner une hostie est encore une fagon de rendre hommage a 'Eglise).
Seul le jeu désacralise, seul il s’ouvre sur une liberté sans limite. Il est le principe
du détournement, la liberté de changer le sens de tout ce qui sert le pouvoir; la
liberté, par exemple, de transformer la cathédrale de Chartres en lunapark, en
labyrinthe, en champ de tir, en décor onirique...

Dans un groupe axé sur la passion du jeu, les corvées et les besognes en-
nuyeuses trouveront & se répartir par exemple, & la suite d’une erreur ou d’une
défaite ludique. Ou, plus simplement, elles rempliront les temps morts, les re-
pos passionnels prenant par contraste, une valeur d’excitant et rendant plus
piquants les moments & venir. Les situations & construire vont nécessairement
se fonder sur la dialectique de la présence et de ’absence, de la richesse et de la
pauvreté, du plaisir et du déplaisir, 'intensité d’un ton aiguisant l'intensité de
lautre.

Par ailleurs, les techniques employées dans une ambiance de sacrifice et de
contrainte perdent beaucoup de leur efficacité. Leur valeur instrumentale se
double en effet d’'une fonction répressive; et la créativité opprimée diminue
le rendement des machines oppressives. Seule ’attraction ludique garantit un
travail non aliénant, un travail productif.

Le roe dans le jeu ne se congoit pas sans un jeu sur le role. Le role spectacu-
laire exige une adhésion ; le role ludique, au contraire, postule une distance, un
recul d’ot1 ’'on s’appréhende jouant et libre, & la facon de ces comédiens éprouvés
qui, entre deux tirades dramatiques, échangent des plaisanteries. L’organisation
spectaculaire ne résiste pas & ce type de comportement. Les Marx Brothers ont
montré ce qu’un role devenait quand le ludique s’en emparait, et ce n’est 1a
qu’un exemple encore récupéré, a la limite, par le cinéma. Qu’en serait-il d’un
jeu sur les roles prenant son épicentre dans la vie réelle ?

Si quelqu’un entre dans le jeu avec un role fixe, un role sérieux, ou il est
perdu, ou il corrompt le jeu. C’est le cas du provocateur. Le provocateur est un
spécialiste du jeu collectif. Il en a la technique mais non la dialectique. Peut-
étre serait-il capable de traduire les aspirations du groupe en matiére offensive
- le provocateur pousse toujours & l'attaque - si, tenu pour son malheur & ne
défendre jamais que son role, que sa mission, il n’était de ce fait incapable de
représenter l'intérét défensif du groupe. Cette incohérence entre ’offensif et le
défensif dénonce tot ou tard le provocateur, est cause de sa triste fin. Quel est
le meilleur provocateur ? Le meneur de jeu devenu dirigeant.

Seule la passion du jeu est de nature & fonder une communauté dont les in-
téréts s’identifient & ceux de I'individu. A la différence du provocateur, le traitre
apparait spontanément dans une groupe révolutionnaire. Il surgit chaque fois
que la passion du jeu a disparu et que, du méme coup, le projet de participation
a été falsifié. Le traitre est un homme qui, ne trouvant pas a se réaliser authen-
tiquement selon le mode de participation qui lui est proposé, décide de «jouer»
contre une telle participation, non pour la corriger, mais pour la détruire. Le
traitre est la maladie sénile des groupes révolutionnaires. L’abandon du ludique
est la trahison qui les autorise toutes.

Enfin, portant la conscience de la subjectivité radicale, le projet de partici-
pation accroit la transparence des rapports humains. Le jeu insurrectionnel est
inséparable de la communication.

2
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La tactique. - La tactique est la phase polémique du jeu. Entre la poésie & ’état
naissant (le jeu) et ’organisation de la spontanéité (la poésie), la tactique assure
la continuité nécessaire. Essentiellent technique, elle empéche la spontanéité de
se disperser, de se perdre dans la confusion. On sait aussi avec quelle désinvol-
ture ’historien traite les révolutions spontanées. Pas un étude sérieuse, pas une
analyse méthodique, rien qui rappelle de prés ou de loin le livre de Clausewitz
sur la guerre. A croire que les révolutionnaires mettent a ignorer les batailles de
Makhno avec autant d’application qu'un géné anailles de Napoléon.

Quelques remarques, & défaut d’analyses plus fouillées.

Une armée bien hiérarchisée peut gagner une guerre, pas une révolution;
une horde insdisciplinée ne remporte la victoire ni dans la guerre, ni dans la
révolution. Il s’agit d’organiser sans hiérarchiser, autrement dit de veiller & ce
que le meneur de jeu ne devienne un chef. L’esprit ludique est la meilleure
garantie contre la sclérose autoritaire. Rien ne résiste a la créativité armée. On
a vu les troupes villistes et makhnovistes venir & bout des corps d’armée les
plus aguerris. Au contraire, si le jeu se fige, la bataille est perdue. La révolution
périt pour que le leader soit infaillible. Pourquoi Villa échoue-t-il & Celaya?
Parce qu’il a négligé de renouveler son jeu stratégique et tactique. Sur le plan
technique du combat, enivré par le souvenir de Ciudad Juarez, ou, pergant
les murs et progressant ainsi de maison en maison, il prit ’ennemi & revers
et I’écrasa, Villa dédaigne les innovations militaires de la guerre de 1914-1918,
nids de mitrailleuses, mortiers, tranchées. Sur le plan politique, une certaine
étroitesse de vue ’a tenu a ’écart du prolétariat industriel. Il est significatif que
I’armée d’Obregon, qui anéantit les Dorados de Villa, comportait des milices
ouvriéres et des conseillers militaires allemands.

La créativité fait la force des armées révolutionnaires. Souvent, les mouve-
ments insurrectionnels remportent dés ’abord d’éclatantes victoires parce qu’ils
brisent les régles du jeu observées par I’adversaire ; parce qu’ils inventent un jeu
nouveau ; parce que chaque combattant participe & part entiére & 1’élaboration
ludique. Mais si la créativité ne se renouvelle pas, si elle tend vers le répétitif,
si ’armée révolutionnaire prend la forme d’une armée réguliére, on voit peu a
peu P’enthousiasme et ’hystérie suppléer vainement 3 la faiblesse combative et
le souvenir des victoires anciennes préparer de terribles défaites. La magie de la
Cause et du chef prend le pas sur 'unité consciente de la volonté de vivre et la
volonté de vaincre. Aprés avoir tenu les princes en échec pendant deux ans, 40
000 paysans pour qui le fanatisme religieux tient lieu de tactique se font tailler en
piéces & Frankenhaussen en 1525 ; ’armée féodale perd trois hommes. En 1964,
4 Stanleyville, des centaines de mulélistes, convaincus de leur invincibilité, se
laissent massacrer en se jetant sur un pont contr6lé par deux mitrailleuses. Ce
sont pourtant les mémes qui s’emparérent des camions et des armes de ’A.N.C.
en ravinant les routes de piéges & éléphants.

L’organisation hiérarchisée occupe avec son contraire, I’indiscipline et I’inco-
hérence, le lieu commun de Pinefficacité. Dans une guerre classique, I'inefficacité
d’un camp ’emporte sur 'inefficacité de I'autre grace & une inflation technique;
dans la guerre révolutionnaire, la poétique des insurgés ote & ’adversaire les
armes et le temps de s’en servir, le privant ainsi de sa seule supériorité possible.
Si 'action des guérilleros tombe dans le répétitif, ’ennemi apprend & jouer selon
les régles du combattant révolutionnaire; il est alors & craindre que la contre-
guérilla parvienne sinon a détruire, du moins a enrayer la créativité populaire
déja freinée.
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Comment maintenir, dans une troupe qui refuse d’obéir servilement & un chef,
la discipline nécessaire au combat ? Comment éviter le manque de cohésion ? La
plupart du temps, les armées révolutionnaires tombent de Charybe en Scylla en
passant de 'inféodation & une Cause 4 la recherche inconséquente du plaisir, ou
Iinverse.

L’appel au sacrifice et au renoncement fonde, au nom de la liberté, un es-
clave futur. Par contre, la féte prématuréet la recherche d’un plaisir parcellaire
précédent toujours de peu la répression et les semaines sanglantes de ’ordre. Le
principe du plaisir doit donner sa cohésion au jeu et le discipliner. La recherche
du plus grand plaisir englobe le risque du déplaisir : c’est le secret de sa force.
Ou puisaient-ils leur ardeur, ces soudards de ’Ancien Régime montant & ’as-
saut d’une ville, dix fois repoussés, dix fois reprenant le combat ? Dans ’attente
passionnée de la féte, - en 'occurrence, du pillage et de 'orgie, dans un plaisir
d’autant plus vif qu’il se construit lentement. La meilleure tactique sait ne faire
qu’un avec le calcul hédoniste. La volonté de vivre, brutale, effrénée, est pour le
combattant I’arme secréte la plus meurtriére. Une telle arme se retourne contre
ceux qui la mettent en péril : pour défendre sa peau, le soldat a tout intérét
& tirer sur ses supérieurs; pour les mémes raisons, les armées révolutionnaires
gagnent & faire de chaque homme un habile tacticien et son propre maitre;
quelqu’un qui sache construire son plaisir avec conséquence.

Dans les luttes & venir, la volonté de vivre intensément va remplacer ’an-
cienne motivation du pillage. La tactique va se confondre avec la science du
plaisir, tant il est vrai que la recherche du plaisir est déja plaisir lui-méme.
Cette tactique-la s’apprend tous les jours. Le jeu avec les armes ne différe pas
essentiellemnt de la liberté du jeu, celle que les hommes poursuivent plus ou
moins consciemment dans chaque instant de leur vie quotidienne. Si quelqu’un
ne dédaigne pas d’apprendre dans la simple quotidienneté ce qui le tue et ce qui
le rend plus fort en tant qu’individu libre, il conquiert lentement son brevet de
tacticien.

Cependant, il n’y a pas de tacticien isolé. La volonté de détruire la vieille
société implique une fédération de tacticiens de la vie quotidienne. C’est une
fédération de ce type que 'Internationale situationniste se propose dés main-
tenant d’équiper techniquement. La stratégie construit collectivement le plan
incliné de la révolution, sur la tactique de la vie quotidienne individuelle.

%

La notion ambigué d’humanité provoque parfois un certain flottement dans les
révolutions spontanées. Trop souvent le désir de placer '’homme au centre des
revendications fait la part belle & un humanisme paralysant. Que de fois le
parti de la révolution n’a-t-il épargné ses propres fusilleurs, que de fois n’a-t-il
accepté une tréve ou le parti de Pordre puisait de nouvelles forces ? L’idéologie
de ’humain est une arme pour la réaction, celle qui sert & justifier toutes les
inhumanités (les paras belges & Stanleyville).

Il n’y a pas d’accommodement possible avec les ennemis de la liberté, pas
d’humanité qui tienne pour les oppresseurs de ’homme. L’anéantissement des
contre-révolutionnaires est le seul geste humanitaire qui prévienne la cruauté de
I’humanisme bureaucratisé.

Enfin, un des problémes de l'insurrection spontanée tient dans le paradoxe
suivant : il faut, sur la base d’actions parcellaires, détruire totalement le pouvoir.
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La lutte pour la seule émancipation économique a rendu la survie possible pour
tous en imposant la survie a tous. Or il est certain que les masses luttaient pour
un objectif plus large, pour le changement global des conditions de vie. Par
ailleurs, la volonté de changer d’un seul coup la totalité du monde participe de
la pensée magique. C’est pourquoi elle tourne si facilement au plat réformisme.
La tactique apocalyptique et celle des revendications graduelles se rejoignent
tot ou tard dans le mariage des antagonismes réconciliés. Les partis faussement
révolutionnaires n’ont-ils pas fini par identifier tactique et compromission ?

Le plan incliné de la révolution se garde également de la conquéte partielle et
de attaque frontale. La guerre de guérilla est une guerre totale. C’est dans cette
voie que s’engage l'Internationale situationniste, dans un harcélement calculé
sur tous les fronts - culturel, politique, économique, social. Le champ de la vie
quotidienne assure 'unité du combat.

3

Le détournement. - Au sens large du terme, le détournement est une remise en
jeu globale. C’est le geste par lequel 'unité ludique s’empare des étres et des
choses figées dans un ordre de parcelles hiérarchisées.

Il nous est arrivé, le soir tombant, de pénétrer, mes amis et moi, dans le Palais
de Justice de Bruxelles. On connait le mastodonte écrasant de son énormité les
quartiers pauvres en contrebas, protégeant cette riche avenue Louise dont nous
ferons quelque jour un passionnant terrain vague. Au gré d’une longue dérive
dans un dédale de couloirs, d’escaliers, de piéces en enfilade, nous supputions
les aménagements possibles du lieu, nous occupions le territoire conquis, nous
transformions par la grace de I'imagination ’endroit patibulaire en un champ de
foire fantastique, en un palais des plaisirs, ol les aventures les plus piquantes ac-
quiesceraient au privilége d’étre réellement vécues. En somme, le détournement
est la manifestation la plus élémentaire de la créativité. La réverie subjective
détourne le monde. Les gens détournent, comme Monsieur Jourdain et James
Joyce faisaient 'un de la prose et 'autre Ulysses; c’est-a-dire spontanément et
avec beaucoup de réflexion.

En 1955, Debord, frappé par ’emploi systématique du détournement chez
Lautréamont, attirait I’attention sur la richesse d’une technique dont Jorn devait
écrire en 1960 : «Le détournement est un jeu da & la capacité de dévalorisation.
Tous les éléments du passé culturel doivent étre réinvestis ou disparaitre.» En-
fin, dans la revue Internationale situationniste (n°® 3), Debord, revenant sur la
question, précisait : «Les deux lois fondamentales du détournement sont la perte
d’importance, allant jusqu’a la déperdition de son sens premier, de chaque élé-
ment autonome détourné ; et en méme temps, I’organisation d’un autre ensemble
signifiant, qui confére & chaque élément sa nouvelle portée.» Les conditions his-
toriques actuelles viennent apporter leur caution aux remarques précitées. Il est
désormais évident que : - partout ou s’étend le marais de la décomposition, le
détournement prolifére spontanément. L’ére des valeurs consommables renforce
singuliérement la possibilité d’organiser de nouveaux ensembles signifiants; - le
secteur culturel n’est plus un secteur privilégié. L’art du détournement s’étend
4 tous les refus attestés par la vie quotidienne; - la dictature du parcellaire fait
du détournement la seule technique au service de la totalité. Le détournement
est le geste révolutionnaire le plus cohérent, le plus populaire et le mieux adapté
4 la pratique insurrectionnelle. Par une sorte de mouvement naturel - la passion
du jeu - il entraine vers I’extréme radicalisation.
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Dans la décomposition qui atteint 1’ensemble des conduites spirituelles et ma-
térielles - décomposition liée aux impératifs de la sociéde consommation - la
phase de dévalorisation du détournement est en quelque sorte prise en charge
et assurée par les conditions historiques. La négativité incrustée dans la réalité
des faits tend ainsi & assimiler le détournement & une tactique de dépassement,
4 un acte essentiellemnt positif.

Si ’abondance de biens de consommation est saluée partout comme une évo-
lution heureuse, ’emploi social de ces biens, on le sait, en corrompt le bon usage.
Parce que le gadget est avant tout prétexte a profit pour la capitalisme et les ré-
gimes bureaucratiques, il se doit d’étre inutilisable & d’autres fins. L’idéologie du
consommable agit comme un défaut de fabrication, elle sabote la marchandise
enrobée par elle; elle introduit dans ’équipement matériel du bonheur un nouvel
esclavage. Dans ce contexte, le détournement vulgarise un autre mode d’emploi,
il invente un usage supérieur ou la subjectivité manipulera & son avantage ce
qui est vendu pour étre manipulé contre elle. La crise du spectacle va précipi-
ter les forces du mensonge dans le camp de la vérité vécue. L’art de retourner
contre ’ennemi les armes que les nécessités commerciales lui ordonnent de dis-
tribuer est la question dominante des problémes de tactique et de stratégie. Il
faut propager les méhodes de détournement comme A B C du consommateur
qui voudrait cesser de 1’étre.

Le détournement, qui a fait ses premiéres armes dans l’art, est maintenant
devenu 'art du maniement de toutes les armes. Apparu initialement dans les re-
mous de la crise culturelle des années 1910-1925, il s’est étendu peu a peu & ’en-
semble des secteurs touchés par la décomposition. Il n’empéche que le domaine
de l'art offre encore aux techniques de détournement un champ d’expérimen-
tation valable; qu’il faut savoir tirer les lecons du passé. Ainsi, 'opération de
réinvestissement prématuré & laquelle les surréalistes se livrérent, en englobant
dans un contexte parfaitement valable les antivaleurs dadaistes imparfaitement
réduites & zéro, montre bien que la tentative de construire au départ d’éléments
mal dévalorisés conduit toujours & la récupération par les mécanismes dominants
de 'organisation sociale. L’attitude «combinatoire» des actuels cybernéticiens
a propos de 'art va jusqu’a la fiére accumulation insignifiante d’éléments quel-
conques, qui n’ont été aucunement dévalorisés. Pop Art et Jean-Luc Godard,
c’est I’apologétique du déchet.

L’expression artistique permet également de chercher, & tatons et prudem-
ment, de nouvelles formes d’agitation et de propagande. Dans cet ordre d’idées,
les compositions de Michéle Bernstein en 1963 (platre modelé ou s’incrustent
des miniatures telles que soldats de plomb, voiture, tanks...) incitent, avec des
titres comme «Victoire de la Bande & Bonnoty, «Victoire de la Commune de
Parisy, «Victoire des Conseils ouvriers de Budapesty, & corriger dans le sens du
mieux certains événements figés artificiellement dans le passé; a refaire Ihis-
toire du mouvement ouvrier et, dans le méme temps, & réaliser I’art. Si limitée
qu’elle soit, si spéculative qu’elle demeure, une telle agitation ouvre la voie &
la spontanéité créatrice de tous, ne serait-ce qu’en prouvant, dans un secteur
particuliéement falsifié, que le détournement est le seul langage, le seul geste qui
porte en soi sa propre critique.

La créativité n’a pas de limite, le détournement n’a pas de fin.
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24 L’L’intermonde et la nouvelle innocence

L’intermonde est le terrain vague de la subjectivité, le lieu ot les résidus du
powvoir et de sa corrosion se mélent a la volonté de vivre (1). - La nouvelle
innocence libére les monstres de l'intériorité, elle projette la violence trouble de
Uintermonde contre le vieil ordre des choses qui en est cause (2).

1

Il existe une frange de subjectivité troublée, rongée par le mal du pouvoir.
La s’agitent les haines indéfectibles, les dieux de vengeance, la tyrannie des
envies, les renéclements de la volonté frustrée. C’est une corruption marginale
qui menace de toutes parts; un intermonde.

L’intermonde est le terrain vague de la subjectivité. Il contient la cruauté
essentielle, celle du flic et celle de I'insurgé, celle de 'oppression et celle de la
poésie de la révolte. A mi-chemin entre la récupération spectaculaire et 1’usage
insurrectionnel, le super-espace-temps du réveur s’élabore monstrueusement se-
lon les normes de la volonté individuelle et dans la perspective du pouvoir.
L’appauvrissement croissant de la vie quotidienne a fini par en faire un domaine
public ouvert & toutes les investigations, un lieu de lutte en terrain découvert
entre la spontanéité créatrice et sa corruption. En bon explorateur de ’esprit,
Artaud rend parfaitement compte de ce combat douteux : «L’inconscient ne
m’appartient pas, sauf en réve, et puis, tout ce que je vois en lui et qui traine,
est-ce une forme marquée pour naitre ou du malpropre que j’ai rejeté ? Le sub-
conscient est ce qui transpire des prémisses de ma, volonté intérieure, mais je ne
sais pas trés bien qui y régne, et je crois bien que ce n’est pas moi, mais le flot des
volontés adverses qui, je ne sais pourquoi, pense en moi et n’a jamais eu d’autres
préoccupations au monde et d’autre idée que de prendre ma place, & moi, dans
mon corps et dans mon moi. Mais dans le préconscient ol leurs tentations me
malménent, toutes ces mauvaises volontés, je les revois, mais armé cette fois de
toute ma conscience, et qu’elles déferlent contre moi, que m’importe puisque
maintenant, je me sens la... J’aurai donc senti qu’il fallait remonter le courant
et me distendre dans ma préconscience jusqu’au point ol je me verrai évoluer
et désirer.» Et Artaud dira plus loin : «Le peyotl m’y a mené.»

L’aventure du solitaire de Rodez résonne comme un avertissement. Sa rup-
ture avec le mouvement surréalistes est significative. Il reproche au groupe de
s’intégrer au bolchevisme ; de se mettre au service d’une révolution - qui, soit
dit en passant, traine aprés elle les fusillés de Cronstadt - au lieu de mettre la
révolution & son service. Artaud a mille fois raison de s’en prendre & 'incapacité
du mouvement de fonder sa cohérence révolutionnaire sur ce qu’il contenait de
plus riche, le primat de la subjectivité. Mais, sitdt consommée la rupture avec
le surréalisme, on le voit s’égarer dans le délire solipsiste et dans la pensée ma-
gique. Réaliser la volonté subjective en transformant le monde, il n’en est plus
question. Au lieu d’extérioriser 'intériorité dans les faits, il va au contraire la
sacraliser, découvrir dans le monde figé des analogies la permanence d’un mythe
fondamental, & la révélation duquel accédent seules les voies de 'impuissance.
Ceux qui hésitent a jeter au-dehors I’incendie qui les dévore n’ont que le choix de
briler, de se consumer, selon les lois du consommable, dans la tunique de Nesus
des idéologies - que ce soit ’idéologie de la drogue, de ’art, de la psychanalyse,
de la théosophie ou de la révolution, voila précisément ce qui ne change rien &
I’histoire.
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L’imaginaire est la science exacte des solutions possibles. Il n’est pas un monde
paralléle laissé & D'esprit pour le dédommager de ses échecs dans la réalité ex-
térieure. Il est une force destinée & combler le fossé qui sépare 'intériorité de
lextériorité. Une praxis condamnée & I’inaction.

Avec ses hantises, ses obsessions, ses flambées de haine, son sadisme, ’in-
termonde semble une cache aux fauves, rendus furieux par leur séquestration.
Chacun est libre d’y descendre & la faveur du réve, de la drogue, de I’alcool, du
délire des sens. Il y a 14 une violence qui ne demande qu’a étre libérée, un climat
ou il est bon de se plonger, ne serait-ce qu’afin d’atteindre & cette conscience
qui danse et tue, et que Norman Brown a appelée la conscience dionysiaque.

2

L’aube rouge des émeutes ne dissout pas les créatures monstueuses de la nuit.
Elle les habille de lumiére et de feu, les répand par les villes, par les campagnes.
La nouvelle innocence, c’est le réve maléfique devenant réalité. La subjectivité
ne se construit pas sans anéantir ses obstacles; elle puise dans ’intermonde la
violence nécessaire & cette fin. La nouvelle innocence est la construction lucide
d’un anéantissement.

L’homme le plus paisible est couvert de réveries sanglantes. Comme il est
difficile de traiter avec sollicitude ceux qu’on ne peut abattre sur-le-champ, de
désarmer par la gentillesse ceux qu’il est inopportun de désarmer par la force.
A ceux qui ont failli me gouverner, je dois beaucoup de haine. Comment liqui-
der la haine sans liquider sa cause? La barbarie des émeutes, le pétrolage, la
sauvagerie populaire, les excés que flétrissent les historiens bourgeois, c’est pré-
cisément le vaccin contre la froide atrocité des forces de ’ordre et de oppression
hiérarchisée.

Dans la nouvelle innocence, 'intermonde, se débondant soudain, submerge
les structures oppressives. Le jeu de la violence pure est englobé par la pure
violence du jeu révolutionnaire.

Or le choc de la liberté fait des miracles. Il n’est rien qui lui résiste, ni les ma-
ladies de I’esprit, ni les remords, ni la culpabilité, ni le sentiment d’impuissance,
ni I’abrutissement que crée ’environnement du pouvoir. Quand une canalisation
d’eau creva dans le laboratoire de Pavlov, aucun des chiens qui survécurent &
I'innondation ne garda la moindre trace de son long conditionnement. Le raz de
marée des grands bouleversements sociaux aurait-il moins d’effet sur les hommes
qu’une innondation sur les chiens ? Reich préconise de favoriser chez les névrosés
affectivement bloqués et musculairement hypertoniques des explosions de colére.
Ce type de névrose me parait particuliérement répandu aujourd’hui : c’est le mal
de survie. Et ’explosion la plus cohérente de colére a beaucoup de chance de
ressembler & une insurrection générale.

Trois mille ans d’enténébrement ne résisteront pas & dix jours de violence
révolutionnaire. La reconstruction sociale va pareillement reconstruire I’incons-
cient individuel de tous.

%k

La révolution de la vie quotidienne liquidera les notions de justice, de chatiment,
de supplice, notions subordonnées & I’échange et au parcellaire. Nous ne voulons
pas étre des justiciers, mais des maitres sans esclaves, retrouvant, par-dela la
destruction de ’esclavage, une nouvelle innocence, une grace de vivre. Il s’agit
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de détruire ’ennemi, non de le juger. Dans les villages libérés par sa colonne,
Durruti rassemblait les paysans, leur demandait de désigner les fascistes et les
fusiller sur-le-champ. La prochaine révolution refera le méme chemin. Sereine-
ment. Nous savons qu’il n’y aura plus personne pour nous juger, que les juges
seront & jamais absents, parce qu’on les aura manggés.

La nouvelle innocence implique la destruction d’un ordre de choses qui n’a
fait qu’entraver de tout temps ’art de vivre, et menace aujourd’hui ce qui reste
d’authenticité vécue. Je n’ai nul besoin de raisons pour défendre ma liberté. A
chaque instant le pouvoir me place en état de légitime défense. Dans ce bref
dialogue entre ’anarchiste Duval et le policier chargé de ’arréter, la nouvelle
innocence peut reconnaitre sa jurisprudence spontanée : - Duval, je vous arréte
au nom de la Loi. - Et moi je te supprime au nom de la Liberté.

Les objets ne saignent pas. Ceux qui pésent du poids mort des choses mour-
ront comme des choses. Comme ces porcelaines que les révolutionnaires bri-
saient, au sac Razoumovskoé - on leur en fit grief, ils répondirent, rapporte
Victor Serge : «Nous briserons toutes les porcelaines du monde pour transfor-
mer la vie. Vous aimez trop les choses et pas assez les hommes... Vous aimez
trop les hommes comme les choses, et pas assez I’homme.» Ce qu’il n’est pas
nécessaire de détruire mérite d’étre sauvé : c’est la forme la plus succinte de
notre futur code pénal.

25 Suite de «Vous foutez-vous de nous ?» Vous
ne vous en foutrez pas longtemps

(Adresse des Sans-Culottes de la rue Mouffetard a la Convention,
9 décembre 1792.)

A Los Angeles, a Prague, a Stockholm, & Stanleyville, & Turin, & Mieres, & Saint-
Domingue, & Amsterdam, partout ot le geste et la conscience du refus suscitent
de passionnants débrayages dans les usines d’illusions collectives, la révolution
de la vie quotidienne est en marche. La contestation s’enrichit & mesure que la
misére s’universalise. Ce qui fut longtemps la raison d’affrontements particuliers,
la faim, la contrainte, ’ennui, la maladie, ’angoisse, I’esseulement, le mensonge,
dévoile aujourd’hui sa rationalité fondamentale, sa forme vide et enveloppante,
son abstraction terriblement oppressive. C’est au monde du pouvoir hiérarchisé,
de ’Etat, du sacrifice, de 1’échange, du quantitatif, - & la marchandise comme
volonté et comme représentation du monde, - que s’en prennent les forces agis-
santes d’une société entiérement nouvelle, encore & inventer et cependant déja
présente. Il n’est plus une région du globe ol la praxis révolutionnaire n’agisse
désormais comme révélateur, changeant le négatif en positif, illuminant dans le
feu des insurrections la face cachée de la terre, dressant la carte de sa conquéte.

Seule la praxis révolutionnaire réelle apporte aux instructions pour une prise
d’armes la précision sans laquelle les meilleures propositions restent contingentes
et partielles. Mais la méme praxis montre aussi qu’elle est éminemment corrup-
tible dés qu’elle rompt avec sa propre rationalité, - une rationalité non plus
abstraite mais concréte, dépassement de la forme vide et universelle de la mar-
chandise, - qui seule permet une objectivation non aliénante : la réalisation de
I’art et de la philosophie dans le vécu individuel. La ligne de force et d’expan-
sion d’une telle rationalité nait de la rencontre non fortuite de deux poles sous
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tension. Elles est I’étincelle entre la subjectivité puisant dans le totalitarisme
des conditions oppressives la volonté d’étre tout, et le dépérissement qui atteint
par ’histoire le systéme généralisé de la marchandise.

Les conflits existentiels ne se différencient pas qualitativement des conflits
inhérents & I’ensemble des hommes. C’est pourquoi les hommes ne peuvent es-
pérer controler les lois qui dominent leur histoire générale s’ils ne controlent
en méme temps leur histoire individuelle. Ceux qui s’approchent de la révolu-
tion en s’éloignant d’eux-mémes - tous les militants - la font le dos tourné, &
rebours. Contre le volontarisme et contre la mystique d’une révolution histori-
quement fatale, il faut répandre ’idée d’un plan d’accés, d’une construction & la
fois rationnelle et passionnelle ot s’unissent dialectiquement les exigences sub-
jectives immédiates et les conditions objectives contemporaines. Le plan incliné
de la révolution est, dans la dialectique du partiel et de la totalité, le projet de
construire la vie quotidienne dans et par la lutte contre la forme marchande,
en sorte que chaque stade particulier de la révolution représente son aboutisse-
ment final. Ni programme maximum, ni programme minimum, ni programme
transitoire, mais une stratégie d’ensemble fondée sur les caractéres essentiels du
systéme & détruire, et contre lesquels porteront les premiers coups.

Dans le moment insurrectionnel, et donc aussi dés maintenant, les groupes
révolutionnaires devront poser globalement les problémes imposés par la diver-
sité des circonstances, de méme que le prolétariat les résoudra globalement en
se défaisant. Citons entre autres : comment dépasser concrétement le travail, sa
division, l’opposition travail-loisir (probléme de la reconstruction des rapports
humains par une praxis passionnante et consciente touchant tous les aspects de
la vie sociale, etc.) 7 Comment dépasser concrétement 1’échange (probléme de
la dévalorisation de 'argent, y compris de la subversion par la fausse monnaie,
des relations détruisant la vieille économie, de la liquidation des secteurs para-
sitaires, etc.) ? Comment dépasser conrétement I’Etat et toute forme de com-
munauté aliénante (probléme de la construction de situations, des assemblées
d’autogestion, d’un droit positif cautionnant toutes les libertés et permettant
la suppression des secteurs retardataires, etc.) 7 Comment organiser ’extension
du mouvement au départ de zones-clés afin de révolutionner ’ensemble des
conditions établies partout (auto-défense, rapports avec les régions non libérées,
vulgarisation de 'usage et de la fabrication d’armes, etc.) ?

Entre la vieille société en désorganisation et la société nouvelle & organiser,
I'Internationale situationniste offre un exemple de groupe & la recherche de sa
cohérence révolutionnaire. Son importance, comme celle de tout groupe porteur
de la poésie, c’est qu’elle va servir de modéle & la nouvelle organisation sociale.
Il faut donc empécher que 'oppression extérieure (hiérarchie, bureaucratisa-
tion...) se reproduise & 'intérieur du mouvement. Comment ? En exigeant que
la participation soit subordonnée au maintien de I’égalité réelle entre tous les
membres, non comme un droit métaphysique mais au contraire comme la norme
a atteindre. C’est précisément pour éviter I’autoritarisme et la passivité (les di-
rigeants et les militants) que le groupe doit sans hésiter sanctionner toute baisse
de niveau théorique, tout abandon pratique, toute compromission. Rien n’auto-
rise & tolérer des gens que le régime dominant sait fort bien tolérer. L’exclusion
et la rupture sont les seules défenses de la cohérence en péril.

De méme, le projet de centraliser la poésie éparse implique la faculté de
reconnaitre ou de susciter des groupes autonomes révolutionnaires, de les ra-
dicaliser, de les fédérer sans en assumer jamais la direction. La fonction de
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L’Internationale situationniste est une fonction axiale : étre partout comme un
axe que ’agitation populaire fait tourner et qui propage & son tour, en le mul-
tipliant, le mouvement initialement requ. Les situationnistes reconnaitront les
leurs sur le critére de la cohérence révolutionnaire.

La longue révolution nous achemine vers ’édification d’une société paralléle,
opposée a la société dominante et en passe de la remplacer ; ou mieux, vers la
constitution de micro-sociétés coalisées, véritables foyers de guérilla, en lutte
pour autogestion généralisée. La radicalité effective autorise & toutes les va-
riantes, est la garantie de toutes les libertés. Les situationnistes n’arrivent donc
pas face au monde avec un nouveau type de société : voici 'organisation idéale,
4 genoux! Ils montrent seulement en combattant pour eux-mémes, et avec la
plus haute conscience de ce combat, pourquoi les gens se battent vraiment, et
pourquoi la conscience d’une telle bataille doit étre acquise.

(1963-1965)

Toast aux ouvriers révolutionnaires

La critique radicale n’a fait qu’analyser le vieux monde et ce qui le nie. Elle
doit maintenant se réaliser dans la prtaique des masses révolutionnaires ou se
renier contre elle.

Tant que le projet de ’homme total restera le fantéme qui hante I’absence
de réalisation individuelle immédiate, tant que le prolétariat n’aura pas arraché
de fait la théorie & ceux qui 'apprennent de son propre mouvement, le pas en
avant de la radicalité sera toujours suivi de deux pas en arriére de ’idéologie.

En incitant les prolétaires & s’emparer de la théorie tirée du vécu et du non-
vécu quotidien, le Traité prenait, en méme temps que la parti du dépassement,
le risque de toutes les falsifications auxquelles I'exposait le retard de sa mise
en oeuvre insurrectionnelle. Dés I'instant qu’elle échappe au mouvement de la
conscience révolutionnaire soudain freiné par ’histoire, la théorie radicale de-
vient autre en restant elle-méme, elle n’échappe pas tout a fait au mouvement
similaire et inverse, a la régression vers la pensée séparée, vers le spectacle.
Et qu’elle porte en soi sa propre critique ne 'expose jamais qu’a supporter en
plus de la vermine idéologique - dont la variété s’étend ici du subjectivisme
au nihilisme, en passant par le communautaire et I’hédonisme apolitique - les
grenouilles boursouflées de la critique-critique.

Les atermoiements d’une action ouvriére radicale, qui mettra bientot au
service des passions et des besoins individuels les aires de production et de
consommation qu’elle est initialement seule & pouvoir détourner, ont montré que
la fraction du prolétariat sans emprise directe sur les mécanismes économiques
réussissait seulement, dans sa phase ascendante, & formuler et & diffuser une
théorie qu’incapable de réaliser et de corriger par elle-méme elle transforme,
dans sa phase de défaite, en une régression intellectuelle. La conscience sans
usage n’a plus qu’a se justifier comme conscience usagée.

Ce que ’expression subjective du projet situationniste a pu donner de meilleur
dans la préparation de Mai 1968 et dans la prise de conscience des nouvelles
formes d’exploitation est ensuite devenu le pire dans la lecture intellectualisée &
laquelle s’est résignée I'impuissance d’un grand nombre & détruire ce que seuls
pouvaient détruire, moins du reste par occupation que par sabotage et détour-
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nement, les travailleurs responsables des secteurs clés de la production et de la
consommation.

Parce que le projet situationniste a été la pensée pratique la plus avancée
de ce prolétariat sans mainmise sur les centres moteurs du processus marchand,
et aussi parce qu’il n’a jamais cessé de se donner pour tache unique d’anéantir
I’organisation sociale de survie au profit de ’autogestion généralisée, il ne peut
tot ou tard que reprendre son mouvement réel en milieu ouvrier, laissant au
spectacle et a ses flatulences critiques le soin de le découvrir ou de 'augmenter
de scolies.

La théorie radicale appartient & qui la rend meilleure. La défendre contre le
livre, contre la marchandise culturelle ou elle reste trop souvent et trop long-
temps exposée, ce n’est pas en appeler & 'ouvrier anti-travail, anti-sacrifice,
anti-hiérarchie contre le prolétaire réduit & la conscience, désarmée, des mémes
refus ; c’est exiger de ceux qui sont & la base de la lutte unitaire contre la société
de survie qu’ils aient recours aux modes d’expression dont ils disposent avec
le plus d’efficacité, aux actes révolutionnaires qui créent leur langage dans les
conditions elles-mémes créées pour empécher tout retour en arriére. Le sabotage
du travail forcé, la destruction du processus de production et de reproduction de
la. marchandise, le détournement des stocks et des forces productives au profit
des révolutionnaires et de tous ceux qui les rejoindront par attraction passion-
nelle, voila ce qui peut mettre fin non seulement & la réserve bureaucratique que
constituent les ouvriers intellectualistes et les intellectuels ouvriéristes, mais a
la séparation entre intellectuels et manuels, & toutes les séparations. Contre
la division du travali et 1’'usine universelle, unité du non-travail et autogestion
généralisée !

L’évidence des principales théses du Traité doit maintenant se manifester
dans les mains de ses anti-lecteurs sous forme de résultats concrets. Non plus
dans une agitation d’étudiants mais dans la révolution totale. Il faut que la
théorie porte la violence ou la violence est déja. Ouvriers des Asturies, du Lim-
bourg, de Poznan, de Lyon, de Detroit, de Gsepel, de Leningrad, de Canton, de
Buenos Aires, de Johannesburg, de Liverpool, de Kiruna, de Coimbra, il vous
appartient d’accorder au prolétariat tout entier le pouvoir d’étendre au plaisir
de la révolution faite pour soi et pour tous le plaisir pris chaque jour & ’amour,
4 la destruction des contraintes, & la jouissance des passions.

Sans la critique des armes, les armes de la critique sont les armes du suicide.
Quand ils ne tombent pas dans le désespoir du terrorisme ou dans la misére de
la, contestation, bon nombre de prolétaires deviennent les voyeurs de la classe
ouvriére, les spectateurs de leur propre efficacité différée. Contents d’étre révo-
lutionnaires par procuration & force d’avoir été cocus et battus comme révolu-
tionnaires sans révolution, ils attendent que se précipite la baisse tendancielle de
pouvoir des cadres bureaucratiques pour proposer leur médiation et se conduire
en chefs au nom de leur impuissance objective & briser le spectacle. C’est pour-
quoi il importe tant que 'organisation des ouvriers insurgés - la seule nécessaire
aujourd’hui - soit I’oeuvre des ouvriers insurgés eux-mémes, afin qu’elle serve de
modéle d’organisation au prolétariat tout entier dans sa lutte pour ’autogestion
généralisée. Avec elle prendront fin définitivement les organisations répressives
(Etats, partis, syndicats, groupes hiérarchisés) et leur complément critique, le
fétichisme organisationnel qui sévit dans le prolétariat non producteur. Elle
corrigera dans la pratique immédiate la contradiction du volontarisme et du
réalisme par laquelle I'IS (J’ai quitté I’IS et sa croissante quantité d’importance
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nulle en novembre 1970), en ne disposant que de l'exclusion et de la rupture
pour empécher ’'incessante reproduction du monde dominant dans le groupe, a
montré ses limites et démontré son incapacité d’harmoniser les accords et les
discords intersubjectifs. Elle prouvera enfin que la fraction du prolétariat sépa-
rée des possibilités concrétes de détourner les moyens de production a besoin
non d’organisation mais d’individus agissant pour leur compte, se fédérant occa-
sionnellement en commandos de sabotage (neutralisation des réseaux répressifs,
occupation de la radio, etc.), intervenant ou et quand ’opportunité leur offre des
garanties d’efficacité tactique et stratégique, n’ayant d’autre souci que de jouir
sans réserves et inséparablement d’attiser partout les étincelles de la guérilla
ouvriére, le feu négatif et positif qui, venu de la base du prolétariat, est aussi la
seule base de liquidation du prolétariat et de la société de classes.

S’il manque aux ouvriers la cohérence de leur efficacité possible, du moins
sont-ils assurés de la conquérir pour tous et de facon décisive, car & travers
Iexpérience des gréves sauvages et des émeutes se manifeste clairement la ré-
surgence des assemblées de conseils, le retour des Communes, dont les appari-
tions soudaines ne surprendront - le temps d’une contre-attaque répressive sans
comparaison avec la répression des mouvements intellectuels - que ceux qui ne
voient pas sous la diversité de 'immobilité spectaculaire le progrés unitaire de
la vieille taupe, la lutte clandestine du prolétariat pour ’appropriation de ’his-
toire et le bouleversement global de toutes les conditions de la vie quotidienne.
Et la nécessité de I’histoire-pour-soi dévoile aussi son ironie dans la cohérence
négative 3 laquelle aboutit au mieux le prolétariat désarmé, une cohérence en
creux partout présente comme une mise en garde objective contre ce qui me-
nace par lintérieur la radicalité ouvriére : 'intellectualisation, avec sa régression
de la conscience au savoir et & la culture; les médiateurs non controélés et leur
bureaucratie critique ; les obsédés du prestige, plus soucieux du renouvellement
des roles que de leur disparition dans I’émulation ludique de la guérilla de base;
le renoncement & la subversion concréte, & la conquéte révolutionnaire du terri-
toire et & son mouvement unitaire-international vers la fin des séparations, du
sacrifice, du travail forcé, de la hiérarchie, de la marchandise sous toutes ses
formes.

Le défi que la réification lance & la créativité de chacun n’est plus dans les
«que faire 7» théoriques mais dans la pratique du fait révolutionnaire. Quiconque
ne découvre pas dans la révolution la passion pivotale qui permet toutes les
autres n’a que les ombres du plaisir. En ce sens, le Traité est le chemin le plus
court de la subjectivité individuelle & sa réalisation dans ’histoire faite par tous.
Au regard de la longue révolution, il n’est qu’un petit point, mais un des points
de départ du mouvement communaliste d’autogestion généralisée, comme il n’est
qu’une esquisse, mais du jugement de mort que la société de survie prononce
contre elle-méme et que 'internationale des usines, des campagnes et des rues
exécutera sans appel.

Pour un monde de jouissance & gagner, nous n’avons & perdre que ’ennui.

Octobre 1972.
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