Itamar Greenberg, objecteur de conscience israélien de 18 ans, a été emprisonné à plusieurs reprises et a purgé cinq peines consécutives à la prison militaire de Neve Tzedek, dans le centre d'Israël, pour avoir refusé de s'engager dans l'armée israélienne après avoir été convoqué pour le service militaire obligatoire. Il explique ici pourquoi il refuse de servir dans l'armée israélienne.

Bonjour, je m'appelle Itamar Greenberg et je suis un militant de 18 ans pour la réconciliation, l'égalité et la justice. Il y a deux semaines, j'ai été libéré d'une prison militaire israélienne après avoir purgé 197 jours de prison pour avoir refusé de m'engager dans l'armée israélienne.

Je suis né dans une famille haredi (juive ultra-orthodoxe) à Bnei Brak. La communauté haredi d'Israël, qui représente 14 % de la population, est une communauté isolée. Dans mon entourage, le service militaire n'était même jamais envisagé, uniquement pour des raisons religieuses.

À 12 ans, j'ai compris que la seule façon pour moi, enfant haredi, d'intégrer la société israélienne était de m'engager dans l'armée. Le chemin qui a mené à cette prise de conscience et à ma récente libération de prison a été jalonné de profondes réflexions et de conflits intérieurs, entre propagande nationaliste et pensée rationnelle et éthique.

J’ai commencé à me poser des questions, non seulement sur la foi religieuse dans laquelle j’ai été élevé, mais aussi sur l’humanité et ses conséquences.

Pour la plupart des Israéliens, le service militaire n'est pas seulement une obligation légale, mais presque une nécessité – un signe de fierté et de prestige. Mais en découvrant le rôle de l'armée israélienne dans le contrôle et la répression de millions de Palestiniens, j'ai compris que l'enrôlement n'était pas seulement une porte d'entrée dans la société israélienne : c'était une participation active à un système de violence, de domination et d'oppression.

J'ai compris qu'en m'engageant, je deviendrais une partie du problème. J'ai compris que pour moi, c'était un choix : la société israélienne traditionnelle ou la morale. J'ai choisi la morale.

Cette décision n'était pas le fruit d'un moment dramatique, mais plutôt l'aboutissement d'un long processus d'apprentissage et de réflexion morale. Plus j'en apprenais, plus je savais que je ne pouvais pas porter un uniforme symbolisant le meurtre et l'oppression.

Tout cela est lié au refus dans le contexte de l'occupation. Mais dans mon cas, le refus de servir s'inscrivait également dans le contexte du génocide : j'ai refusé parce que je ne voulais pas participer à la perpétration d'un génocide. Je suis ce qu'on appelle un refusnik du génocide [terme utilisé en Israël pour désigner les objecteurs de conscience].

En Israël, refuser de servir pour des raisons politiques et morales a un coût personnel élevé. Socialement, cela peut entraîner ostracisme et honte. Juridiquement, la conscription étant obligatoire – avec certaines exceptions, notamment pour les citoyens palestiniens d'Israël, ou pour des motifs précis – refuser de s'engager pour des raisons de conscience est passible d'une peine de prison. J'ai été condamné à plusieurs reprises à la prison militaire par un colonel de l'armée israélienne. Au total, j'ai purgé 197 jours de prison, répartis sur cinq périodes distinctes. Jusqu'aux dernières heures de ma détention, je n'avais aucune idée du nombre de mois de prison qui m'attendaient encore.

Les conditions de détention dans la prison militaire sont difficiles. Certains jours, j'ai été placé à l'isolement à cause des menaces des autres détenus. Chaque jour, j'étais contraint de me tenir au garde-à-vous militaire pendant environ quatre heures.

Pourtant, je lisais, je réfléchissais et j'écrivais. Grâce à cela, mon esprit était clair. Je savais que je faisais le bon choix, avec un profond sentiment de paix.

À tout moment, je savais que je pouvais être libre ; il me suffisait d'accepter de servir. Mais comment le pouvais-je, alors qu'à l'extérieur, une campagne de nettoyage ethnique et de destruction était en cours ?

Les massacres et l’apartheid ne sont pas, et ne peuvent jamais être, une voie vers la « sécurité » – ce sont des crimes contre l’humanité.

Itamar Greenberg, objecteur de conscience israélien

Les enfants vivent dans la peur constante pour leur vie, dans une terreur existentielle – non pas à cause de quoi que ce soit qu'ils aient fait, mais simplement parce qu'ils sont nés Palestiniens. J'ai choisi d'entrer dans une cellule de prison par solidarité avec ces enfants, et je n'avais aucune intention de demander ma libération avant eux.

Ou peut-être que je suis entré dans la cellule pour ne pas les tuer.

Quoi qu'il en soit, mon emprisonnement a duré aussi longtemps parce que j'ai refusé de demander quoi que ce soit, comme une exemption pour raisons médicales ou de santé mentale. Je ne pensais pas pouvoir leur demander quoi que ce soit, si ce n'est de mettre fin au massacre à Gaza. Finalement, ils [l'armée israélienne] ont abandonné. Ils ont compris que je ne mentirais pas sur mon état mental ni ne présenterais d'autres demandes de libération.

Refuser avait également des conséquences pratiques. En Israël, l'armée n'est pas seulement une institution militaire, c'est la porte d'entrée dans la société. Ceux qui ne servent pas sont automatiquement traités comme des citoyens de seconde zone. Les portes se ferment, les opportunités se réduisent, et le message est clair : si vous ne faites pas partie du système, vous n'avez pas vraiment votre place ici.

Mon refus n’était pas seulement un choix personnel, c’était une déclaration politique, et la société israélienne a réagi en conséquence.

D'un côté, des militants et des membres de la gauche radicale m'ont apporté leur soutien. De l'autre, la grande majorité de l'opinion publique israélienne me considère comme un traître. J'ai été qualifié d'antisémite et de sympathisant du terrorisme.

Même au sein de mon entourage proche, cela n'a pas toujours été facile. Certains de mes amis ont eu du mal à accepter ma position et ont coupé les ponts avec moi.

Mais je ne considère pas mon refus comme un simple combat personnel. Il s'inscrit dans un combat plus large : contre le militarisme, contre l'oppression, contre une réalité où la violence est la réponse par défaut.

Et la violence ne devrait pas seulement cesser d’être la norme, elle devrait être complètement abandonnée.

En général, la différence entre les humanistes et les fascistes réside, sans surprise, dans la croyance en l’humanisme.

Mais comme nous le savons, même ceux qui croient au fascisme ont en eux une graine de bonté.

Leur croyance au fascisme ne nous donne évidemment pas le droit de leur refuser les droits humains fondamentaux, car nous ne voulons pas devenir nous-mêmes des fascistes.

Notre droit de lutter pour la justice découle de notre engagement à agir avec justice.

La réalité entre le fleuve et la mer ne fait que renforcer l'importance cruciale de cette lutte. Nous ne pouvons pas construire une société juste sur la base des armes.

Les massacres et l’apartheid ne sont pas et ne peuvent jamais être une voie vers la « sécurité » – ce sont des crimes contre l’humanité.

Au moment où j’écris ces mots, Israël a « ouvert les portes de l’enfer sur Gaza » une fois de plus, en lançant des frappes aériennes massives sur Gaza le 18 mars, tuant des enfants et des familles entières dans leur sommeil.

Partout dans le monde, on parlera du génocide commis par Israël. Des rapports, des articles et des enquêtes continueront de paraître.

La communauté internationale ne peut pas se contenter d’« exprimer son inquiétude ».

Les exportations d'armes vers Israël doivent cesser. Les dirigeants israéliens responsables de crimes internationaux doivent être poursuivis. Et le génocide et l'apartheid doivent cesser immédiatement.

À ce stade de la pièce, il devrait y avoir quelques mots d’espoir.

Mais nous n’avons pas le temps de rêver.

C'est le moment de résister.