John Wesley, 1774 : Les Africains réduits en esclavage n’étaient ni des sauvages ni des brutes

Cette sculpture d’Adam Carr, située à Melbourne, en Australie, représente John Wesley jeune, prêchant la bonne parole. Photo du domaine public : Adam Carr/Wikipedia.

Comment les « Réflexions sur l’esclavage » de John Wesley ont balayé 250 ans de propagande coloniale – et pourquoi l’ambassadeur David Comissiong souhaite que les Caraïbes s’en servent pour obtenir réparation. En 1774, John Wesley posa sept questions sur la traite transatlantique des esclaves et répondit à chacune d’elles en s’appuyant sur les témoignages de voyageurs, de juristes et sur les Écritures.

Ensemble, ces documents constituent la démolition la plus systématique de la propagande pro-esclavagiste jamais rassemblée en un seul volume. La conférence commémorative Sarah Ann Gill 2026 de l’ambassadeur David Comissiong invite les Caraïbes à s’en servir comme armes dans la campagne pour les réparations. Voici toute la puissance de cet arsenal.

BAIE DE MONTEGO, Jamaïque, 30 mai 2026 | Calvin G. Brown | Histoire et culture | Le terme le plus fréquemment employé pour désigner les Africains réduits en esclavage dans la littérature relative à la traite atlantique était « sauvage ». On le retrouve dans des documents juridiques, des débats parlementaires, des manuels de plantation, des publicités de journaux et les journaux de bord des capitaines de navires.

Elle apparaissait si souvent et se répétait avec une telle constance à travers deux siècles d’écrits européens qu’elle cessa d’être perçue comme de la propagande et s’installa plutôt dans le statut confortable de sagesse populaire — un « fait » qui ne nécessitait aucune preuve car tout le monde savait déjà qu’il était vrai.

John Wesley savait que c’était un mensonge. Et en 1774, au plus fort de la rentabilité de la traite négrière britannique, il s’attela à la tâche et le prouva — méthodiquement, citation après citation, question après question — dans une brochure de 30 pages intitulée Réflexions sur l’esclavage.

L’ambassadeur David Comissiong a fait valoir que les sept questions de Wesley et leurs réponses demeurent parmi les instruments les plus puissants dont dispose la campagne pour les réparations dans les Caraïbes.

Deux cent cinquante-deux ans plus tard, l’ambassadeur David Comissiong, s’exprimant lors de la conférence commémorative Sarah Ann Gill à la Barbade le 13 mai 2026, a soutenu que les sept questions de Wesley et leurs réponses demeurent parmi les outils les plus puissants dont dispose la campagne pour les réparations dans les Caraïbes. Vous trouverez ci-dessous le développement intégral de cette argumentation.

Première question : De quel genre de pays les Africains provenaient-ils ?

Le mythe fondateur de la traite négrière supposait que l’Afrique était un désert – un espace sombre, aride et sans gouvernement, peuplé d’individus n’ayant rien apporté à la civilisation humaine et qui pouvaient donc, selon la logique perverse de l’empire européen, en être « sauvés ». Wesley a démantelé cette construction à la base.

S’appuyant sur les récits de commerçants, d’explorateurs et de missionnaires européens qui n’avaient aucune raison de flatter l’Afrique, Wesley décrivait la côte sénégalaise comme une terre dont l’intérieur était « plus fertile et mieux développé », abondant en cultures, en vastes prairies, en grands troupeaux de bétail et en villages si nombreux qu’ils témoignaient d’un pays bien peuplé.

Il décrivit la Côte de l’Or et la Côte des Esclaves comme « extrêmement fertiles et agréables ». Les royaumes du Bénin, du Congo et de l’Angola reçurent des appréciations similaires. Sa conclusion était sans équivoque : « La Guinée, en général, est loin d’être un pays horrible, morne et aride, mais c’est l’un des plus fertiles et des plus agréables du monde connu. »

Ce que Wesley documentait, c’était le monde des empires et royaumes d’Afrique de l’Ouest qui avaient prospéré pendant des siècles avant l’arrivée du premier navire négrier européen. L’empire du Ghana, par exemple, dominait le commerce transsaharien de l’or et du sel du IV^e au XIII^e siècle.

L’empire du Mali, patrie de Mansa Moussa, dont le pèlerinage à La Mecque en 1324 distribua tellement d’or qu’il provoqua une inflation au Moyen-Orient et en Afrique du Nord. Tombouctou, ville de 100 000 habitants et centre du savoir islamique, abritait l’université de Sankoré, qui possédait environ 700 000 manuscrits.

L’empire songhaï, le plus vaste de l’histoire africaine, possédait un système juridique sophistiqué, une armée professionnelle et un système de poids et mesures standardisé. Le royaume du Kongo, avec une population de plus de deux millions d’habitants, était doté d’un gouvernement centralisé et de gouverneurs provinciaux nommés.

Il ne s’agissait pas de sociétés de brutes. C’étaient des sociétés de bâtisseurs, de commerçants, d’érudits, d’agriculteurs et d’hommes d’État. La traite des esclaves n’a pas sauvé les peuples de la pauvreté et du chaos. Elle les a arrachés à la prospérité et à la civilisation, les a enchaînés à son propre chaos, et a ensuite eu l’audace de qualifier ce vol de mission de miséricorde.

Deuxième question : Quel genre de personnes étaient les Africains ?

C’est la question qui s’attaque le plus directement à l’idée fausse de la « brute sauvage », et la réponse de Wesley, tirée des témoignages directs de voyageurs européens, est dévastatrice précisément parce qu’elle ne peut être rejetée comme une simple autopromotion africaine.

Au sujet des peuples de la côte sénégalaise, Wesley a écrit : « Ces gens sont d’un tempérament paisible et bienveillant ; et si bien instruits du bien que celui qui fait du tort à autrui est l’abomination de tous. » C’étaient des agriculteurs industrieux qui cultivaient leurs terres avec soin, soutenaient « tous ceux qui étaient âgés, aveugles ou infirmes parmi eux », et exerçaient de multiples métiers : forgerons, selliers, potiers, tisserands.

Chaque ville et village possédait un lieu de culte public. Et – détail qui devrait faire honte à toute société qui s’est ensuite prétendue plus civilisée – « on n’y trouve pas de mendiants : tel est le souci des notables, dans chaque ville et village, de fournir du travail facile même aux personnes âgées et aux plus faibles. »

« Dans l’ensemble, les Noirs qui habitent les côtes africaines sont bien loin d’être les barbares stupides, insensés, brutaux et paresseux, les sauvages perfides qu’on a décrits. Au contraire, ceux qui n’ont aucune raison de les flatter les décrivent comme remarquablement sensés… Et ils sont bien plus doux, amicaux et bienveillants envers les étrangers que ne l’ont jamais été nos ancêtres. »
John Wesley, Réflexions sur l’esclavage, 1774

Cette dernière phrase mérite d’être lue attentivement : les Africains étaient « bien plus doux, amicaux et bienveillants envers les étrangers que ne l’ont jamais été tous nos ancêtres ». Wesley s’adressait à un public anglais, leur rappelant que leurs propres ancêtres — les tribus guerrières et peintes de l’ancienne Grande-Bretagne — étaient, selon le même critère, considérablement moins civilisés que les Africains marqués au fer rouge sur la poitrine et transportés enchaînés à travers l’Atlantique.

Les recherches historiques des siècles suivants n’ont fait que renforcer cette accusation. Le peuple Yoruba a bâti Ile-Ife, l’un des plus grands centres urbains du monde, avant l’an 1000. Leurs sculptures en bronze et en terre cuite témoignent d’une maîtrise de l’art figuratif sans équivalent en Europe à la même époque. Les Ashanti ont développé un système de monarchie constitutionnelle avec séparation des pouvoirs.

Les villes de la côte swahilie — Kilwa, Mombasa, Zanzibar — étaient des métropoles commerciales internationales qu’Ibn Battuta décrivait au XIV^e siècle comme parmi les plus belles villes du monde. Le Grand Zimbabwe, cité de tours et de remparts de pierre construits sans mortier, dépassait tellement les attentes des érudits européens du XIX^e siècle que, pendant des décennies, ils l’attribuèrent aux Phéniciens plutôt que de reconnaître le génie architectural africain.

Les personnes kidnappées, marquées au fer rouge et vendues n’étaient pas des sauvages. C’étaient des ingénieurs, des agriculteurs, des artistes, des commerçants, des législateurs et des guérisseurs appartenant à certaines des sociétés les plus sophistiquées du monde. L’image du sauvage brutal était une fiction inventée pour faire passer le vol pour de la charité.

Troisième question : Comment les Africains réduits en esclavage ont-ils été obtenus ?

Les apologètes de la traite négrière ont forgé une mythologie qui les disculpait : l’Afrique était déjà ravagée par l’esclavage à l’arrivée des Européens ; les Africains se vendaient entre eux ; les Européens ne faisaient que perpétuer un système existant. Cet argument, qui persiste encore aujourd’hui sous des formes déformées, a été directement réfuté et démoli par Wesley il y a deux siècles et demi.

Wesley a identifié trois méthodes de recrutement par les Européens. La première était l’enlèvement direct : « Des capitaines de navires ont parfois invité des Noirs à monter à bord, puis les ont emmenés de force. » La seconde était le raid armé : « Les chrétiens débarquant sur leurs côtes s’emparaient de tous ceux qu’ils trouvaient, hommes, femmes et enfants, et les transportaient en Amérique. »

La troisième raison — et celle-ci réfute l’argument selon lequel « les Africains se vendaient entre eux » — était la guerre orchestrée. Wesley écrivait : « Jusqu’alors, ils se faisaient rarement la guerre ; ils étaient généralement calmes et paisibles. Mais les Blancs leur ont d’abord enseigné l’ivrognerie et l’avarice, puis les ont incités à se vendre les uns les autres. »

Le conflit interafricain qui a engendré l’esclavage était, dans une large mesure, un conflit délibérément créé, financé et armé par les négriers européens. Prétendre ensuite que cette violence orchestrée prouvait la barbarie intrinsèque des Africains constituait le mensonge suprême d’un système de mensonges sans fin.

Wesley s’est également attaqué à la rumeur selon laquelle des parents africains vendaient leurs propres enfants : « Affirmer que leurs parents vendent leurs propres enfants est totalement faux : ce sont les Blancs, et non les Noirs, qui sont dépourvus d’affection naturelle ! » Il a complètement renversé l’accusation, plaçant le grief d’inhumanité contre nature précisément là où les preuves le justifiaient.

Question quatre : Comment les Africains réduits en esclavage étaient-ils transportés ?

L’Angleterre déportait chaque année environ cent mille Africains réduits en esclavage à travers l’Atlantique. Au moins dix mille d’entre eux mouraient durant la traversée. Un quart supplémentaire décédait pendant ce que les négriers appelaient « l’acclimatation » : la période d’acclimatation forcée après l’arrivée aux Caraïbes. Autrement dit, un Africain sur trois ne survivait pas assez longtemps pour être mis au travail. Leur mort n’était qu’une ligne comptable.

Avant l’embarquement, les personnes réduites en esclavage étaient examinées nues par les chirurgiens du navire — hommes et femmes sans distinction — et celles jugées aptes étaient marquées au fer rouge sur la poitrine, portant la marque de la compagnie. Elles étaient dévêtues de tous leurs vêtements. Plusieurs centaines d’entre elles étaient entassées sur un seul navire et entassées dans un espace réduit au maximum.

Les récits historiques de la traversée de l’Atlantique complètent ce que Wesley ne pouvait qu’évoquer. Les personnes réduites en esclavage étaient enchaînées, allongées sur des étagères de moins de quarante-cinq centimètres de haut, pour des voyages durant de six à douze semaines. Elles restaient dans leurs excréments.

Ceux qui refusaient de s’alimenter étaient gavés de force à l’aide d’un instrument en fer servant à leur ouvrir la bouche. Ceux qui tentaient de se suicider étaient punis avec une sauvagerie particulière ; leur mort représentait une perte financière. C’était une véritable usine à souffrances humaines, gérée avec une efficacité bureaucratique, financée par des banques, des compagnies d’assurance et des investisseurs dont les noms figuraient dans les livres de comptes des maisons de commerce les plus respectables de Bristol, Liverpool et Londres.

Question cinq : Dans quelles conditions vivaient les personnes réduites en esclavage dans les Amériques ?

Wesley a décrit les conditions de vie dans les plantations en utilisant un langage emprunté aux observateurs coloniaux : « Bannis de leur pays, de leurs amis et de leurs proches pour toujours, privés de tout confort, ils sont réduits à un état à peine préférable à celui des bêtes de somme.

En général, leur nourriture se compose de quelques racines et de deux chiffons. Leur sommeil est très court, leur travail incessant et souvent au-delà de leurs forces : de sorte que la mort libère beaucoup d’entre eux avant qu’ils n’aient vécu la moitié de leur vie.

D’après le témoignage de Sir Hans Sloane, Wesley a consigné les tortures infligées comme punition et moyen de terreur : la castration, l’amputation d’une demi-pied, les coups de fouet jusqu’à ce que la peau soit à vif, l’application de poivre et de graisse brûlée sur les plaies ouvertes, l’application de cire fondue sur le corps, la coupe des oreilles et leur ingestion forcée, les cages de fer où les esclaves étaient pendus aux arbres et laissés à mourir de faim et de froid. Il a rapporté le cas d’un propriétaire de plantation qui « juga bon de rôtir son esclave vivant ».

Le missionnaire français Père Labat, cité par Comissiong dans sa conférence, a rapporté que les surveillants anglais de la Barbade du XVII^e siècle « les battaient sans pitié pour la moindre faute et semblaient se soucier moins de la vie d’un nègre que de celle d’un cheval ».

Et le résultat de tout cela ? L’historien britannique Tristram Hunt, cité par Comissiong, confirme que les profits de la traite négrière « ont fertilisé tout le système de production de la Grande-Bretagne ». L’ardoise galloise, les textiles de Manchester, les banques de Glasgow et de Liverpool, la construction mécanique lourde et le financement de la machine à vapeur de James Watt – tout cela a été rendu possible grâce au système des plantations. La révolution industrielle s’est construite sur les corps brisés d’êtres humains arrachés à des civilisations que la propagande impériale avait faussement qualifiées de sauvages.

Question six : L’esclavage était-il compatible avec la justice ?

La réponse de Wesley était catégorique : « L’argument principal est : “Ils sont autorisés par la Loi.” Mais la Loi, la Loi humaine, peut-elle changer la nature des choses ? Peut-elle transformer les ténèbres en lumière ou le mal en bien ? Certainement pas. Malgré dix mille lois, le bien est le bien et le mal reste le mal. »

Wesley s’est alors appuyé sur le juge Blackstone pour démolir les trois fondements juridiques classiques de l’esclavage. La captivité en temps de guerre ne donne aucun droit de réduire un prisonnier en esclavage après la fin du conflit ; elle autorise seulement sa détention. La vente volontaire de soi-même est impossible, car aucun équivalent ne peut être trouvé à la vie et à la liberté ; le concept se contredit de lui-même. Naître esclave hérite de la nullité des deux justifications précédentes et s’effondre avec elles.

« Où est la justice à infliger les pires maux à ceux qui ne nous ont fait aucun tort ? Un Angolais aurait-il le même droit naturel à cela qu’un Anglais ? Je nie catégoriquement que l’esclavage soit compatible avec la moindre notion de justice naturelle. » — John Wesley, Réflexions sur l’esclavage, 1774

Les 52 nations qui se sont abstenues aux Nations Unies en mars 2026 se sont vu poser, en réalité, la même question que Wesley en 1774. Leur abstention n’est pas un acte neutre. C’est un refus de reconnaître ce que leurs plus éminents penseurs moraux ont déjà établi comme une vérité incontestable il y a plus de deux siècles.

Question sept : L’esclavage était-il économiquement nécessaire ?

Wesley a reconnu l’argument économique en ses termes, puis l’a anéanti : « Je nie que la méchanceté soit jamais nécessaire. Il est impossible qu’il soit jamais nécessaire pour une créature raisonnable de violer toutes les lois de la Justice, de la Miséricorde et de la Vérité. »

Il a poussé le raisonnement jusqu’à sa conclusion logique : le profit personnel ne constitue pas une nécessité morale. L’incapacité des hommes blancs à travailler sous les tropiques ne constitue pas une nécessité morale. Quant à la gloire nationale : « La richesse n’est pas nécessaire à la gloire d’une nation ; mais la sagesse, la vertu, la justice, la miséricorde, la générosité, le sens civique et l’amour de la patrie. »

Il est essentiel de considérer le caractère radical de cette déclaration dans son contexte historique. Wesley l’écrivit non pas en militant marginalisé, mais comme l’un des hommes les plus respectés d’Angleterre, au moment précis où la traite négrière atteignait son apogée. Il disait au marchand, au parlementaire et à l’investisseur que leur richesse n’était pas la gloire, mais son contraire : une catastrophe morale nationale sous un vernis trompeur.

Le verdict qui traverse les siècles

Le débat sur les réparations s’est longtemps déroulé dans des instances où la partie adverse dictait les règles de procédure. Mais les sept questions de Wesley relèvent d’un tout autre domaine. Elles sont le témoignage du fils le plus aimé de l’Angleterre.

On ne saurait les balayer d’un revers de main en les qualifiant de griefs africains ou de plaidoiries caribéennes. Il s’agit du verdict d’un chrétien anglais blanc – considéré comme l’un des cinquante plus grands Britanniques de tous les temps – qui, face à la traite négrière en plein essor, l’a qualifiée de ce qu’elle était : fraude, vol, torture, meurtre et offense contre Dieu et la loi naturelle, qu’aucune loi ne saurait justifier.

Pourtant, la question doit être posée clairement : sommes-nous prêts à reconnaître Wesley comme l’un des plus grands Britanniques de tous les temps – le père du méthodisme, une figure emblématique de la foi et de l’histoire ecclésiastique – et à le rejeter commodément dès qu’il évoque le traitement des Noirs sous l’esclavage ? Soit cet homme est crédible, soit il ne l’est pas. On ne peut s’approprier l’héritage de Wesley et renier son témoignage.

Les personnes déportées n’étaient pas des sauvages. Elles appartenaient à des civilisations dotées d’architecture, de savoir, de systèmes juridiques, de réseaux commerciaux et de traditions spirituelles. La violence n’était pas africaine. La barbarie n’était pas africaine. La sauvagerie n’était pas africaine. Elle a traversé l’Atlantique depuis l’Europe, a atteint un continent en paix, et a ensuite eu l’audace de se prétendre civilisation.

Wesley conclut ses Réflexions sur l’esclavage par une prière : « Ô Dieu d’amour… Aie compassion de ces parias, foulés aux pieds comme du fumier ! Lève-toi et aide ceux qui n’ont personne pour les secourir, dont le sang est répandu sur le sol comme de l’eau ! »

Le sang pour lequel il priait est celui dont les Caraïbes et les pays du Sud réclament aujourd’hui la réparation. Le défi lancé par l’ambassadeur Comissiong aux Caraïbes est clair : remettez le témoignage de Wesley, vieux de 252 ans, aux 52 nations qui n’ont pas pu se résoudre à voter « oui » aux Nations Unies, et demandez-leur – au nom de la foi et des valeurs qu’elles revendiquent comme leur héritage – qu’avez-vous précisément besoin d’entendre ?